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॥ এক্‌ ॥ 
সাধারণ ভাবে দেখতে গেলে, লেখক ও পাঠকেব মধ্যে যে সম্পর্ক, 
সেট। দাতা ও গ্রহীতার সম্পর্ক । প্রথম জন দেয়, দ্বিতীয় জন নেয়। 
একটু তলিয়ে দেখলে দেখা যাবে, সম্পর্কট! পারস্পরিক, যাঁকে বলে 
মিউচুয়াল। পাঠকও দেও, অনেক সময় অকাতরে, এবং লেখক সে 
প্রান অন্ঞাতসারে গ্রহণ করে। 

নিতান্ত দৈবক্রমে সহসা যেদিন লেখকের ভূমিকায় নেমে 
পড়েছিলাম, তারপর থেকে বুঝেছি, অদৃশ্য হাত থেকে পাওয়া সেই 
অজানা! দানের দাম অনেক। 

জানি, সকলে এ-মত মানতে চাইবেন না; বলবেন, লেখক 
যেখানে অষ্টা, তার স্থষ্টিই তে। তার মন ভরে দেয়। পাঠকের কাছ 
থেকে কি এল আব ন। এল, সে বিষয়ে সে উদাসীন । 

কথাট। আংশিক সত্য | 1নজেব স্থষ্টির মধ্যে এক ধরনের আনন্দ 
আছে। কিন্ত তাব গভীবতা থাকলেও স্থায়িত্ব বড় কম। খোঁল। 
পাত্রে রাখা কর্পুরের মত ছুদিনেই উবে যায়, যদি তার উপরে একটি 
আচ্ছাদন না থাকে । সেই আচ্ছাদন হলে পাঠকের স্বীকৃতি । 

যে-আনন্দ শুধু আমার, যেখানে আপনার অংশ নেই, তার মধ্যে 
তৃপ্তি কোথায়? একা আমি য! পেলাম সেটা নিছক ভোগ, অন্তের 
সঙ্গে ভাগ করে যা পেলাম, সেট৷ উপভোগ । 

অনেক সময় দেখা গেছে, আমার কাছে আমার স্ঙটির কোন 
মূল্য নেই, কিন্ত আপনার কাছে আছে। আমি কিছুই পেলাম না, 
আপনি তাকে গ্রহণ করলেন । সেখানে সেই গ্রহণই আমার পরম 
পাওয়া। 

বিখ্যাত স্কটিশ লেখক এ. জে. ক্রোনিন যখন তার প্রথম উপন্তাস 
হ্যাটার্স্‌ ক্যাস্ল' লিখতে শুরু করেন, তখন তার বয়স তেত্রিশ। 
ডাক্তার মানুষ; লেখার নেশা কোনকালে ছিল না। সাহিত্যিক 
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হবার ছরাঁশ। কোনদিন পোষণ করেন নি। দীর্ঘ রোগভোগের পর 
স্বাস্থ্যোদ্ধারের জন্যে হাইল্যাগ্ডসে ঘ্ুবছিলেন। হাতের কাছে আর 
কিছু না পেয়ে অগত্যা একদিন কালি-কলমের শরণ নিলেন। 
একখান। উপন্যাস । একটু একটু করে এগুতে লাগলেন । মাঝামাঝি 
পৌছে মনে হলো, কিছুই হয় নি, আগাগোড়। সবটাই পগুশ্রম। 
পাণ্লিপিখানা ছুড়ে ফেলে দিলেন ভাস্ট বিনএ। বাইরে তখন 
বৃষ্টি পড়ছে। তার মধ্যেই বেরিয়ে পড়লেন । এক চাষী প্রতিবেশীর 
সঙ্গে দেখা। ডাক্তারকে সে ভালবাসত। অস্মুস্থ শরীরে জলে 
ভিজছেন দেখে অনুযোগ দিতে লাগল । ক্রোনিন হয়তো বলতে 
চান নি; কিন্তু কথায় কথায় ভারাক্রান্ত মনের ব্যর্থতার ক্ষোভ 
আপন। থেকেই বেরিয়ে এল । উপন্যাসের কাহিনীর একটা মোটামুটি 
খসড়াও জানিয়ে দিলেন সেই সঙ্গে । 

চাষীর সাহিত্যঙ্ঞান সামান্য । কিন্তু অত দিন ধরে যত্ব করে 
গড়ে তোল। একটা জিনিস নিজের হাঁতে নষ্ট করার মধ্যে ষে বেদন। 
আছে, জেট! তার মনে লাগল । হয়তে৷ সান্তবনাচ্ছলেই বলেছিল, 
বেশ তে হচ্ছিল লেখাটা । ফেলে দ্বিলেন কেন ? 

বেশ হচ্ছিল! একজন অজ্ঞ কৃষকের এই সামান্য স্বীকৃতি যেন 
এক আশ্চধ বল নিয়ে এল ক্রোনিনের প্রাণে । তখনই বাড়ি ফিরে 
এলেন, ডাস্টবিন থেকে উদ্ধার করলেন জলে-ভেজ। কাগজগুলো, 
উন্ুনের ধারে শুকিয়ে নিয়ে নতুন উদ্যমে শুরু করলেন লেখা । বই 
যখন বেরোন, রাতারাতি বেস্ট -সেলার | 

অকন্মাৎ জীবনের মোড় ফিরে গেল। স্টেথস্কোপ, ছেড়ে 
বরাবরের জন্যে লেখনী আশ্রয় করলেন এ. জে. ক্রোনিন। সার৷ 
পৃথিবীর এক বিপুল পাঠকসমাজ তাকে তার ডিস্পেনসারির অজ্ঞাত 
কোণ থেকে টেনে এনে ধসিয়ে দ্বিল সাহিততার আম-দরবারে । 

লেখকের ভাগ্যবিবর্তনে পাঠকের দান অপরিসীম । 

শোনা যায়, এর ঠিক উত্ল্টাটা ঘটেছিল হততাগ্য তরুণ কবি 
কীটস্-এব জীবনে । উত্তবকালে ধার সম্বন্ধে প্রসিদ্ধ সমালোচকের৷ 
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বায় দিয়েছিলেন, বেঁচে থাকলে এ কবি শেক্সগীয়রকে ছাড়িয়ে যেত, 
ছাঁবিবশ বছর বয়সে ক্ষয় রোগে হলো তার জীবনাবসান । দায়িত্বহীন 
সমালোচকেব তীক্ষ আঘাত ছাড়া সাধারণ পাঠকের কাছ থেকে 
কিছুই তিনি ".পয়ে যান নি। যদ্দি পেতেন, আমার মনে হয়, মে 
জীবন ও ধবনীকে তিনি অমন 'প্রগাটভাবে ভালবেসেছিলেন তার 
দ্বার থেকে হয়তে। তাকে মত শীঘ্র বিদায় নিহত হতো। না! । 

কিন্ত সন দেশেই একদল ব্যর্থ লেখক ও উন্নাজিক সমালোচক 
“সাধারণ-পাঠক'কে তাচ্ছিল্যের চোখে দেখে থাকেন। “জনপ্রিয়, 
শবট। উচ্চারণ কবতে গিয়ে তার মধ্যে বেশ খানিকটা শ্রেষ ন৷ 
মিশিয়ে ছাড়েন না। তাঁদের মতে যে-বন্ত্ব অনেকে পড়ে তার মধ্যে 
বস্তু নেই । কে জানে, “অনেকের উপর এই অবজ্ঞার অস্তুর।লে 
কিঞ্চিৎ টক মাক্কুর'এর ক্ষোভ লুকিয়ে আছে কি না! 

তারা যাই বলুন, এ-কথ। না৷ মেনে উপায় নেই, বৃহৎ পাঠক- 
গোষ্ঠীর সাগ্রহ দৃষ্টি যিনি লাভ করেছেন, সে লেখক পরম ভাগ্যবান । 
যিনি শুধু “কীতৃহল জাগাতে পেরেছেন, তিনিও মন্দভাগ্য নন। 
যিনি তাও পাবেন নি, চারদিক থেকে পেয়েছেন শুধু গদাসীন্য, তার 
মত ছৃগাগণ আর নেই । 


মাজ থেকে দশ বছর আগে নিছক খেয়ালের বশে যেছিন 
“লেখনী-ধারণ করেছিলাম--কথাটা বোধহয় ঠিক হলো না, 
লেখনীকে চালন। করেছিলাম তার ন্বধর্ম থেকে পরধর্মে, '্রাফউ, 
নোটিং আর সিগনেচার'-এর বাঁধা পথ থেকে অজান। পথে, “সাহিত্য: 
নামক অন্ঞাত ও নিষিদ্ধ রাজ্যের সীমানায় সেদিন আমার মনশ্চক্ষে 
অনাগত পাঠকের যে-রূপটি ভেসে উঠেছিল, সেট উদ্দাসীনের রূপ, 
ইংরেজিতে যাঁকে বলে কোল্ড । তোষ নয়, রোষও নয়, নিবিকার 
তাচ্ছিল্য । তার বেশি আর কোন পুত্যাশ। আমার ছিল না। কেমন 
করে থাকবে? লেখক তে। রাতারাতি জন্মায় না। তার পিছনে 
দীর্ঘদিনের সাধন! চাই, চাই অবিশ্রান্ত অনুশীলন । সেখানে একটি 
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বৃহৎ শুন্য ছাড়! আর কোন মূলধন যাঁর নেই, পাঠক মহারাজের দৃষ্টি 
প্রসাদ দূরে থাক, দৃষ্টিপাতের সৌভাগ্যই বা আশা করবে সে কোন 
অধিকারে ? 

তাছাড়া, কী তার বিষয়বস্ত! রাজ-রাজড়ার গৌরব-কাহিনী, 
অভিজাত সমাজ বা মুখী সংসারে মধুর আলেখ্য, কিংব। বিশ্বনাথ 
কবিরাজ যাঁকে বলেছেন “ধীরোদাত্ত সুমহান” মানব-গোষ্ঠীর 
কীতিগাথা অথবা আধুনিক মতে “মেহনতী মানুষের জীধনযন্ত্রণা'__ 
এর কোনটাকে অবলম্বন করে মহৎ সাহিত্য রচনার আকাঙজ্জ। 
এবং উদ্দেশ্য নিয়ে সে আসে নি। সে স্থযোগ ও সামর্থ্য তার থাকলে 
তে।? লোকচক্ষুর মন্তরালে যে মসিলিপ্ত সঙ্কীর্ণ জীবনধার! যুগ যুগ 
ধরে অবরুদ্ধ হয়ে আছে, মানবতার প্রাথমিক স্বীকৃতি পর্যস্ত যেখানে 
গিয়ে পৌঁছয় নি, তারই ভিতর থেকে কয়েকটি খণ্ডচিত্র আহরণ করে, 
লৌহতোরণের একট! পাল্লা খুলে বাইরের পৃথিবীর সামনে তুলে 
ধরেছিল। তাঁর মধ্যে না ছিল চোখ-ধাধানে। বর্ণ-সম্ভার, না ছিল 
তাক-লাগানে। শিল্প-শৈলী। অত্যন্ত সাধারণ স্তরে বল। কতগুলে! 
অবাঞ্চিত মানুষের কলঙ্কের কথা। সংসারে কার তাতে কী 
প্রয়োজন? কোন্‌ কল্যাণ সে বয়ে আনবে সৎ ও সভ্য সমাজের 
দ্বারে? কে শুনবে সেকাহিনী? এই প্রশ্থটাই মনের মধ্যে মুখর 
হয়ে উঠেছিল । 

দীর্ঘ আট বছর পরে কী পেলাম আর ন্তায়ত কী আমার পাওনা 
ছিল, মনে-মনে তাৰ সালতামামির খসড়। করতে গিয়ে বারবার 
শুধু একটি কথাই মনে হচ্ছে__সংসারে প্রত্যাশা ও প্রাপ্তির মধ্যে কী 
হস্তর ব্যবধান! পাওয়। যে আমার প্রাপ্যকে এমন করে ছাড়িয়ে 
যাবে, কে ভেবেছিল ? বা পেয়েছি, তার মধ্যে কতট। প্রশস্তি আর 
কতটা দোষারোপ, সে প্রশ্ন আমার কাছে অবাস্তর। কারা খুশী 
হয়ে জিন্দাবাদ দিয়ে গেছে, আর কার! রুষ্ট হয়ে নিন্দাবাদ শুনিয়ে 
গেল, তার হিদাবও অর্থহীন। সাড়। যে মিলেছে, সেইটাই তো 
সবচেয়ে বড় পুরস্কার। দীর্ঘদিন ধরে আমি য। দেখেছি, তার কথ। 
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যেমন করেই বলে থাকি না কেন, সে বল। একেবারে ব্যর্থ হয় নি, 
সাধারণ মানুষের সংবেদনশীল হৃদয়ের কাছে পৌছে দিতে পেরেছি, 
তার চেয়ে বড় গৌরব আর কী থাকতে পারে? আজ মুক্তকণ্ঠে 
কৃতজ্ঞ অন্তরে এই কথাটি বলে যেতে চাই । 

এ শুধু আমার খণন্বীকারের তাগিদ নয়, তার সঙ্গে জড়িয়ে 
আছে কিছুট। জবাবদিহির দাঁয়। আমার পাঠক-পাঠিক।” নামক 
কঠোর মনিবের কাছে জবাবদিহি । 

কথাট। আর একটু খুলে বল৷ প্রয়োজন । 

যে সব খ্যাতনাম। ব্যক্তি লেখকদের কাছ থেকে ভুরি ভুরি বই 
উপহার পেয়ে থাকেন এবং প্রত্যুপহারন্বদপ দরাজ তস্তে প্রশংসা-পত্র 
বিতরণ করেন, আমি তাদের ক্কপা-লাভে বঞ্চিত রয়ে গেছি। স্মতরাং 
প্রসিদ্ধ মাসিক ব1 সাপ্তাহিকের পাতায় ক্ষুদ্র অক্ষরে মুদ্রিত বৃহৎ-বৃহৎ 
“অভিমত শোভিত বিজ্ঞাপন আমার ভাগ্যে জোটে নি। আমার 
যার! পাঠক, তাদের বেশির ভাগই খ্যাতি-প্রতিষ্ঠাহীন সামান্ত মানুষ । 
বই তাদের অর্থমূল্যে সংগ্রহ করতে হয়, কাজেই না পড়ে ছাড়ে ন1। 
পড়ে, বন্ধুদের পড়ায় এবং ভাল-লাগ! ও মন্দ-লাগ। ছুটোকেই প্রচণ্ড 
ভাবে প্রকাশ করে। সাধারণত সে প্রকাশ-স্থল-_ ক্লাব, হস্টেল, 
কলেজের করিডোর, পাড়ার লাইব্রেরী, রেলের কামর! কিংবা মেস 
বা পারিবারিক খাবার ঘর। যাদের উৎসাহ কিঞ্চিৎ প্রবল, তার! 
আর একটু এগিয়ে যায়, অর্থাৎ কালি কলমের আশ্রয় নেয়। না, 
সাময়িক পত্রে প্রবন্ধ বা পত্রাঘাতের উদ্দেশ্যে নয়। ০সখানে প্রথম 
বাধা-তারা সম্পাদকের প্রিয়পাত্র বা পরিচিত নয়, দ্বিতীয় এবং 
দুর্জয় বাধ! রচনাটা যার সম্বন্ধে সে-লোকট কোন কাগজ-গোষ্ঠীর 
বশ্যতা স্বীকার করে নি, সুতরাং আন্গৃকুল্য বা অন্ুগ্রহও পায় নি। 
তখন এই সব উৎসাহী পাঠক-পাঠিকার সামনে একমাত্র খোলা পথ-_ 
তাদের মনের কথাটি সরাসরি লেখকের কাছে তুলে ধরা । একখান! 
চিটি। তার মধ্যে নিন্দা প্রশংস। অনুকূল বা প্রতিকূল আলোচনা 
ষতটা থাকে, তার বেশি থাকে প্রশ্ন--এট। কেন হলো, ওটা কেন 
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হলে! না? অমুকের উপর কি আপনি অবিচার করেন নি? তমুক 
কি' আর ফিরে আসবে না? ওর সঙ্গে তার মিলন ঘটালে কী দোষ 
হতো? যাই বলুন, নায়িকা চরিত্রের প্রথম দিকটার সঙ্গে শেষ 
দিকের সঙ্গতি-রক্ষা হয় নি, আপনি কী বলেন? ইত্যাদি । 

মাঝে মাঝে সেই বিচিত্র প্রশ্নে ভর! চিঠির ঝাঁপি যখন খুলে বসি, 
ভারী কৌতুক লাগে, তার সঙ্গে বিস্ময় । ভেবে চিন্তে, গুছিয়ে, সাজিয়ে 
বলার যে মুন্সিয়ানা, তা কোথাও নেই । কতগুলে। সরল নিরাভবণ 
আড়ম্বরহীন অন্তরঙ্গ ঘরোয়া উক্তি । কিন্তু তার প্রতিটি ছত্রে “য 
আতন্তরিকত। ও সহজ রসানুভূতির স্পর্শ জড়িয়ে আছে, তার একট! 
কণাও কি পাওয়া! যায় নামজাদা সাময়িক পত্রের ভাড়াটে 
সমালোচকের গাল চিবিয়ে বল! ধোয়াটে কিংব! জটিল মুকবিবয়ানাব 
মধ্যে ? 


পুরনে। চিঠির তাড়ার ভিতর থেকে কত অশ্রুত কণ্ঠ কানে 
আসছে । কোনোটা! কোমল, কোনোটা কঠোর । কারো স্তরে 
অভিভূতের উচ্ছাস, কারে কণ্ঠে বিচারকের তীক্ষতা। কিন্তু এক 
জায়গায় সকলেই এক । সকলেরই কিছু জিজ্ঞাসা আছে ॥ 

একটি প্রশ্ন দেখছি অনেকের | বারংবার এসেছে, নানা আকাবে 
এবং নানাজনের কাছ থেকে- জেলখানার লোক হয়ে জেলের 
দরজ। খুলে ধরলেন কোন্‌ সাহসে? “দরদ 'শ্্রীতি ও সহান্থৃভূতির 
দৃষ্টি দিয়ে যাদের দেখেছেন এবং দেখিয়েছেন, তাদের কঠোর শঙ্খলার 
নিগড়ে বেঁধে রাখাই তো ছিল আপনার সরকারী কর্তব্য । এ ছুয়ের 
মধ্যে সামঞ্জশ্য রাখলেন ফেমন করে ? “আপনার সহকর্মী, অনুকর্মী 
এবং উপর মহল--কে কী ভাবে নিলেন আপনার সাহিত্য কর্ম ? 
“যে সব রূঢ় এবং স্পষ্ট কথ। লিখে গেছেন, তার জন্তে কোন অসুবিধায় 
পড়তে হয়েছিল কি? 

এই জাতীয় প্রশ্থ ধারা করেছেন, বুঝতে পারি তারা অনেকেই 
'আমার জন্যে উদ্বেগ বোধ করেছিলেন । কেউ কেউ হয়তো! সরকারী 
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অফিসের লোক, সুতরাং ভুক্তভোগী । এদের কাছে আমি বিশেষ 
ভাবে কৃতজ্ঞ । কিন্তু উত্তর দিতে গিয়ে কিঞ্চিৎ বিব্রত বোধ করছি। 
সকলেই জানেন, সরকারী দপ্তরখানার সব অংশট! প্রকাশ্ঠ নয়। 
আজ যদিও তার আওতা থেকে দূরে সরে এসেছি, তবু যা গোপন, 
তাকে লোকচক্ষুর অন্তরালেই রাখতে চাই। তার দ্বারা হয়তো 
অনেক মুখরোচক তথ্যের স্বাদ থেকে পাঠককে বঞ্চিত করছি। কি 
করি; নিরুপায় । 

কারাপ্রাচীবের অন্তরালে ফে অলক্ষ্য জীবনআোত, আমার 
আগেও তার কিছু-কিছু অন্তরঙ্গ পরিচয় বাংল। সাহিত্যে রূপলাভ 
করেছে। তার মধ্যে অনবদ্য শিল্পস্থষটির অভাব নেই। ধার। 
লিখেছেন, তাদের বেশির ভাগই ছিলেন রাজনৈতিক বন্দী । কারা- 
শাসনের সঙ্গে জড়িত আমিই বোধহয় প্রথম, যার মাথায় এই অদ্ভুত 
খেয়াল চেপেছিল। ছুঃসাহসের কাজ, সন্দেহ নেই এবং ছুঃসাহস 
মাত্রেরই ফলভোগ করতে হয়, আমাকেও হয়েছে । তার অপ্প্রিয় 
অংশট। যথাসম্ভব বাদ দিয়ে সেইটুকু শুধু বলি, যার মধ্যে জিজ্ঞাসিত 
প্রসঙ্গের সঙ্গে হয়তো কিঞ্চিৎ কৌতুকরসের সন্ধান পাওয়া যাবে । 


সকালের “ডাক' এসে পৌছল। একরাশ বাদামী রঙের লম্বা 
লেফাফা “অন ইণ্ডিয়া গভর্ণমেন্ট, সাভিস'। তার আডাল থেকে 
উকি দিচ্ছে একখানি হাক্কা সবুজ চৌকো খাম, তার উপরে সুঠাম 
হস্তাক্ষর ৷ রাবীক্দ্িক ধাঁচের জঙ্গে মেয়েলি ঢংয়ের সংমিশ্রণ | মনটা 
প্রসন্ন হয়ে উঠল । পাঠিকার চিঠি। এর আগে কষেকখান। মাত্র 
পেয়েছি। মোহ তখনে। কাটে নি। খুলতেই যেন ধাক্কা খেয়ে 
ব্বপ্নের জাল কেটে গেল। নিতান্ত অ-নারী সুলভ রূঢ় ভাষায় 
লিখেছেন জনৈকা কলেজের ছাত্রী-_“লৌহকপাট পড়ে মুগ্ধ 
হয়েছিলাম। তখনি সন্দেহ ছিল, একজন জেল-কর্মচারীর কঙগম 
থেকে এমন সুন্দর সরস লেখা বেরোয় কি করে? পরে জেমেছি, 
আপনি একটি পাক তস্কর, আর এক নম্বর জালিয়াৎ। এ কইয়ের 
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একবর্ণও আপনার লেখা নয়। একজন রাজনৈতিক বন্দীর ভায়েরি 
থেকে হুবন্থু টুকে নিয়ে নিজের নামে ছেপে দিয়েছেন । আমাদের 
বাংলার প্রফেসর মিস্--বলেছেন ক্লাসে । তার ভাই জেলে চাঁকরি 
করেন, তার নিজের মুখ থেকে শোনা । এ-কথা আপনি অস্বীকার 
করতে চান ?” 

না, চাই না। কারণ, অস্বীকার করে লাভ নেই। একে 
অধ্যাপিকার উক্তি, তার উপর তার ভাইয়ের সাক্ষ্য, তিনি আবার 
জেলের লোক - একজন কলেজের ছাত্রীর পক্ষে ডবল বেদবাক্য। 
আমার প্রতিবাদ সেখানে দাড়াবে কিসের জোরে? 

ঠিক এরই প্রতিধ্বনি শোন! গেল আমার এক পরম শুভানুধ্যায়ী 
প্রাক্তন মনিবের কাছে। পিঠের উপর প্রচণ্ড চপেটাঘাত করে 
বললেন, সাবাস! যেখানে যাই, শুধু তোমারি নাম, সেই সঙ্গে 
পয়সাও বেশ আসছে শুনলাম । তা ( এবার গল। খাটে। করলেন 
ভূতপূর্ব মনিব ) ব্যাপারটা কা বল দ্রিকিন? রাতারাতি লেখক হয়ে 
পড়ালে কেমন করে? এসব মাল পেলে কোথায়? 

এখানেও অস্বীকার কর! বৃথা । তাই চোখে মুখে রহস্যময় 
খুশির হাসি ফুটিয়ে তুলে বললাম, পেয়েছি এক জায়গায় । 

_-“তাই বল”, ভীষণ 'খুশী” হলেন ভদ্রলোক । পরক্ষণেই তার 
সার৷ মুখে ঘনিয়ে এল নৈরাশ্টের কালো ছায়া । নিশ্বাস ফেলে 
বললেন, “কি জানো ? সবই হচ্ছে এই কপাল। তা না হলে আমি 
তো বলতে গেলে, সারা জীবন এ স্পেশ্যাল ব্রাঞ্চেই কাটিয়ে এলাম। 
রাত জেগে এক গাদা ডেটিন্্যু আর স্টেট-প্রিজ. নারের খাত। সেন্সর 
করে করে মাথ। ধরাই সার হলো । আগাগোড়া সবটাই রাজনীতির 
কচকচি। অমন মিষ্টি গল্প কি একটাও থাকতে নেই |” 

একদিন শুনলাম, “লৌহকপাট'-এর আর একজন গ্রন্থকার 
আবিষ্কৃত হয়েছেন । ডেটিনুযু বা পলিটিক্যাল প্রিজ.নার নয়, আমারই 
জনৈক প্রীতিভাজন সহকর্মী ও বন্ধু। এক সময়ে এখানে ওখানে 
হুচারক্টে গল্প, প্রবন্ধ লিখেছিলেন, ছবি আকেন, চমৎকার বক্ভৃত। 
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করতে পারেন। তার ফলে ডিপার্টমেণ্টের নীচের মহলে কিছু সংখ্যক 
ভক্ত লাভ করেছেন। তাদেরই একজন ছুটি নিয়ে গাটের পয়সায় 
রেল-ভাড়া দিয়ে তার কর্মস্থলে গিয়ে এ রকম “যুগাস্তকারী গ্রন্থ- 
বচনা"র জন্যে উচ্ছ্বসিত অভিনন্দন জানিয়ে এসেছে । বন্ধুটি রসিক 
ব্যক্তি । “হা” “না” কিছুই ন। বলে মধুর হাসি দিয়ে ভক্তকে আপ্যায়িত 
করেছেন। তারপর আমার সঙ্গে যখন দেখা হলো ব্যাপাঁরটার 
সরস বর্ণন। দিয়ে ফোগ করলেন, “ছদ্ধনামের বিপদটা দেখলেন তো ? 
কার নৈবেছ্য কে পায় !” 

ছল্মনাম নিয়ে একদিন কিন্তু সত্যিই এক “বিপদ” ঘটবার উপক্রম 
হলো । আমার অফিসের এক কর্মীর সঙ্গে বন্ধুর আর এক ভক্তের 
তুমুল বিরোধ বেধে গেল। এ পক্ষেব হাঁতে অকাট্য প্রমাণ 
ছাপাখানা থেকে বাগ্ডিল বাণ্ডিল প্রুফ আসতে দেখেছে তাপ 
“সাহেবের নামে । ও-পক্ষ তা শুনবে কেন? তার “হিরো” যে 
নিজে মুখে স্বীকার করেছেন, তিনিই গ্রন্থকার । ( মৌন যে সম্মতির 
লক্ষণ, তার এমন নিদারুণ দৃষ্টাস্ত বোধহয় আর কখনো দেখ! 
যায় নি। ) বচসা যখন হাতাহাতির পর্যায়ে গিয়ে পৌছেছে, 
আশেপাশের লোকজন এসে ছাড়িয়ে দিল। 

আমার চেয়ে কিছু সিনিয়র একজন “দাদা”-স্থানীয় সহকর্মী 
একদিন লোক মারফত একটি প্রস্তাব পাঠালেন, যাঁকে রীতিমত 
লোভনীয় বলা চলে । বইয়ের দৌলতে আমি যে এরই মধ্যে “লাল, 
হয়ে গেছি, এ খবরটা” তখন বিভিন্ন জেলের অফিসপাড়ায় ছড়িয়ে 
পড়েছে । “দাদা” নিশ্চয়ই তার দ্বারা উদ্দ্ধ এবং কিঞ্চিৎ প্রলুব্ধ 
হয়ে থাকবেন। বলে পাঠালেন, আমি যা! জানি এবং লিখেছি, 
তার চেয়ে অনেক বেশি চাঞ্চল্যকর মালমশল। তার ভাগারে সঞ্চিত 
আছে। ইচ্ছা করলেই তিনি যে কোন সময়ে সেগুলে। লিখে 
ছাপিয়ে ফেলতে পারেন এবং সে জিনিস হাতে পেলে আমার এই 
সব জ'লো কাহিনীর দিকে কেউ ফিরেও তাঁকাবে না। সেই জন্তেই 
সে “ইচ্ছা” সংবরণ করছেন । অন্ুজ-স্থানীয় বন্ধুর কোন অনিষ্ট হয় 
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এটা তিনি চান না। মালগুলো তিনি আমাকে দিয়ে দিতে পারেন, 
অবশ্য কিঞ্চিৎ বাণিজ্যের বিনিমষে । টারম্স্‌ আমারই অন্ুকুল__ 
ফিফ.টি ফিফটি । 

ভাবছি, সেদিন যদি সেই স্বর্ণ স্বযোগ গ্রহণ করতাম, "দাদার 
দ্াক্ষিণ্যে আজ আমি কোথায় ! 

মার একজন বন্ধুও সত্যিকাব বন্ধুর কাজ করেছিলেন। একটা 
সাধারণ খাম খুলতেই বেরিয়ে পড়ল একখান পাঁচ টাকার নোট, 
সেই সঙ্গে বিরাট চিঠি। তার সারমম--আমার মত একজন 
প্রতিভাবান লেখককে লাভ করে সমস্ত কারা-বিভাগ গৌরবান্ধিত, 
এবং তার সহকর্মী হবার সৌভাগ্যে তিনিও গবিত। ছৃঃখের বিষয়, 
এখনে। আমার লেখার সঙ্গে তার সাক্ষাৎ পরিচয় ঘটে নি। বারবার 
চেষ্টা সত্ত্বেও স্থানীয় কোন দোকানে আমার বই পাওয়া যায় নি। 
সেই জন্য পাঁচটি টাক পাঠালেন। বাকী প্রাপ্যের বিল সমেত ছুখণ্ড 
পুস্তক যেন অবিলম্বে তার নামে পার্সেল করা হয়। 

আমি টাক! পাঁচটি মণিঅর্ডারে ফেরৎ দিয়ে সবিনয়ে জানালাম, 
আমার কোন বইয়ের দোকান নেই, সুতরাং টাকা গ্রহণে অক্ষম | 
বই দুখান! তার কাছে উপহার স্বরূপ পাঠাবার জন্তে কোলকাতায় 
প্রকাশককে নিদেশি দেওয়া! হলো । 

পরে খোঁজ নিয়ে জেনেছিলাম, যে শহরে তিনি থাকতেন 
সেখানকার সবগুলে। বইয়ের দোকানেই এ বই বিক্রী হচ্ছিল। 
স্থানীয় পার্ক লাইবেরিও একাধিক কপি সংগ্রহ করেছিল। 

পরের খবর । বই উপহার পেয়ে বন্ধু যত্ব করে পড়েছিলেন 
এবং কতকগুলো বিশেষ বিশেষ জায়গা লাল পেন্সিলে চিহিন্তি করে 
সোজ। গিয়ে হাজির হয়েছিলেন, এমন এক বৃহৎ ব্যক্তির দরবারে 
ধার হাতে আমাদের জীবনমরণের কলকাঠি। তাকে পরিষ্কার করে 
বুঝিয়েছিলেন, জেলখানার উচ্চপদে অধিষ্ঠিত থেকেও এই দায়িদ্ব- 
জ্ঞানহীন লেখক যেখানে সেখানে যথেচ্ছভাবে প্রচলিত কারা-ব্যবস্থাঁর 
তীত্র সমালোচনা করেছে; বন্দীদের জন্যে যে-সব সংস্কারমূলক 
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বিধি-বিধান ও সুযোগ-স্থবিধার প্রবর্তন কর! হয়েছে এবং হচ্ছে, 
তার উপর বক্র কটাক্ষ করেছে ; বিশ্বস্ত কর্মী এবং সরকার নিধুক্ত 
সম্মানিত জেল ভিজিটরদের সম্বন্ধে মানহানিকর মন্তব্য করেছে; 
এবং চোর ডাকাত গুণ্ডা বদমাশদের উপর সস্তা দরদের ভান করে 
জেল-ডিসিপ্লিনের কোমর ভেঙে দিয়েছে- ইত্যাদি । 

কোন ব্যক্তিগত কারণে (সুতরাং অপ্রকাশ্য ) বৃহৎ ব্যক্তিটি 
মামার উপরে আগেই রুষ্ট হয়ে ছিলেন । লালরেখাঙ্কিত লাইনগুলে 
সেখানে কিঞ্চিৎ ইন্ধনের কাজ করে থাকবে । বন্ধু তার কাছ থেকে 
কী আশ্বাস নিয়ে ফিরেছিলেন, প্রকাশ পায় নি। তবে যে-রকম 
ব্যস্ততার সঙ্গে ছুটে এসে আমার আসন্ন বিপদের ইঙ্গিত দিয়ে 
সবিস্তারে সমবেদন! জানিয়েছিলেন, তার থেকে অনুমান করি, তার 
দৌত্য একেবারে ব্যর্থ হয় নি। 

প্রতিদিন নান। স্তত্র থেকে নানা রকম ভয়াবহ খবর কানে 
আসতে লাগল । বোঝ। গেল, আমার মাথার উপরে উদ্যত খড়গ 
শাণিত হচ্ছে! কখন কি ভাবে এসে পড়ে তার জন্তে অপেক্ষা করে 
রইলাম। যখন সত্যি সত্যি এল, তার আকার ও ওজন দেখে 
আমার বন্ধু ও তাঁর দলবল তো! বটেই, আমিও হতাশ হলাম । 
“টার্ম পুরো হবার আগেই আমাকে বড় জেল থেকে মফস্থলের ছোট 
জেলে বদলি করলেন কর্তৃপক্ষ । হয়তো এটাকেই তারা “শাক্তি' 
বলে ধরে নিয়েছিলেন । পদ্দ বা পকেটে হাত না পড়লেও, বৃহৎ 
দায়িত্ব থেকে ক্ষুদ্র দায়িত্বে অবতরণ। কিন্তু চাকরির দিক থেকে 
যেট। শাপ', অন্য দিকে আমি তাকে “বর' বলেই গ্রহণ করলাম । 
যে ছৃষ্ষার্ধ ওর! বন্ধ করতে চেয়েছিলেন, অপেক্ষাকৃত নিঝর্ঝাট 
পরিবেশে তারই খানিকট৷ বেশি স্থুযোঁগ পাঁওয়! গেল । 

পরে শুনেছিলাম, তোড়জোড় ষে ভাবে শুরু হয়েছিল, এত সহজে 
আমার নিষ্কৃতি পাবার কথা নয়। একজন ব্রিটিশ আমলের শ্ীতল- 
মস্তি ঝানু সিভিলিয়ান ক্রুদ্ধ মালিককে কিঞ্চিৎ বাস্তব জ্ঞান দান 
করাতে, ব্যাপারট। আর বেশীদূর গড়ায় নি। কোন্‌ আইনের কোন্‌ 
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ধারায় ফেলে বইটাকে বাজেয়াপ্ত এবং তাঁর লেখককে শায়েস্তা করা 
যায়, এই নিয়ে যখন গবেষণা চলছে, তখন এ ভদ্রলোক নাকি 
বলেছিলেন, “তা হয়তো যায় । ও বেচ!রী আর কী করতে পারে? 
জলে বাস করে কুমীরের সঙ্গে লড়বে না। তবে আর একট দ্িক 
ভাববার আছে । বইখানা যে রকম পপুলার হয়ে গেছে, ড্রাস্টিক্‌ 
কিছু করলে প্রেস্‌ আমাদের পেছনে লাগতে পারে ।: 

এর পরে বৃহৎ ব্যক্তিটি আর অগ্রসর হন নি। হয়তো প্রেস 
নামক গোলমেলে জিনিসটাকে ঘটাতে যাওয়া সমীচীন মনে করেন 
নি, চক্ষুশুল লোকটাকে চোখের উপর থেকে দূরে সরিয়ে দিয়েই 
বোধহয় আপাতত মনের ঝাল মিটিয়েছিলেন। 

আর একজন কর্তাব্যক্তির সংক্ষিপ্ত উল্লেখ করেই বর্তমান প্রসঙ্গে 
ধাড়ি টানতে চাই । তিনি যে দরের এবং যে স্তরের লোক, স্বাভাবিক 
রাস্তায় অর্থাৎ যাকে বলে নরম্যাল কোর্স-এ তাকে আমাদের পাবার 
কথা নয়। কি করে পেলাম, সেই ক্ষুদ্র ইতিহাসটুকু বল! দরকার । 

শোন! যায়, তাকে নিয়ে ততট1 ন। হলেও, তার পাণ্ডিত্য নিয়ে 
মহাকরণের উচ্চমহল বড় বিব্রত হয়ে পড়েছিলেন। পাণ্ডিত্য 
অনেকেরই থাকে, কিন্ত সরকারী ফাইলের যেখানে সেখানে ভার উগ্র 
প্রকাশ মন্ত্রী ও বিভাগীয় প্রধানদের ভাবিয়ে তুলেছিল । 

মফম্থলে পাঠিয়েও মহাসমন্তা । যেখানে যে পদে যান, ছদ্দিন 
যেতে না যেতেই নীচের মহলে গণ্ডগোল দেখ! দেয় । কোথায় নাকি 
কোন্‌ একজন কেরানীর গাফিলতি উপলক্ষ করে সমস্ত কেরানী- 
কুলকে ডেকে এনে উপদেশচ্ছলে এমন সব বাক্য প্রয়োগ করেছিলেন 
যে শেষ পর্যন্ত তার। দল বেঁধে তেড়ে এসেছিল । 'পারিক*-হামল। 
তো নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার হয়ে ধ্াড়িয়েছিল । কোন্‌ এক জায়গায় 
একদল ধর্মঘটী মজুরের জমাঁয়েতে কার্ল মার্কস্‌, কেইন্স্‌ এবং হ্ারল্ড 
ল্যাস্কীর মতামত উদ্ধত করে এমন জ্ঞানগর্ড, দীর্ঘ বক্তৃতা দিয়েছিলেন, 
যে কুলীগুলে। সেই ভয়েই, শুধু কাজ ছেড়ে নয়, ডের! ছেড়ে পালিয়ে 
গিয়েছিল, এবং মালিকপক্ষ এ হেন বিদ্বান ব্যক্তির হাত থেকে রক্ষা 
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পাবার আবেদন নিয়ে তখনই মোটর নিয়ে ছুটেছিলেন কলকাতায়। 

এমনি করে নানা বিভাগে ঘুরবার পর ভদ্রলোক যখন সরকারের 
কাছে একটি ছুঃসাধ্য “প্রব্লেম” হয়ে উঠলেন তখন কোন সুরসিক 
উপরওয়ালার হঠাৎ মাথায় এল-_-লোকটাকে “জেলে পাঠিয়ে” 
দিলে কেমন হয়। যে কথ! সেই কাজ। এক সপ্তাহ না যেতেই 
তিনি অপ্রত্যাশিত ভাবে জেলের ঘাড়ে এসে চাপলেন। 

এই যে ব্যবস্থা হলো, তার মধ্যে সরকারের কৌতুক বোধ যেমন 
আছে, কূটনীতিও কম নেই। কার! বিভাগ এমন একটি রাজ্য, 
সেখানে আর যাই হোক “পার্লিক' নামক কোন বস্তর মুখোমুখী হতে 
হবে না। বক্তৃতার পক্ষেও জেল অতি আদর্শ স্থান। আোতার৷ 
ঘুমিয়ে পড়তে পারে, কিন্তু পালিয়ে যেতে পারবে না। 

মহাঁকরণ কর্তপক্ষ এতদিনে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বাচলেন। 

কিন্ত সরকারী শাস্ত্রে এক্সপিরিয়েন্স বলে একট] বহু-ব্যঝহৃত শব 
আছে, চাকরির বেলায় বিদ্তা ও পাপ্ডিত্যের চেয়ে যাঁকে বেশী দাম 
দেওয়া হয়। আমাদের এই কর্তাব্যক্তিটি অন্য অনেক জায়গায় 
ঘুরলেও জেলের মুখ দেখেন নি। স্থতরাং নতুন তক্তে বসাবার আগে 
ভার জন্যে কয়েক-সপ্তাহ ব্যাপী একট। শিক্ষানবিসির ব্যবস্থা করতে 
হলে । উদ্দেশ্ত--সেখানকার কাজকর্ম, রীতিনীতি এবং লোক-লম্কর 
সম্বন্ধে মোটামুটি জ্ঞানলাভের সুযোগ দেওয়া । 

ব্যবস্থাট। নতুন নয়। ইংরেজ আমলেও দেখেছি । তার আকার 
যেমন ব্যাপক, প্রকারও ছিল তেমনি সুু। জাদরেল জাদরেল সব 
মেজর, কর্নেল জেলের হাল ধরবার আগে সোজা গিয়ে ঢুকতেন 
সামান্য একজন ডেপুটি জেলরের ক্ষুত্র সেরেস্তায়। তার পাশে টুল 
পেতে বসে প্রথম পাঠ নিতেন তার আসিস্ট্যাপ্টের কাছে। 

এই স্ত্রে আমাদের ত্বনামধন্য খালেকদার কথ। মনে পড়ল । 
কিঞ্চিৎ মোড়ফের হলেও বলে ফেল। যাক। 

প্রথম জীবনে অনেকের মত আমিও একদিন তার সাকরেছি 
করেছি। কিছু জানতে চাইলেই তিনি গম্ভীর ভাবে একটি প্রসিদ্ধ 
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এঁতিহাসিক উক্তির পুনরাবৃত্তি করতেন- রিড, আযাণ্ড ইউ উইল নে । 
বলে, পনেরো কুড়ি বছর আগেকার বিশাল বিশাল সাকুলার ফাইল 
পড়তে দিতেন। মই চডে ছাদ-সংলগ্ন র্যাকের উপর থেকে আধ 
ইঞ্চি পুরু ধূলোর স্তর ভেদ করে আমাদেরই সেগুলে। পেড়ে আনতে 
হতে।| এই জাতীয় কাজের জন্যে ছু'তিন জন কয়েদী মোতায়েন 
ছিল। দাদা তাদের সাহায্য নিতে দিতেন না। বলতেন, এটাও 
ট্রেনিং-এর অঙ্গ । মই এবং ধূলোর ভয় করলে কাজ শেখা যায় না? 

একবার একজন সগ্য-লড়াই-ফের আই. এম. এস. মেজরকে 
(যিনি ছুর্দিন পরে ওঁর “বস্ঃ হয়ে বসবেন ) খালেকদা এ একই 
আদেশ দিয়ে বসলেন। ভদ্রলোক পাঞ্জাবী, ছ'ফুটের উপর লম্বা! ; 
প্রস্থটাও সেই অনুপাতে । উঠে গিয়ে চের! বাঁশের তৈরি নডবডে 
মইটাকে ধরে বাঁকানি দিতেই তার গোট। কয়েক ধাপ খুলে গেল। 
মুছ হেসে দাদার দিকে চেয়ে বললেন, এখুনি যে খুনের দায়ে 
পড়তে, বাবু। 

একটা বোগ। মতন ছোকরা কয়েদী ছিল খালেকদার খাস 
বেয়ারা। অগত্যা তাকে দিয়েই বইগুলো নামিয়ে আনা হলো।। 
সাহেব একট। খণ্ড তুলে নিয়ে কিছুক্ষণ পাতা উল্টে বললেন, সব তো৷ 
দেখছি মান্ধাতার আমলের ব্যাপার। কোন কাজে লাগবে 
এগুলো ? 

খালেকদ! দমবার পাত্র নন। বিজ্ঞের মত হাত মুখ নেড়ে 
বুঝিয়ে দিলেন, “এই যে বাড়িটা দেখছ সাহেব, যখন তৈরি হয়, এর 
তলায় একট! ভিৎ গড়তে হয়েছিল । এখন সেট! মাটির নীচে চাঁপা 
পড়ে গেছে, আমাদের কোনে কাজে লাগছে না । আসলে কিন্ত 
তারই ওপর সব দাড়িয়ে আছে । এগুলো হচ্ছে সেই ভিৎ।, 

উনি তখন আড্মিশান ব্র্যাঞ্চ অর্থাৎ আমদানী সেরেস্তা”র ভার- 
প্রাপ্ত ডেপুটি জেলার । সাহেব এসেছিলেন দেখতে, কি করে কয়েদী 
ভি কর! হয়, কি কি রেজিস্টার আছে তার জন্তে, কি সব তথ্য 
লেখ হয় সেখানে, কোনটার পর কি করণীয় ইত্যা্ি। খালেকদ। 
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জেল কোড এর সংশ্লিষ্ট অধ্যাঁয়টি খুলে প্রথমেই তার শিরোনাম 
নিয়ে পড়লেন__আ্াডমিশান অফ প্রিজানার্স্‌; শুরু করলেন 
প্রিজনাব্স জন্মের আগের পর্ব থেকে, অর্থাৎ প্রিজ্‌ বস্তুটি কী, কী 
তার প্রয়োজন, কোথায় তার সার্থকতা । যে-ভাষায় বলছিলেন 
সেটা ইংরেজি নিশ্চয়ই, তবে কিংস ইংলিশ-এর সঙ্গে তার কোন 
সম্পর্ক নেই। ওর নিজন্ব স্যঙ্তি। আমরা বলতাম “খালেকদা'জ 
পেটেন্ট ইংলিশ”। আমাদের মত অন্তরঙ্গ সহচর ছাড়া বাইরের 
লোকের পক্ষে বোধগম্য হবার কথা নয়। মেজব সাহেব কিছুক্ষণ 
তার মুখের দিকে ফ্যাল্‌ ফ্যাল করে তাকিয়ে থেকে বললেন, 
এক্সকিউজ মি, আই ডোন্ট ফলো গ্রীক। বেটার স্পিক্‌ ইন্‌ বেঙ্গলি । 
হামি কুছ কুছ বাংল! বুঝে। 

যাক, য! বলছিলাম । সরকারা আদেশে আমাদের এই জ্ঞানী 
ব্যক্তিটিও জেল-সম্পর্কে কিঞ্চিৎ “ট্রেনিং নিতে প্রথমেই আমার 
অফিসে পদার্পণ করলেন এবং গেট পেরিয়েই জেলখানার প্রবীণ 
অধ্যক্ষ থেকে গোট। স্টাফকে ট্রেন-আপ করতে শুরু করলেন। 
আমরা এতকাল ধরে য। কিছু করেছি, যে-পথে চলেছি, সব ভূল, 
সজোরে ও লবিস্তারে সেই কথাই প্রমাণ করে দিলেন। শেষের 
দ্রিকে যোগ করলেন, আমাদের মধ্যে যে সব হুর্নীতি, অনাচার ও 
অযোগ্যতা বাস! বেঁধে আছে, সেগুলো দূর করতেই সরকার তাকে 
বিশেষ ভাবে নিয়োজিত করেছেন। ( নিয়োগের আসল কারণট। 
যে আগেই ভিতরে ভিতরে রাষ্ট্র হয়ে গিয়েছিল, সে কথ। বোধহয় তার 
জান! ছিল না। ) আমার প্রায়-সাদ।-হয়ে-যাওয়। চুলগুলোর দিকে 
লক্ষ্য রেখে এবং কত বছর জেলে আছি, জেনে নিয়ে মন্তব্য করলেন, 
গভর্মেণ্টও হয়েছে তেমনি ; এক্সপিরিয়েন্দ আর এক্সপিরিয়েন্স ! ওটা 
যেন একট! ফেটিস্‌ হয়ে দাড়িয়েছে । আমার তে মনে হয়, অনেক 
দিন একই জিনিস নিয়ে পড়ে থাক একট! ড্র-ব্যাক, আপনাদের 
সব ড্রাইভ চলে গেছে, ইনিশিয়েটিভ্‌ নেই, শুধু গড্ডলিকায় গা 
ভাসিয়ে চলছেন। আমাকে কিছু নিউ ব্লাড আমদানি করতে হবে 

৮, 
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দেখছি। চলুন, ভেতরটা! একবার দেখে আসি। 

তার আগমন সংবাদ জেলের ভিতরে পৌছে গিয়েছিল । 
শীতকাল। প্রচুর মবন্মী ফুল ফুটে আছে এখানে ওখানে । 
একজন মাতববর গোছের হাজতী আসামা কতগুলো বড় বড় গাদ! 
তুলে বিশাল এক মাল। গেঁথে রেখেছে । আমরা সদলবলে হাজত- 
ওআর্ডের বারান্দায় উঠতেই সে অভ্যর্থনার ভঙ্গিতে এগিয়ে এল । 
উনি থমকে দাড়িয়ে কক্ষ স্বরে জিজ্ঞাসা করলেন, কতদিনের জেল 
তোমার? 

_ আজ্ঞে, জেল নয়, আমি আগা রক্রায়াল। 

__-কী কেস্-এ এসেছ ? 

_ডাকাতি কেস্‌। 

--আমি ভাকাঁতেব হাতের মালা নিই না। 

মুহুর্তের জন্যে লোকটা যেন একটু ক্ষুপ্ন হলো। তারপরেই বেশ 
সপ্রতিভ হাসি হেসে বলল, ভূল করলেন, হুজুর । আমি যে ডাকাত 
সেটা এখনে! প্রমাণ হয় নি। বলে, মালাট। হাতে জড়াতে জড়াতে 
গম্ভীর ভাবে নিজের জায়গায় গিয়ে দাড়াল। উনি আর এগোলেন 
না। একট! দৃপ্ত ভঙ্গি করে ফিরে এলেন। বাইরে এসে বললেন, 
লোকটা তে। ভারী পাঁজী দেখছি । আমার মুখের ওপর জবাব করে! 
এই সব বদমাশগুলোকে কড়া শাসনে রাখা দরকাব। হ্যাড আই 
বিন ইউ, আমি ওটাকে এখনই সেল্-এ পাঠিয়ে দিতাম । 

ইঙ্গিতট। স্পষ্ট হলেও আমি যখন সেটা না| বোঝার ভান করে 
নিশ্চেষ্ট রইলাম, তিনি কিঞ্চিৎ শ্লেষের সুরে যোগ করলেন, আমার 
মনে হয় সফ্ট্নেস্‌ জিনিসটা সাহিত্যে হয়তো। চলে, কিন্তু 
আযড্মিনিল্টেশন-এর পক্ষে মারাত্মক । কী বলেন? 

বুঝলাম, আমার “অপকর্মের খবরট। আগেই ওঁর কানে পৌঁছে 
গেছে এবং তাতে করে আর যাই হোক, আমার সম্বন্ধে তার 
মনোভাবট! অনুকূল হয় নি। কয়েকদিন পরে সেটা আরো স্পষ্ট 
হলো । ট্রেনিং পর্ব (কাগজে কলমে তার, কিন্ত আমলে আমান ) 
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যেদ্দিন শেষ হল, চলে যাবার মুখে ফিরে দাড়িয়ে বললেন, ভালো 
অফিসার বলে আপনার স্থনাম আছে শুনেছি, এ কদিনে আমার 
ইম্প্রেশানও নট্‌ ব্যাড ; কিন্ত এসব কী করছেন ? 

বক্তব্যট হঠাৎ ধরতে না পেরে একটু ভ্যাবাচাকা খেয়ে মুখের 
দিকে তাকাতেই যোগ করলেন, এরকম একটা বদ নেশা জোটালেন 
কোথেকে ! না না; ওসব ছাড়ুন । সেন্টিমেন্টাল সিনেমার গল্প ন। 
লিখে কাজকর্মের দিকে মন দিন । 

একটু মজা করবার লোভ হলো।। আনন্দে বিগলিত হয়ে বললাম, 
আমার লেখ! আপনি পড়েছেন হ্যার ? 

-আমি !_-এমন ভাবে আমার দিকে তাকালেন, যেন এর 
চেয়ে মান্হানিকর অভিযোগ আর হতে পারে না। তারপর দৃঢ় কণ্ে 
বললেন, আপনি ভূলে যাচ্ছেন, আমার সময়ের দাম আছে। 

রীতিমত ক্রুদ্ধ হয়েছেন দেখে আর এক ধাপ এগিয়ে গেলাম । 
ছল্স নৈরাশ্যের গ্রে বললাম, আমি ভেবেছিলাম পড়ে থাকবেন 
হয়তো । তা না হলে সিনেমার গল্প লিখি জানলেন কেমন করে? 

_- কেন? আপনার কী একট। বই নাকি ছবি হয়েছে শুনলাম। 
একেবারে হিট পিকচার ! 

কথা নয়, একরাশ গ্লেষ ও অবজ্ঞা ছু'ড়ে দিলেন আমার মুখের 
উপর। তার ফলে আমার ভিতরে আরে খানিকট৷ কৌতুক রস 
উথলে উঠল । মাথ! নীচু করে ঘাড় চুলকে সবিনয়ে নিবেদন করলাম, 
তার থেকে যদি বলেন, আমি সিনেমার গল্প লিখি, তাহলে কিন্তু, 
স্যার, সেক্সগীয়র, টলষ্টয়, ডিকেন্স, রবীন্দ্রনাথ, ডষ্টয়ভূস্কি এবং নানা 
দেশের সব বড় বড় নোবেল প্রাইজ উইনার্সও সকলেই আমার 
দলে পড়বেন। 

আমার দিকে একট! জলস্ত ভ্রকুটি নিক্ষেপ করে ভত্রলোক গট্‌ 
গটু করে বেরিয়ে গেলেন। চোখের দৃষ্টি এবং গমনভঙ্গি হুইই এত 
সুস্পষ্ট যে তার অর্থ বুঝতে কিছুমাত্র অস্থুবিধ। হয় নি। এও 
বুঝেছিলাম, সেইখানেই শেষ নয়, জের অনেকদূর চলবে । তাই 
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চলেছিল। শুনছি নাকি, আমার বেরিয়ে আসবার পরেও চলছে । 
আমার এই বিদ্ঘুটে নামট। কিংব। সেই “সেন্টিমেণ্টাল সিনেমার গল্প” 
যখনই তার নজরে পড়ে, বিশেষ করে, জেল-লাইব্রেরির বইয়ে 
তালিকার কোনে। কোণে_ আশেপাশের সকলকে ইষ্টনাম জপতে 
হয়। এগুলো যেন প্রাণী বিশেষের কাছে লাল ন্যাকড়া ব1 
রেড র্যাগ। 

আর একটা মজার ঘটন। কানে এসেছে । বড় বড় জেলেব 
কয়েদীরা নিজেদের মধ্যে চাঁদা তুলে বাইরে থেকে ফিল্ম আনিয়ে 
জেলে বসে সিনেমা! দেখতে পায় । কোন্‌ জেল নাকি ছুঃসাহসভরে 
সে রেড-র্যাগ-চিহিন্ত ছবিখানা (যাঁকে তিনি ব্যঙ্গ করে বলেছিলেন 
হিট পিকচার ) আনাবার ব্যবস্থা করে ফেলেছিল। শেষ মুহতে 
খবর পেয়ে তিনি সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ করে দিয়েছিলেন এবং শুনেছি, এ 
বিষয়ে যার। উদ্যোক্তা তাদেরও একহাত নিতে ছাড়েন নি। 


প্রশ্নকর্তাদের কাছে আমার সশ্রদ্ধ নিবেদন, এসব যা বলছি, 
তাকে যেন তাবা খেদোক্তি বলে মনে না করেন । আমার সামান্ 
সাহিত্য-কর্মের উপর মুষ্টিমেয়ের এই রোষদৃষ্টি আমি সানন্দে উপভোগ 
করেছি । এদের বাইরে ধারা, লেখার জগতে এসে ধানের পেলাম, 
তাদের কথ! বলছি না, কর্মী হিসাবে ধাদের সঙ্গে যুক্ত ছিলাম, 
সর্বোচ্চ থেকে জর্ধনিয়স্তর, বুজনের কাছে যে জন্সেহ প্রসঙ্গ দৃষ্টি 
লাভ করেছি, তার কথাই মনে রয়ে গেছে। এক দিক দিয়ে 
ক্ষোভের কারণ যদি কিছু ঘটেও থাকে, আরেক দিকের প্রাপ্তি তার 
সবটুকু ধুয়ে মুছে দিয়ে গেছে। মানুষের জীবন তে। একট৷ নিস্তরঙ্গ 
জলাধার নয়। সে নদীর আ্োতের মত গতিময় । ক্ষণেকের তরে 
কোন আবিলত। যর্দি আসেও, গতি তাকে ভাসিয়ে নিয়ে যায়। যে 
মান্থষ জীবন্ত, তার পথ একটানা। মস্থণ নয়, উত্থান-পতনে বন্ধুর । 
তার একদিকে যেমন অভিঘাত, আরেক দিকে তেমনি অভিনন্দন । 

জেল-পরিধির বাইরেও একট বিরাট সরকারী মহল আছে । 
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সেখানে কি প্রতিক্রিয়া হলো, সেটাও অনেকে জানতে চেয়েছেন। 
নে সম্বন্ধে বিশেষ করে বলবার মত কিছু দেখছি না। এইটুকু শুধু 
বলতে পারি, সেখানকার ছ-একজন হোমরা চোমর! প্রথম প্রথম 
আমাকে যে দৃষ্টিতে দেখেছিলেন, তাকে ঠিক প্রসন্ন দৃষ্টি বল! চলে 
না। বড় শহরের ভিড়ের মধ্যে হয়তো। আমার উপর তাদের নজর 
পড়ত না। কিন্তু থাকি মফন্বলে, তার উপর সাহিত্য করি । এখানে 
ওখানে সভা-সমিতিতে ডাক পড়ে। সভাপতিত্ব কিংব। প্রধান 
অতিথির প্রাধান্যও মাঝে মাঝে জুটে যায়। তার আগে এ জাতীয় 
সম্মানে একচ্ছত্র অধিকার ছিল সরকারী বড় কর্তাদের । স্বাধীনতার 
পরে সাধারণের চোখে তাদের সে জমক নেই । তা ছাড় ইতিমধ্যে 
জনজীবনের আনাচে কানাচে সংস্কৃতি নামক একটি নতুন বস্তুর 
আবির্ভাব ঘটেছে, প্রাহুর্ভাব বলাই উচিত। তাকে বাদ দিয়ে কোন 
জমায়েত জমে না । তারই সূত্র ধরে সভা মণ্ডপের উচ্চমঞ্চে রাজপুরুষের 
বদলে ট।ন পড়ছে সাহিত্যিকের । সাহিত্যিক যেখানে বাইরে থেকে 
আমদানি, তাকে উপেক্ষা করা চলে । কিন্তু এ ক্ষেত্রে গোল বাঁধল 
_-সে যে তাদেরই একজন। সুতরাং সরকারী কর্তৃমহলে সে প্রথমে 
চাঁপ। কটাক্ষ ক্রমশ প্রকাশ্য ব্যঙ্গ-বিদ্রপের বিষয় হয়ে ধাড়াল। 
প্রথমটা একটু ক্ষুন্ধ হলেও পরে বুঝলাম এইটাই স্বাভাবিক । 
আমার অপরাধ তে। একটি নয়। অফিসারস্‌ ক্লাবে টাদ! দিই, কিন্তু 
ধরন। দিই না, কর্তাব্যক্তিরা যখন স-পারিষদ আসর জাকিয়ে বসে 
রাজা-উজির বধ করেন, মাথ। নাড়ার দলে আমাকে পাওয়া যায় না) 
সন্ধ্যার পর তাস ন! পিটে “অন্ধকার মাঠে ঘুরে বেড়াই কিংবা! ঘরের 
কোণে বসে লিখি । সবটাই বাড়াবাড়ি । সুতরাং ক্লাবে লাইব্রেরির 
বাৎসরিক “পারচেজ'-এর সময় কয়েকজন তরুণ মেম্বার যখন 
“লৌহকপাট”-এর নাম করে বসল, প্রবীণ সিনিয়ারদের কাছ থেকে 
এল এক দুর্জয় ধমক--কী আছে এ জেলের কেচ্ছায়? ও আবার 
একট। বই নাকি ! নবীন সভ্যরা কিন্ত অত সহজে হঠতে চাইল ন1। 
বেশির ভাখই সগ্ভ বেরিয়েছে কলেজ থেকে, চাকরির অহিফেনে 
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ধাতস্থ হয়ে ওঠে নি। তখন রফা হলো- বিন! পয়সায় পেলে 
আপত্তি নেই। কেউ কেউ অভিযোগ করলেন, লেখক যখন ক্লাবের 
মেম্বার, তারই উচিত ছিল ছু এক খণ্ড বই লাইব্রেরিকে প্রেজেন্ট করা। 

কদিন পরে ক্লাবে যেতেই কতৃস্থানীয় এক ব্যক্তি সেই ওচিত্যের 
কথাট1 আমাকে স্মরণ করিয়ে দিলেন । বললেন, এই যে ! আপনাকে 
তো আজকাল দেখাই যায় না। হ্যা, শুনুন, আপনাব নাকি 
একখানা কি বই আছে? 

আমি মাথা নাড়লাম, আছে। 

__ছাপানো বই ? 

কথাট। ঠিক ধরতে পারলাম না। বই তো ছাপানোই হয়ে 
থাকে। তিনি কি মনে করেছেন হাতে লেখা তালপাতার পুথি? 
জিজ্ঞাসা করব ভাবছিলাম । তার আগে অর্থট। তিনিই পরিক্ষা 
করে দিলেন, “মানে, বইটা কি পাবলিশ ড. হয়েছে ? 

-আজ্ হ্যা। 

_আপনি নিজেই বুঝি পাবলিশার ? 

--আজ্রে না। 

_-তবে? 

পাবলিশারের নাম করলাম। 

--ও, তাই নাকি ! বেশ, বেশ। তা কই, এখানে তো৷ দেখছি 
না আপনার বই । আমাদের লাইব্রেরিতে ছু-একখান! দেবেন তো ? 
মানে, যাকে বলে প্রেজণ্টেশান । 

প্রশ্ব ও প্রস্তাবের ধরনে আমার মাথায় হয়তো কিঞ্চিৎ হুষ্ট বুদ্ধির 
উদ্নয় হয়ে থাঁকবে। সবিনয়ে উত্তর দিলাম, দেখুন, ছু রকমের লেখক 
বই প্রেজেন্ট করে থাকেন। এক, ধার! অন্ুগ্রাহক, মনে মনে বলেন, 
আমার বই পড়ে তোমর। কৃতার্থ হও । ছুই, ধারা অনুগ্রহপ্রার্থী, তার৷ 
বলেন__আমার বই পড়ে আমাকে কৃতার্থকর। আমি এর কোন 
দলেই পড়ি না। অতএব মাপ করবেন। 


॥ ছুই ॥ 


প্রথমটা চিনতে পারিনি । একটু ঠাহর করে দেখতেই মুখ থেকে 
অজ্ঞাতসারে বেরিয়ে এল, আপনি ! 

_-ভাবছেন, এতদিন পরে খোজ পেলাম কি করে? 

সে প্রশ্মের উত্তর না দিয়ে বললাম, আপনার কি কোন অন্ুখ 
করেছিল ? 

_ অসুখ? হ্যা, তা বলতে পারেন। করেছিল নয়, বছৰ 
সাতেক ধরে চলছে । 

-বলেন কি! কী অন্থুখ? 

_ রিটায়ারমেন্ট ; আপনারা যাকে বলেন, অবসর-গ্রহণ । বলে, 
হেসে উঠলেন ভূতপূর্ব ভূতনাথ দারোগা! । সেই আগেকার মত পিলে 
চমকানে। ঝড়ো হাসি, শুধু তার বেগটা পড়ে গেছে। তারপর 
বললেন, চেহার। জিনিসটা দাড়িয়ে থাকে কিসেব ওপর জানেন? 
আপনি বলবেন ভালো স্বাস্থ্য, ভালো খাবার দাবার, যত্ব আত্তি, 
এই সব। “অন্যের বেলায় হয়তো তাই । কিন্তু পুলিসের বেলায়-__ 
পোশাক। সেই খোলসট। যেদিন ছেড়েছি, সেদিন থেকে শাসও 
শুকোতে শুর করেছে । যাক সে কথা । এট! নিশ্চয়ই আপনার কা ? 

হাতে ছিল একট খাকী কাগজে মোড়া প্যাকেট । এতক্ষণ 
লক্ষ্য করি নি। মোড়ক খুলে ভেতরকার বস্তটি সামনে ধরতেই 
আমার বুকের ভিতরটা কেঁপে উঠল । আমার সাহিত্যিক অপচেষ্টার 
এই নিদারুণ চিহ্নটি ভূতনাথ দারোগার নজরে পড়ে যাবে, স্বপ্পেও 
কি কোনদিন ভেবেছিলাম? এর ভিতরে ওর যে রূপটি ফুটে 
উঠেছে, তাকে মধুর বলা চলে না। কে জানে তার কোন্‌ রেখা 
ফৌজদারি আইনের কোন্‌ মারাত্মক ধারা শু'ড় তুলে দাড়িয়ে আছে? 
ঘাড়ের উপর লাফিয়ে পড়ে বলবে, দাও দশ হাজার টাকার ড্যামেজ, 
কিংব। মানহানির দ্বায়ে চল শ্রীঘর | 
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না, ভূতনাথবাবু সেদিক দিয়ে গেলেন ন।। খুশির সুরে বললেন, 
কদিন আগে পুলিস-ক্লাবে গিয়েছিলাম । পুরনে। আমলের জনকতক 
অফিসার এখনো আছে। মাঝে মাঝে গিয়ে বসি তাদের কাছে। 
মনট। ভালো থাকে । হাল আমলের ছোকরারাও খাতির যত করে। 
তাদেরই একজন সেদিন একট বই নিয়ে এসে বলল, “এর থেকে 
আপনার সম্বন্ধে অনেক কথ। জানা গেল ।” আমার সম্বন্ধে! আমি 
তে। অবাক। আমাকে নিয়ে আবার বই লিখল কে? ছাপিয়ে 
বের করবার মত এমন কী কীতি রেখে এলাম? তবে অনেক গরম 
গরম স্বদেশী-ওয়ালাকে ঠাণ্ডা করতে হয়েছে । তারই মধ্যে কেউ 
বোধহয় ঝাল ঝেড়ে থাকবে । বললাম, পড় তে। শুনি । খানিকট। 
শুনেই বুঝলাম, আপনি । অনেকদিন এক স্টেশনে ছিলাম, এক 
সঙ্গে উঠেছি, বসেছি । কই, এসব বিগ্ভা আছে বলে তো টের পাই 
নি। আপনি তো সাংঘাতিক লোক মশাই । 

ভয় কেটে গেল, কিন্তু বিস্ময় রয়ে গেল । য! লিখেছি, তাতে করে 
এতট। খুশী হবার কথ। নয় । বললাম, আমার কিন্ত আশঙ্কা ছিল, 
আপনি রাগ করবেন । 

--বাগ করব! কেন? 

--আপনার সম্বন্ধে ভালে৷ কথ তো৷ কোনোটাই লিখি নি। 

--আপনি হাসালেন দেখছি। আমি যা, তাই তে। লিখবেন । 
বানিয়ে বানিয়ে ভালে। ভালো কথ। লিখলে খুশী হতাম ভাবছেন ? 
না। ভূতনাথ দ্রারোগ! ভূতনাথ দ্বারোগাই থাকতে চায়। নব্যতস্ত্রের 
বাবুদের মত মহাপুরুষ হতে চায় না। জানেন ? দেশ স্বাধীন হবার 
পর পুলিস অফিসার মানে এক একটি খুদে মহাত্মা । বিষ তো৷ গেছেই, 
ফণা পর্যস্ত নেই। সব টৌড়া সাপ। আমার সেই মুষ্টিযোগগুলো 
ভুলেও কেউ ব্যবহার করে না। সেগাট্স্‌ নেই কারো। অথচ, 
আপনি তো জানেন, তার প্রত্যেকটা থেকে কী অব্যর্থ ফলটাই ন। 
পেয়েছি সেদিন । 

কথাটা ঠিক। সাক্ষী তৈরী করা কিংবা কনফেশান আদায় 


লৌহকপাট ২৫ 
করবার যে কটি পেটেন্ট ওষুধ তিনি আবিষ্কার করেছিলেন, ফলের 
দিক দিয়ে দেখতে গেলে, স্কটল্যাণ্ড ইয়ার্ডের রীতি পদ্ধতি তার কাছেও 
ঘষতে পারে না। প্রয়োগ দূরে থাক, অনেক সময় নাম শুনিয়ে 
কার্ষোদ্ধার হতো! । নামকরণের মধ্যেও রীতিমত প্রতিভাব পরিচয় 
পাওয়া যায়। বৃহত-যষ্টি-মধু-চুর্ণ ; তাতে যদি কাজ না হয়, দাও ডোজ 
কয়েক গুন্ফোৎপাটন রসায়ন কিংব। শ্বশ্রুছেদন বটিকা, স্থান কাল 
বুঝে কোথাও কোথাও মহানিমজ্জনী ধা, চপেটাঘাঁত সহ সেব্য। 

চোখের দিকে চেয়ে মনে হলো, ভূতনাথবাবু বোধহয় তাঁর অতীত 
কীতির গৌরবময় স্মৃতির মধ্যে ডুবে গেছেন। কিছুক্ষণ পরে নিশ্বাস 
ফেলে গভীর সুরে বললেন, সারাজীবন ধরে এত যে করলাম, কা 
পেলাম তাঁর বদলে! একদিন হয়তো এ নামগুলোও লুপ্ত হয়ে 
যেত। সেই পরিণাম থেকে আপনি আমাকে বাচিয়েছেন, মিস্টার 
চৌধুরী । প্রকৃত বন্ধুর কাজ করেছেন। 

হঠাৎ মুন্সীর কথ! মনে পড়ল। বললাম, বদরুদ্দিন মুব্দীকে 
আপনার মনে আছে? 

__নেই আবার! এ একট। লোক ছাড়া ভূতনাথ ঘোষাল সান্থা 
জীবনে কারো কাছে হার মানে নি। একবার নয়, বার বার। বড় 
আশ! ছিল ব্যাটাকে ফাসি কাঠে ঝোলাতে পারবে।। সে স্থযোগ 
আর দিলে না। মুখের ওপর যেন থাবড়। মেরে চলে গেল। বাহাছর 
বটে! মরে তো সবাই, অমন মরার মত মরতে পারে কজন ? 

একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলাম । বহুদিনের ওপার হতে বদর 
মুন্সীর মরণাহত বীভৎস মুখখান। বিস্মৃতির পরদ। ঠেলে চোখের উপর 
এসে দাড়িয়ে ছিল, ভেমে আসছিল তার সেই ভাঙাগলার আর্তনাদ 
-আমার সর্বস্ব দিয়েও কি তাকে বাঁচাবার উপায় নেই, হুজুর ? 

ভূতনাথবাবুর কথ! কানে যেতেই যেন সম্বিৎ ফিরে পেলাম । 
উনি বললেন, আর একট! লোককেও আমি মরদের মত মরতে 
দেখেছি । তবে তার ব্যাপারটা একেবারে আলাদ!। 

--বলুন নাঃ শুনি । 
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ভূতনাথ হেসে বললেন, ও-ও, নতুন খোরাকের গন্ধ পেলেন বুঝি ? 
কিন্তু যা ভাবছেন, তা নয়। তাকে দিয়ে আপনার বিশেষ স্বাবিধে 
হবে না। আপনার! যাঁকে বলেন ড্রামাটিক, তেমন কিছু সে করে নি। 
কোনে। মহত্বটহত্বও দেখায় নিঃ যে আপনার গল্প লেখার মশল। হবে। 

চা এসে পড়েছিল । সে্দিকট। দেখিয়ে বললাম, তা না হোক, 
চ1-এর সঙ্গে কিঞ্চিৎ ন্যাক্স্-এর কাজ করবে তো? 

-_-তা করতে পারে। 

--তাহলে শুর করুন। 

ভূতনাথবাবু পেয়ালাট। তুলে নিয়ে বললেন, বি. এ. পাস করে 
ল' কলেজে ঢুকেছিলেন নিশ্চয়ই ? 

_মআজ্রে না। ওদিকট! আর মাড়াই নি। 

_-বলেন কি! ছুপুরে এম. এ সকালে ল'_-আমাদের কালে 
এইটাই তে' ছিল সাধারণ রেওয়াজ । 

- আমাদেরও তাই । আমি কোনো রকমে এড়িয়ে গেছি। 

_-তাই আপনার চুলগুলো এখনো কিছু কাচা আছে। 
মহমেডান্‌ ল-এর সাক্‌্সেশন চ্যাপ্টার মুখস্থ করতে হলে দশ বছর 
আগেই আমার দশ! হতো ! 

-_কেন, খুব জটিল ব্যাপার বুঝি ? 

__জটিল মানে? বাড়ির মুরগিটা পর্যস্ত ওয়ারিস ; তারও একট 
ভাগ মাছে। একবার কোনো মিঞা চোখ বুজলে হলো ; সঙ্গে সঙ্গে 
চল্লিশ জন দাবিদার। তিন চারটে বিবি, তাদের তিন ডজন 
ছেলেমেয়ে, বোন, ভাগনে, শালা, যে যেখানে আছে । তারপর 
শুরু হলে মামলা । ছুনম্বর দেওয়ানি তো পাঁচ নম্বর ফৌজদারি । 
খুন, জখম, দাঙ্গ।। তার জের যে কোথায় গিয়ে থামবে, কেউ বলতে 
পারে না। এ অঞ্চলের কথা বলছি, সারা জীবন যাদের মধো 
কাটিয়ে এলাম । আপনিও তো! বেশ কিছুদিন ছিলেন। অন্য দশ 
জায়গায়ও ঘুরতে হয়েছে । এ রকমট। দেখেছেন কোথাও ? 

স্বীকার কক্সলাম, দেখি নি। মামলা মোকদ্দম! সব দেশের 
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লোকেই করে। সাধারণত তাদের দৌড় এ আদালত পর্যস্ত। 
সেখানেই শেষ ফয়সালা । কিন্তু ভূতনাথবাবুর দীর্ঘ চাকরি-জীবন 
এবং আমারও অনেকগুলো বছর এমন কতগুলে। মানুষের মধ্যে 
কাটাতে হয়েছিল যাদের অভিধানে “হার মানা” বলে কোন শব্দ 
নেই, প্রতিশোধ যাদের নিত্য ধর্ম, এবং আক্রোশ মেটাবার কোনো 
পম্থাকেই যারা হীন ব। অন্যায় মনে করে না। সে বিষয়ে তাদের 
উদ্ভাবনী শক্তিও অসামান্য । 

একটা অভিনব খুনের মামলা মনে পড়ল । অতিশয় হুশিয়ার 
ব্যক্তি তোরাপ গাজী। বাড়িতে দোনল বন্দুক। লোক ও লাঠি 
ছাড়া বাইরে বেবোয় না। দারুণ গ্রীষ্মেও জানালা খুলে শোয় 
না। সেদিন সদর থেকে মামল1 জিতে খোস মেজাজে বাড়ি ফিরে 
পাল্লা ছটোয় খিল আটতে বোধহয় ভূলে গিয়েছিল। গভীর রাত্রে 
বিকট চিৎকার “ইয়া আল্লা ! ঠিক বুকের উপর ফণ। তুলেছে কাল 
কেউটে । লাফিয়ে উঠবার আগেই বসিয়ে দিল মোক্ষম ছোবল। 
“বেলে বেলে জ্যোৎস্সায়” চোখে পড়ল, জানাল। থেকে নিঃশব্দে সরে 
যাচ্ছে একট। লম্বা বাঁশের চোঙা । বোঝ। গেল সাপ উড়ে আসে নি, 
ছাদ থেকেও পড়ে নি। এসেছে এ বাঁশের ফোকর আশ্রয় করে। 
তার মধ্যেও ইচ্ছে করে ঢোকে নি নিশ্চয়ই । অনেক কৌশল করে 
বু সাবধানে চরম বিপদের ঝুঁকি নিয়ে একজন কেউ তাকে 
ঢুকিয়েছে। যাকে বলে সাক্ষাৎ যম নিয়ে খেলা। ভিতরকার 
মনোভাব হলো।--ঘে কোন উপায়ে শত্রতা-সাধন । শক্রর প্রাণ নিতে 
গিয়ে নিজের প্রাণট। যদি যায়, ক্ষতি নেই । সে জন্যে তারা ভাবে 
না। একে শুধু রিভেঞ্জ, ব। প্রতিশোধ বলে ছোট করে দেখলে ভূল 
হবে। এ.এক উচুদরের জীবনদর্শন। হায়ার ফিলজফি অব. লাইফ, 
সাধারণ বুদ্ধি দিয়ে যা বোঝা যায় না। মনে হয়, অবাস্তব, অসম্ভব । 

আরেকজন মামলাবাজ গ্রাম্য মাতববরের কথা শুনেছিলাম । 
অন্ধকার রাত্রে ঘরের বাইরে লোকের সাড়া পেয়ে চোর চোর+ বলে 
লাঠি হাতে ছুটে ধেরিয়েই “মাগো? বলে এক লাফ এবং তারপরেই 


২৮ লৌহকপাট 


“বাবাগেো? বলে বসে পড়া । সঙ্গে সঙ্গে গগন-ভেদী আর্তনাদ। “কী 
তলো৷ গো” বলে দৌড়ে এলেন গৃহিণী এবং উঃ?” বলে পা ধরে বসে 
পড়লেন চৌকাঠের উপর। ছেলে ছিল পাশের ঘরে । বুদ্ধি করে 
একট টর্চ নিয়ে বেরিয়েছিল। দেখল, বাবা মায়ের ঘরের ঠিক 
সামনে সাবি সারি পৌত1 আছে মোটা মোটা খেজুরের কাটা, 
ছু'চলে। মাথাটা! উপবের দিকে । তারই ছুটে! বিধে আছে তার 
বাবার ছ পায়ের তলায় এবং ধপ করে বমে পড়ার ফলে গোট। 
তিনেক তার পরনের ধুতি ভেদ করে ইঞ্চিখানেক ভিতরে ঢুকে 
গেছে। চৌকাঠের আশ্রয় না জুটলে মায়ের অবস্থাও মন্ুবপ 
হতো। তার খোচাট। মাপাততঃ শুধু পায়ের উপর দিয়ে গেছে। 
যারা এসেছিল, তারা যে নিপুণ শিল্পী, কাটাগুলে। বসাবার 
মধ্যেই তাব পরিচয় পাওয়। গেল। ছুরি” নামক হেয় কর্মের 
মতলব নিয়ে তারা আসে নি, তাও বোঝা গেল । গুহিণীর পায়ের 
কাট৷ খুলে দেবার পর তিনি হঠাৎ লক্ষ্য করলেন, রান্না ঘরের 
তালাটা ভাঙা । ছেলের সাহায্যে খোড়াতে খোড়াতে গিয়ে 
দেখলেন, বাসন পত্র যেমন ছিল তেমনি পড়ে আছে। হাড়িতে 
কিছু পাস্তীভাত এবং কড়াতে কয়েক টুকরো ইলিশ মাছ ভাজ 
রেখেছিলেন, পরদিন প্রাতরাশের জন্য । অতিথিরা সেগুলে। তাদের 
নৈশ ভোজনের কাজে লাগিয়েছে । কাটা-রোপণে সময় কম 
লাগে নি, অনেকটা মেহনংও হয়ে থাকবে । ক্ষুধার উদ্রেক হওয়া 
স্বাভাবিক। সেট! সঙ্গে সঙ্গে মেটাবার জন্যেই রান্নাঘরে ঢুকবার 
প্রয়োজন »য়েছিল। যাবার সময় সাড়া-শব্দট। ইচ্ছাকৃত। কর্তা- 
গিন্নী চোর মনে করে ব্যস্ত ভাবে ছুটে বেরোবে, এবং তারপর-_- | 
এই ধরনের ব্যাপার আমি আর কতগুলে। জানি? ভূতনাথ- 
বাবুর ভাগ্ডারে ছুচার দশট। জড়ো হয়ে থাঁকবে। তারই 'একটা 
ঝাড়বার আয়োজন করলেন। চায়ের পেয়ালায় কয়েকট। দীর্ঘ চুমুক 
দিয়ে বললেন, রহমৎগঞ্জের জববার মোল্লাকে ভোলেন নি আশা করি? 
--কানা জব্বার ? 
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--“কানা কি বলছেন! ব্যাটা এ এক চোখে যা দেখত, 
দেবরাজ ইন্দ্র তার সহত্র চক্ষু দিয়ে তাব চেয়ে একচুল বেশি দেখতেন 
কিনা, আমাব সন্দেহ আছে। জারাট! জীবন পুলিসকে নাস্তানাবুদ 
কবে একদিন সে পটল তুলল । সেদিন জোভাখাসির ফিষ্টি হলো 
আমাদের ক্লাবে। সারারাত ধরে ডজন ডজন বোতল উড়ে গেল। 
সকালে গেলাম কণ্তোলেন্স জানাতে । শুনলাম, সোন। দান। টাক। 
কড়ি বিশেষ কিছু না থাকলেও জমিজম। অনেক বেখে গেছে। 
স্বনামে বেনামে গোটা চরটাই প্রায় তাব। 

বললাম, হবে না? ডাকাতি তো একট] ছুটে! করে নি। আমাব 
আমলেই তো-_ 

_-ভুল করলেন, বাধা দিয়ে বললেন ভূতনাথবাবু। ওর এক 
ছটাঁকও ডাকাতিব বোজগাব নয়। কিছুটা পৈতৃক আর বেশির ভাগ 
মামলা! মোকদ্দম। কবে জ্ঞাতিদেেব কাছ থেকে বাগিয়ে নেওয়া। 
ডাকাতিট। ছিল শখ । তার পেছনে বরং বেশ কিছু ঢালতে হতো। । 

_ এত সম্পত্তি থাকতে ডাকাতি করে বেড়াত ! 

--করবে না? আগেকার দিনে রাজার যে দিগ্বিজয়ে 
বেরোতেন, সবটাই কি লাভের লোভে কিংব। মভাবের তাড়নায়? 
ওট! ছিল তাদদেব ব্যসন। এদেরও তাই। খন্দটা ভালোয় 
ভালোয় উঠে গেছে। বড় বড় গোল! ভর! ধান, পাটের বাজার 
বেশ চড়া, রাখী কারবারেও মোটা রকম মুনফা এসেছে ঘরে। 
অতএব চল একটু বেরোনো যাক। সঙ্গে সঙ্গে চর চলে গেল 
গ্রামে গ্রামে সব শাসালো গেরস্তের খোঁজে । খবর এসে গেল-_ 
কার সিন্দুকে কি রকম মাল আছে, কার ঘরে যুবতী বৌ ঝি আছে, 
কোথায় কতট! বাধা পাবার সম্ভাঁবনা। তাই বৃঝে দলবল জোটানো 
হল। ' রাতারাতি তেল পড়ল বন্দুকে, কাংরা, বল্পম, ল্যাজ। সড়কি 
শানিয়ে তোলা হলো। তারপর দিনক্ষণ দেখে শুরু হলো অভিযান। 
পুরোদস্তর শিকার যাত্রা। তফাৎ শুধু লক্ষ্যের বেলায়। জস্ত- 
জানোয়ারের বদলে মানুষ। 
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যাক; যা বলছিলাম । জব্বারের সাক্ষাৎ ওয়ারিস অর্থাং 
ডিরেক্ট ডিসেগ্ডেন্টস্বেশী নয়। এক জরু, এক ছেলে। জরুটি 
প্রথম পক্ষ, ছেলে দ্বিতীয় পক্ষের । তার আবার ছুটো। বিবি আর 
তিন-চারটে অপোগণ্ড কাচ্চাবাচ্চা। বাড়ির সামনে খাল। তার 
ওপারে জববারের মেয়ের বাড়ি, আর একটু ওদিকে থাকে ভাগনেরা। 
তিন বাড়িতে ভাবসাব কোনোকালেই ছিল না। মামল ছু এক 
নম্বর প্রায়ই লেগে থাকত। তাহলেও জব্বারের সামনে জামাই বা 
ভাগনেরা মাথা তুলতে সাহস করে নি। ছেলে, অর্থাৎ কাদের 
মোল্লা বাপের স্বভাব আর চালট কিছু কিছু পেয়েছিল, বুদ্ধিট। 
পায় নি। গোয়ার, বদরাগী, নান। রকম নেশ। ভাঙে ওত্তাদ। খুন 
জখম আর মেয়েমান্ুষ-ঘটিত মামলায় কয়েকবার জড়িয়েও পড়েছিল । 
বাপের ভয়ে অন্ত পক্ষ বেশী দূর এগোয় নি। ছু-একটা ব্যাপারে 
থান! পর্যন্ত গড়ালেও কোর্টে ওঠে নি। আঁপনাব এলাকায় তাকে 
আসতে হয় নি কোনোদিন। এবার অবস্থা কাহিল হয়ে উঠল। 
জ্ঞাতি-কুটুন্ব পড়শীর দল জোট বেঁধে লাগল তার পেছনে । হাতে 
মারতে না পারলেও অন্ততঃ ভাতে মারতে হবে । নদীর ধার ধেঁষে 
এক বন্দে অনেকগুলো জমি । ফি বছর সোনা ফলে । অনেকের 
নজর ছিল সেদিকে । তারই স্বত্ব নিয়ে লাগল মোকদ্দম]। 

__কিন্তু ওগুলে। তো৷ ওর পৈতৃক সম্পত্তি । 

-__হলই বা। এতক্ষণ তাহলে শুনলেন কি? বাপের সম্পত্তি ছেলে 
পাবে-_আইঈন কি অত সোজ।? নান রকম ফ্যাকড়। বেরোল। 
উক্িলবাবুর। মওকা পেলেন। তাদের হাতে পড়ে যা! ছিল জলের 
মত পরিঞ্ার, তাই এবার তেলের মত ঘোলাটে হয়ে দাড়াল । ও 
পক্ষের পাণ্ডা হলো বোনাই । বোনাই বোঝেন তো? 

হেসে বললাম, আপনি যা! ভাবছেন, তা নয়। কথাটার জন্মস্থান 
হয়তো গুন অঞ্চল, কিন্তু পশ্চিমেও চলে । গলস্তিকা'র চড়িয়ে 
পরশুরাম ওকে জাতে তুলে দিয়ে গেছেন । 

-_-ভাই নাকি। বিশ্ময় প্রকাশ করলেন ভূতনাথবাবু। আমি 
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তো শব্দটাকে নেহাত গেঁয়ো বলেই জানতাম, আপনার যাকে বলেন 
গ্রাম্য? অর্থাৎ ভাল্গার। যাই হোক, বোনাই, মানে তোফাজ্জল 
মানুষটি কিন্তু মোটেই গেঁয়ো নয়। লেখাপড়া জানে, পাতা ইংরেজিও 
পড়েছিল। পোশাকে-আশাকে আদব কায়দায় ভদ্র, মুখে হাসিটি 
লেগেই আছে। কখনো উত্তেজিত হয় না। অর্থাৎ বাইরে 
গোবেচারা, ভিতরে ভিতরে একটি দারুণ চীজ। ফল য৷ হবার হলো । 
একখানি একখানি করে জমিগুলে। কাদের মোল্লার হাত ফসকে ও 
তরফে চলে গেল। নগদ টাক। পয়সা যৎসামান্য যা! ছিল, সে তো! 
গেছে প্রথম চোটে । কাদেরের অবস্থা তখন ক্ষ্যাপা কুকুরের মত, 
কিন্ত বোনাই-এর গায়ে দাত বসাবে, সে মুরদ নেই। তোফাজ্জল 
সেদিক দিয়ে অত্যন্ত হু'শিয়ার। 

জজকোর্টে একটা আপিলের মামলা চলছিল । কাদেরের খুব 
আশ! ছিল, এটাতে তার জিত হবে । উকিলও অনেক ভরস! দিয়ে- 
ছিলেন। কিন্তু রায় বেরোতেই বসে পড়ল কাছারির বারান্দায় । 
বসতবাড়ির ঠিক লাগোয়া আড়াই বিঘে সুপুরিবাগান বন্ধক রেখে 
কবে নাকি শ'খানেক টাকা ধার করেছিল জব্বার মোল্লা । সুদ 
সমেত মোট টাকার ভিক্রি পেয়েছেন হালদারবাবুরা। মানে 
বাগানটি গেল। তোফাজ্জল এসে শ্যালকের হাত ধরে টেনে তুলল, 
আহা, অমন ভেঙ্গে পড়লে চলবে কেন ভাইজান ? বাড়ি চল। 
জজের ওপরে জজ আছে। টাকার জন্যে ভেবো না। আমিতো! 
এখনে! বেঁচে আছি। 

আমল খবর সবাই জানত। হালদারদের সঙ্গে যোগসাজশে 
মামলাট। দায়ের করেছে তোফাজ্জল । ধারের কাহিনী মিথ্যা 
দলিলটাও জাল। কাদের এক ঝটকায় হাত ছাড়িয়ে নিয়ে উঠে 
পড়ল। হুচোখ থেকে ঠিকরে পড়ল আগুনের জ্বালা । বোনাই 
অকলের অলক্ষ্যে মুচকি হেসে সরে গেল । 

বাড়ি ফিরতে কাদেরের রাত হলো৷। সমস্ত পথ শুধু একট। কথাই 
মাথার মধ্যে ঘুরপাক খেয়েছে শোধ নিতে হবে। কিন্ত কেমন 
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করে? কত রকমের আজগুবি উপায় মনে হয়েছে। সবটাই তার 
সাধ্যের বাইরে। 

ছোট ছেলেট। বছর পাঁচেকের। জেগে বসে আছে, বাপ কখন 
আসবে । সদরে গেছে, একটা কোনে মিঠাই হাতে করে ফিরবে 
নিশ্চয়ই । বলেও দিয়েছিল যাবার সময়-_বাপজান, আমার জন্টে 
লজেধ্,শ আনিস। 

সাড়া পেয়ে ছুটে আসতেই কাদের ছেলেকে ঠেল। মেরে ফেলে 
দ্িল। পড়ে গিয়ে যেমনি কেঁদে ওঠা, পিঠের উপর বসিয়ে দিল চড়। 
ছেলের মা এল ছাড়াতে । ফোড়ন-টোড়ন কিছু একট কেটে থাকবে 
হয়তো । তাকেও তেড়ে গেল। ছুটে না পালালে এখানেই খুন- 
জখম যাহোক একটা ঘটে যেত। মা বুড়ি ঘরে শুয়ে কাতরাচ্ছিল। 
নানা রোগে ভূগে ভুগে হাড্ডিসার চেহারা । সৎমা হলেও কাদের 
বুড়িকে বিশেষ হেলাফেলা করতো না। দূরে কোথাও গেলে, ফিরে 
এসে খোঁজ নিত, মা কেমন আছে । আজ গোঁজ হয়ে বসে রইল 
দাওয়ার ওপর। মা কয়েকবার ডাকতে রেগে মেগে ঘরেঢুকে 
খেঁকিয়ে উঠল, ডাকাডাকি করছ কিসের জন্যে ? 

মামলার ব্যাপারে মায়ের মনে উদ্বেগ ছিল। ছেলের হাবভাব 
থেকে ফলট। আন্দাজ করতে পারলেও মেই কথাই জিজ্ঞেস করল । 
কাদের কোন জবাব না দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছিল । পেছন থেকে কানে 
গেল, মা বলছে, “এত লোক মরে, খোদ আমাকে একবার চোখে 
দেখে না। 

অতি মামুূলী আপনোস। কথাগুলোও নিতান্ত সাধারণ। 
বুড়ো বয়সে কখনো কোনো ক্ষোভের কারণ ঘটলে, সবাই একবার 
আওড়ায়। মায়ের মুখ থেকে “কাদের নিশ্চয়ই আরো অনেকবার 
শুনে থাকবে । কান দেয় নি। আঁজ কী মনে করে থমকে দাড়াল, 
ধীরে ধীরে ফিরে গিয়ে মা-র বিছানার পাশে বসল । কোনো কঞ্ধ। 
বলল না। ছুটে জলস্ত চোখ শুধু অদ্ভূত দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল সেই 
তোবড়ানে। গাল, ছানি পড়া চোখ, আর ঠেলে-ওঠ! কণ্ঠার দিকে । 
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ছেলের সেই চাঁউনি দেখে বুড়ির শুকনে। মুখ আরো শুকিয়ে গেল। 
ভম়্ে ভয়ে বলল, অমন করে কী দেখছিস ? 

কাদের জবাব দিল না। আপন মনে বিড় বিড় করে আউড়ে 
গেল, হ্যা, আর বেশীদিন নেই । আরো কিছুক্ষণ বূসে বসে কী 
ভাবল। তারপর মায়ের সুখের উপর ঝুঁকে পড়ে বলল, আমার 
একট কথ। শুনবে ? 

বুড়ি আরো! ভয় পেল। ছেলেকে সে চেনে । যা বলে সোজা- 
স্থজি, ভূমিকা করা তার অভ্যাস নেই। জিজ্ঞেস করল, কী কথা? 

__যা দেখছি, তোমার ডাক এসে গেছে । যেতে যখন হবেই 
তার আগে আমার একট। উবগার করে যাও না কেন ? 

_-উবগাঁর ! আমি কী উবগাব করবো তোর ! সেসাধ্যি যদি 
থাকত-_ 

_আছে সাধ্যি। তুমি ইচ্ছে করলেই পার। 

বুড়ি কিছুই ভেবে পেল না, ছেলের কী উপকার দে করতে 
পারে। কাদের উঠে গিয়ে দরজাটা বন্ধ করে দ্িল। ফিরে এসে 
মায়ের আরো খানিকটা কাছ ঘেঁষে বসল। তারপর ফিস্‌ ফিস্‌ করে 
বলল, কাগপক্ষী কেউ জানবে না, খালি তুমি আর আমি। ব্যস্। 

বুড়ি বিরক্ত হয়ে উঠল, কী চাস, খুলে বলবি তো, না কি? 

কাদের তখনো ঠিক আসল কথায় গেল না। বলল, এই ষে 
আমর। ভরগুষ্ঠি পথে বসতে চলেছি, কার জন্যে তুমি তো৷ জান। 

_জানি বই কি বাপজান, জেনে কী করবো? খোদা এর 
ইনসাব করবে । এসব জমি-জম! পুকুর বাগান কিছুই ওদের ভোগে 
লাগবে না। তুই দেখে নিস। 

_ খোদা কি করবে না করবে, সে ভরসায় আর বসে থাক! চলে 
না। আমি আর থাকতে পারছি না। হাত দিয়ে গ্যাখ, আমার 
সার কল্জেট। দাউ দাউ করে জ্বলে যাচ্ছে। 

মায়ের একট! হাত খপ করে তুলে নিয়ে চেপে ধরল বুকের 
উপর। তারপর নামিয়ে রেখে বলল, আমার মুখের গ্রাস এ শালার 
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শাল! কেমন করে বসে বসে খায়, আমি একবার দেখে নেবে । 

বুড়ি নিশ্বাস ফেলে চুপ করে রইল। বুঝল, এ শুধু নিচ্ষল 
আক্ষালন, নিরপায়ের যা একমাত্র পথ । এ করেও যদি কিছু সুখ 
পায় তো পাক। তোফাজ্জলের দাড়ি ওপড়ানে। দূরে থাক, এক 
গাছ! চুলে হাত দেবার, আপনার! যাকে বলেন কেশ-স্পর্শ করবাব 
মত ক্ষমত। যে ওর নেই সে কথ সবাই জানে । 

বুড়ির বিছান! যেখানটায়, তার উল্টো৷ দিকের দেওয়ালে এক- 
খান! ছোট সাইজের রামদ1 ঝোলানে! ছিল। সেই দিকে হাত তুলে 
কাদের বেশ সহজ ভাবেই বলল, শোনে! মা, এ যে দা-টা দেখছ, 
ওট। দিয়ে আমি তোমার গলায় একটা কোপ মারবো । 

মা আতকে উঠতেই ভরস! দিল, ভয় নেই, এমন ভাবে মাববো 
যে আমার চেষ্টানি শুনে লোকজন যারা আসবে, তাদের কাছে যেন 
বলে যেতে পারো, কোপঢ। মেরে গেল তোফাজ্জল । মুখে না বললেও 
চলবে । আমি এঁ বলে চেঠাবোঃ তুমি খালি মাথা নেড়ে সায় দেবে। 
--*পারবে না? 

ম৷ চুপ করে আছে দেখে বলল, আচ্ছাঃ তোমাকে কিছু বলতে 
হবে না। যা কববার আমিই করবে।। 

বুড়ির অবস্থা কল্পনা করুন। ছেলেকে যদ্দি ন। চিনত, মনে 
করতে পারত সে ঠাট্টা করছে। কিন্তু এটা যে ঠাট্টা নয়, ছেলের যে 
রকম মতি গতি, কাজটাও তার পক্ষে বিশেষ কঠিন হবে না, সবই 
বুঝল। কান্নাকাটি করে লাভ হবে না, পালাবে যে সে উপায়ও 
নেই। জবাই করবার আগে গরুগুলে। যে চোখে তাকায়, তেমনি 
ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে তাকিয়ে রইল । 

কী একট। হয়তো বলতে গিয়েছিল, গল। দিয়ে আওয়াজ বেরোল 
না। কাদের বলল, তুমি ভাবছ, লোকে বিশ্বাস করবে কেন? 
তোমার এ তেতুলতলার জমিটা যে সে হাত করতে চায়, সে জন্যে 
কয়েকবার এসে তোমাকে ফুঁ সলে-্াসলে সাদা! কাগজে টিপ সই 
£€নবার চেষ্ট। করেছে, সে খবর কে না জানে ? 
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এতক্ষণে কথ সর্ল বুড়ির গলায় । বোধ হয় আশা হলো টিপ 
যখন সে দেয় নি, গলাটা এ যাত্র! বাঁচতে পারে। চোখের জন্গ মুছে 
ভাঙা গলায় বলল, তোর মুখ চেয়েই আমি রাঁজী হই নি। 

-হও নি বলেই তো স্থবিধে। সবাইকে বোঝানে! যাবে, সেই 

জন্যেই তোমার ওপরে তার আক্রোশ । 

বুড়ি এবার ডুকরে কেদে উঠল। কপাল চাপড়ে স্বামীর উদ্দেশে 
ইনিয়ে বিনিয়ে কী সব নালিশ জানাতে যাচ্ছিল। ছেলের দিকে 
নজর পড়তেই মাঝপথে থেমে গেল। কাদের মুখে কিছুই বলল 
না । ডান হাতের এই আঙড়লটা একবাব ঠোঁটের উপর রেখে ছুচোখে 
আগুন ছড়িয়ে বেরিয়ে চলে গেল । 


পরদিন রাত প্রায় আটটা । কাদের মোল্লার বিকট কানায় 
গোটা পাড়াট৷ কেপে উঠল । 

আমি বললাম, পরদিনই ! 

কথাটায় হয়তো! কিছু বিস্ময় প্রকাশ পেয়ে থাকবে । কিংবা 
অজ্ঞাতসারে কোনো আঘাত । ভূতনাথবাবু একটা আধপোড়া 
চুকট ধরাচ্ছিলেন। কাঠিটা ছু'ড়ে ফেলে একরাশ কড়া ধোয়া ছেড়ে 
বললেন, তবে কি? জাতদিন ধরে প্ল্যান আটবে, এই বুঝি আপনি 
আশ করেছিলেন? অতখানি কাচাছেলে সে নয়। এসব কাজ 
ফেলে রাখলেই নানারকম বাধ! বিদ্ধ এসে জোটে, এই সোজা কথাটা 
সেজানত। তবু যে একট! দিন দেরি করেছিল, সে শুধু বাধ্য হয়ে। 
এক নম্বর, এ রকম ঘটন। ঘটাবার জন্যে রাতের আশ্রয় নেওয়। ছাড়। 
উপায় ছিল না। আর ছনম্বর, ব্যাপারটাকে পাকাপোক্ত ভাবে 
ঈাড় করাতে গিয়ে একটা--কী বলবো, রোমান্দের সুবিধে নিতে 
হয়েছিল। পুরনো রোমান্স। 

এবার সত্যিই চমকে উঠলাম। এত বড় বীভৎস কাণ্ডের মধ্যে 
রোমান্স ! 

ভৃতনাথবাবু আমার ভাবাস্তর লক্ষ্য করে বললেন, এক আর 
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অবাক হবার কী আছে? রোমান্স কোথায় নেই বলুন। ওর কি 
স্থান কাল আছে, ন। পাত্রাপাত্রের ভেদ আছে? কেন, এ বইটা 
পড়েন নি? কী নাম যেন। দাঁড়ান'" বেশ নাম করা লোকের 
লেখা...প্রীকান্ত। পড়েছেন নিশ্চয়ই ? 

বললাম, তা পড়েছি । কিন্তু এটা তো আপনার জুরিস্ডিকশন 
নয়। ওসব বই-এর খোোজখবর-_ 

_-আমি পেলাম কি করে, এই বলবেন তো? কী করবো, 
মশাই ! বেকায়দায় পড়লে বাঘেও ঘাস খায়। ভূতনাথ 
দ্ারোগাকেও বাংল। নভেল পড়তে হয়। আমাব নতুন বৌমাটি 
একটি নাটক নভেলেব পোক ৷ বদভ্যাসটি সে-ই ধবিয়েছে। প্রথতম 
ছিলাম চিনির বলদ । পাড়ার লাইব্রেরী থেকে তার ফরমাঁশ মত 
বই নিয়ে আসা আর পড়া হয়ে গেলে পৌছে দেওয়া । ভেতরে কী 
আছে, পাতা উদ্টে দেখি নি। কিন্তু আমার খুদে মা-টি রীতিমত 
নাছোড়বান্দ। _-“এই গল্পট। একটু পড়ে দেখুন না, বাবা” ; শুনুন, কী 
চমতকার লিখেছেন ভদ্দরলোক ! এমনি করে করে এখন এমন 
অবস্থ। হয়েছে, যে ছুপুরবেল। খেয়ে উঠে ওরই যে কোনো একটা 
টেনে নিয়ে ছ-চারপাতা। না ওপ্টালে ঘুম আসতে চায় না। একদিন 
হাতে এসে গেল শ্রীকাস্ত। ওর আবার অনেকগুলে পৰ আছে। 
সেটা কোন্‌ পর্ব বলতে পারবে! না। আপনার হয়তো৷ জানা আছে। 
ঘটনাট! হলো--কোথায় যেন নতুন রেল-লাইন বসানে। হচ্ছে । 
মাটি-কাটা কুলী এসেছে এক দঙ্গল__নানাবয়সের মেয়ে পুরুষ, 
কাচ্চ। বাচ্চাও কম নয়। কতগুলে। ছাদখোলা ওয়াগন হচ্ছে তাদের 
আস্তানা । এক একটা মধ্যে ছু-তিনটে করে সংসার। কাছে 
পিঠে কোথাও মুখে দেবার মত জল নেই, অন্য সব স্তানিটারি 
আরেপ্রমেন্টস কাগজে কলমে ছিল নিশ্চয়ই, কাজের বেলায় না-ই 
বা রইল। য। হয়ে থাকে । গরমের দ্িন। শুর হলো কলেরা । 
একই গাড়ির একপাশে লোক মরছে, আর তার থেকে ছ-হাত দূরে 
খএকটিপেয়ার--কীচ। বয়স নিশ্চযয়ই-__সারারাত ধরে চালিয়েছে উৎকট 
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রোমান্স। নায়ক রুগীর কাছে বসে। তারই চোখের ওপর 
পাশাপাশি এই ছুই দৃশ্য । 

বললাম, ও তো গল্প । 

_গল্প বলেই একটু রেখে ঢেকে আক্র বাঁচিয়ে বলেছেন লেখক । 
আসলে যা ঘটে, সে তে। আরো! উৎকট । আমার নিজের পাড়াতেই 
দেখুন না? ভদ্রমহিলার বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি । স্বামীটি 
মরমর, ছেলেমেয়েরা যে যার মনে আছে» একটা ছাবিবিশ সাতাশ 
বছরের মাসতুতো। না পিসতুতো। ভাইকে বগলদাব1 করে রাত দশটা 
অবধি রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াচ্ছেন । কখনে। দোকানে দোকানে; 
কখনো নির্জন নদীর ধারে, কখনো অন্ধকার মাঠে । বাড়ি এসেও 
রাত ছুপুর পধন্ত হুজনে মিলে গানবাজনা, হৈ ভল্লোড়। 

--আপনাদের পাড়ায় ছেলে-ছোকর! “নই ? 

কথাটার স্বরে বোধহয় কিঞ্চিৎ উদ্বা প্রকাশ পেয়ে থাকবে । 
ভূতনাথবানু ছদ্দ গম্ভীরভাবে বললেন, না£ আপনি দেখছি এখনো 
রিয়ালিস্টিক বাঁইটার হতে পারেন নি। অল্পেতেই নীতিবোধ চাড়৷ 
দিয়ে ওঠে । ছেলে-ছোকরারা কী করবে? এদিকে যে আবার 
ভাইবোন । তবে হ্যা করত, মহিলাটি যদি তরুণী হতেন। তখন 
এঁ ছেলেটা হত ওদের রাইভ্যাল। এখন ওকে পিটি করে। 
আহা, বেচারা ! সবাই মিলে নাম দিয়েছে ল্যাংবোট ।*""যাক, 
যে রোমান্সের কথা বলতে গিয়ে এতখানি ভনিতা, সেট। এবার 
শুনুন। 

কাদের মোল্লার ছোট বিবি ফতিমা! খালের ওপারের মেয়ে, 
তোফাজ্জলের কী রকমের বোন। ছজনের মধ্যে বেশ কিছুটা 
আশনাই ছিল। সাদিও হয়ে যেত। কোন একটা ব্যাপারে 
জব্বার জামাইকে জব্দ করবার জন্যে মেয়েটাকে একদিন ছে মেরে 
নিয়ে এসে রাতারাতি ছেলের বৌ বানিয়ে ফেলল। কিন্তু প্রথম 
বয়সে মনে যে রঙ লাগে তা কি অত সহজে মোছে? ওদের অন্তত 
মোছে নি। কাদের সে কথ! জানত, কিন্তু কিছু মনে করত না) বরং 
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মাঝে মাঝে সেটা কাজে লাগাত। তোফাজ্জলের কাছ থেকে কোনো 
কিছু সুবিধে আদায় করতে হলে সে ভার পড়ত এ ছু-নম্বর বিবির 
ওপর। তাছাড়া তার হাত দিয়ে যখন তখন মাছটা মুরগীটা, কখনো- 
সখনো! হঠাৎ দরকারে লুঙিটা জামাটাও আসত । ঘটনার দিন 
দুপুরবেলা, বেরোবার নাম করে কাদের ছোট বৌকে দিয়ে বৌনাই- 
এর একটা লুডি আনিয়ে নিয়েছিল । ফতিম! নিশ্চয়ই খুশী হয়ে 
ছুটতে ছুটতে গিয়েছিল । বাঁশের সীঁকোটা পেরোতে অন্টের যদি 
লাগে পাঁচ মিনিট, তাঁর হয়তো তিন মিনিটের বেশী লাগে নি। এই 
স্বযোগে একবার কাছে আসা, ছু একটা কথা, একটুখানি হাসি। 
সেদিন অবিশ্ঠি তার কোনোটাই হয় নি। তোফাজ্জল তখন বাড়ি 
ছিল না। ফতিম! কাউকে কিছু না জানিয়ে বাইরের উঠোনে দড়ির 
ওপর থেকে লুডিট1 টেনে নিয়ে তেমনি ছুটতে ছুটতে ফিরে এসেছিল । 
কাদের দাড়িয়ে আছে, দেরি হলে বকুনি খেতে হবে । 


ভূতনাথের কাহিনীতে এইখানে হঠাৎ একটু ছেদ পড়ল । 

কারণট! বুঝতে না| পেরে চোখ তুলে দেখলাম, তিনি জানালার 
বাইরে চেয়ে আছেন। মিনিটখানেক পরে ফিরে বললেন, আচ্ছা, 
মিস্টার চৌধুরী, আপনি তো৷ একজন লেখক । বলুন তো, লুঙি নিয়ে 
ফিরে আসতে আসতে কী ভাবছিল ফতিম। ? 

আমি হেসে বললাম, লেখকর। কি হাত গুণতে জানে ? 

- হাত গুণতে হবে কেন, মন গুণে বলুন। 

--আমি এখনে! তত বড় লেখক হতে পারি নি। 

- আমি কিন্ত বেশ দেখতে পাচ্ছি, মুছ এবং অনেকটা! আবেশময় 
সুরে বললেন ভূতনাথবাবু, লুডিট। পাড়তে গিয়ে মেয়েটার ঠোটের 
কোঁণে একটু হুষ্ট্রমির হাঁসি ফুটে উঠেছিল । মাথা নেড়ে মনে মনে 
বলেছিল, বেশ মজ। হবে। বাড়ি এসে খুঁজে পাবে না, ভাববে 
কেউ চুরি করে নিয়ে গেছে । একে ডাকবে, ওকে বকবে, তারপর 
যখন জানতে পারবে কে সেই “চোর” তখন 1:..পরের অবস্থাটা মনে 
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মনে কল্পনা! করে তার যুখখান। নিশ্চয়ই রাঁডা হয়ে উঠেছিল । হয়তো! 
এক] একা খিল খিল করে হেসে উঠেছিল সেই নির্জন খালের ধারে। 
কী বলেন? 

আমি উত্তর দিলাম না। আমার চোখেব সামনে যে নতুন 
ভতনাথ দারোগা! বসে আছেন, নিজের চোখে দেখেও যার এই 
বপান্তর অবিশ্বাস্ত বলে মনে হচ্ছিল, তারই মুখের পানে সবিন্ময়ে 
চচয়ে রইলাম । 

তিনি আমার উত্তরের অপেক্ষা করলেন না। যেন নিজেকেই 
শোনাচ্ছেন, এমনি ভাবে অন্ুচ্চ স্বরে বললেন, নিতাস্ত সরল 
ছলেমানুষ মেয়েটা । সে কেমন করে জানবে, সামান্য একট। লুঙির 
মধ্য কত বড় সবনাশ সেদিন লুকিয়েছিল। একদিন যাকে সে 
মন দিয়েছিল এবং তার পরেও মন থেকে মুছে ফেলতে পারে নি, 
তাকে নিয়ে এই ছোট্ট লুকোচুরির রঙিন লোভটুকু সে ছাড়তে 
পারে নি। এ যদি পাপ হয়, তার প্রায়শ্চিত্ত সে নিজের জীবন দিয়ে 
করে গেছে। 

অজ্ঞাতসারে চমকে উঠলাম, কী করেছিল? আত্মহত্যা ? 

_-তার কথা যখন আসবে, তখন বলবো । আপাতত আস্মুন, 
কাদেরের কাছে ফিরে যাওয়া যাক। 

মরা-কান। শুনে আশেপাশের বাড়ি থেকে লোকজন ছুটে এসে 
দেখল, কাদের মোল্লা মায়ের পায়ের ওপর পড়ে মাথা খুড়ছে। 
ছ-ছটে! বিবি তাকে ধরে রাখতে পারছে না। বুড়ির ঘাড়ের ঝ 
দিকের প্রায় আছ্ধেকটা নেমে গেছে । বালিশ বিছানা রক্তে 
লাল। রামদাটা কাৎ হয়ে পড়ে আছে শিয়রের কাছে । শোকের 
বেগটা একটু পড়ে এলে কাদেরের মুখ থেকে যে বয়ান বেরোল 
তার থেকে জানা গেল, পাশের গাঁয়ে কোন্‌ পদোস্তের বাড়ি তার 
দাওয়া ছিল। বাড়িতে মায়ের অস্ুুখ, তাই খেয়ে উঠে আর 
দাড়ায় নি। জোরে পা চালিয়ে, যখন ফিরবার কথা, তার আগেই 
ফিরে এসেছে । বাড়ি ঢুকে, মায়ের কান্াা আর তার সঙ্গে পুরুষ 
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মানুষের গলায় চাপা ধমকানি শুনে তাড়াতাড়ি দরজার সামনে 
এসে যা দেখল, বললে কেউ বিশ্বাস করবে না। তার নিজের 
চোখকেই সে বিশ্বাস করতে পারে নি। যতই ছুশমনি থাক, তাই 
বলে শাশুড়ি, আর এ রকম বুড়ো মানুষ, অতদিন থেকে ভুগছে, 
তাকে কেউ খুন করতে পারে ! নিজের চোখে তাই তাকে দেখতে 
হলে।। এখানে হাটু গেড়ে বসে তার মায়ের মাথার ওপর দ! উচিয়ে 
ধরেছে তার বোনাই ! দেখেই মাথাট! ঘ্বুরে গেল। চেঁচাতে 
চেষ্টা করেছিল, গল। দ্রিয়ে আওয়াজ বেরোয় নি। ভিতরে ঢুকতে 
না ঢুকতেই বসিয়ে দিল কোপ। ছুটে গিয়ে ছুহাতে কোমর 
জাপটে ধরেছিল । রাখতে পারবে কেন? 'শাল। তে মানুষ নয়, 
দাতাল শুয়োর ।' এক ঝটকায় ফেলে দিয়ে পালিয়ে গেছে। 

কে একজন জানতে চাইল, বৌ ছটে। ছিল কোথায় ? 

বড়টি বলল, সে রম্থুইখানায় ছেলেকে ভাত খাওয়াচ্ছিল। 
ছোট কিছু বলল না। তার হয়ে কাছনে স্ুরেই জবাব দিল কাদের, 
ও ঘাটে গিয়েছিল। ওর! ছুজনে আসবার আগেই পালিয়েছে 
হারামজাদা । 

পাচ মাইল দূরে থানা । ছুজন প্রতিবেশীর কাধে হাত দিয়ে 
সমস্ত পথ একটান! বিলাপ করতে করতে কাদের গিয়ে লুটিয়ে পড়ল 
বড়বাবুর পায়ের ওপর । এজাহার লিখে নিয়েই তিনি ঘোড়। নিয়ে 
ছুচলেন। লাশ চালান দিয়ে সেই রাত থেকেই শুরু হলে তদস্ত। 
তোফাজ্জলকে বাড়ি পাওয়া গেল না। কোথায় গেছে কেউ বলতে 
পারল না। কাদেরের বাড়ি আর খালের পুলের মধ্যে রশি চারেক 
ব্যবধান। সেই পথে এবং সাকোর বাঁশে তিন চার জায়গায় রক্তের 
দাগ দেখা গেল। তোফাজ্জলের বাড়ির উঠোনেও খানিকট]। 
খানাতল্লাশে বাড়ি ঘরে সন্দেহজনক কিছু পাওয়। গেল না । পেছনে 
ছিল পুরনো খড়ের গাদা । যাবার সময় দারোগার হঠাৎ খেয়াল 
হতেই সেটা ভেঙে ফেলবার হুকুম দিলেন। তার ভিতক্ম থেকে 
বেরিয়ে পড়ল রক্ত-মাখা লুডি । 
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ভোর বেল! বাজারের পাশে একটা মেয়েমানুষের ঘর থেকে 
বেহুশ অবস্থায় তোফাজ্জলকে গ্রেপ্তার করা হলো । 

ভূতনাথবাবুর দেশলাই-এর কাঠি ফুরিয়ে গিয়েছিল । চাঁকরকে 
ডেকে তার ব্যবস্থা করবার পর তিনি পকেট থেকে একটি বিশাল 
সিগার বের করে ধরালেন। মিনিট কয়েক নিঃশবে ধোয়া ছেড়ে 
মাবার শুরু করলেন £__ 

আমি তখন সদরে । ডি. এস. পি. ভবতোধষ সেন ছুটি নিয়েছেন, 
তার জায়গায় কাজ করছি। কয়েকট! ডিপার্টমেন্টাল প্রসিডিংস্‌ 
নিয়ে ব্যতিব্যস্ত । এস. পি. ডেকে বললেন, “ও-সব থাক । আপনি 
এই কেসটা দেখুন ।' ও. সি.র রিপোর্ট পড়ে তার বোধ হয় কোনো! 
সন্দেহ হয়ে থাকবে । আমার কাছে অবিশ্ভঠি কিছুই ভাঙলেন ন। 

পরদিন থেকেই লেগে পড়লাম । সদর থেকে অনেকটা দূরে । 
প্রায় সন্ধ্যা হলো থানায় পৌঁছতে । গিয়ে দেখি, কাদের বসে আছে । 
চোখ ছুটে লাল, টুল উদ্বখুস্ক । কী ব্যাপার? কাল রাত থেকে 
ফতিমাকে পাওয়। যাচ্ছে না। ও. সির মুখ গম্ভীর । ইংরেজীতে 
বললেন, «কানো গোলমাল আছে মনে হচ্ছে । হছুর্দিন চেষ্টা করেও 
মেয়েটাকে মিট করতে পারি নি। রোজই শুনি, অসুখ ॥ 

কয়েকজন সিপাই নিয়ে তখখনি ছুজনে বেরিয়ে পড়লাম । 
সারারাত খোঁজাখুজির পর কাদেরের বাড়ি থেকে মাইল চারেক দূরে 
এ খালের মধ্যেই পাওয়া! গেল। একটা বাঁশ ঝাড় কবে উপড়ে জলে 
পড়ে গিয়েছিল। ভাটার টানে ভেসে এসে তার সঙ্গে আটকে গেছে। 

ভূতনাথবাবু আবার জানালার বাইরে দৃণ্টি ফেরালেন। মিনিট 
খানেক চুপ করে থেকে ধীরে ধীরে বললেন, কতদিন হয়ে গেল ! 
মুখখানা! এখনো স্পষ্ট মনে আছে। 

এ সম্বন্ধেই বোধহয় কোনে প্রশ্ন করতে যাচ্ছিলাম। তার 
আগেই ওঁর গল! শোনা গেল । বললেন-__ 

ছেলেবেলায় পাঠ্যপুস্তকে আমাদের দেশের চাষীদের সম্বন্ধে 
অনেক ভালে। ভালো কথা পড়েছি। লোকগুলে। কী সরল উদার! 
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একজনের বিপদে দশজন বুক দিয়ে এসে পড়ে । এক বাড়ীর উৎসব 
মানে গোটা গায়ের উৎসব । এসব যার লিখেছেন, সম্ভবত তাঁর। 
শহরের লোক । গ্রাম্য জীবনের স্বাদ দূরে থাক, কাছ থেকে 
দেখবার সুযোগও বোধহয় হয় নি। হলে বুঝতেন, একের বিপদে 
অন্যেরা এসে পড়ে ঠিকই, তবে সেটা অন্য উদ্দেশ্যে । যে লোকট। 
পড়েছে তাঁকে সবাই মিলে চেপে ধরবার জন্যে, যাতে করে আর সে 
মাথ। তুলতে না পারে। তোফাজ্জলের ব্যাপারেও তাই হালে! । 
একে তো ফেবেঝাজ লোক বলে কেউ তার ওপব খুশী ছিল ন|। 
কখন কার পেছনে লাগে এই ভয়েই তটস্থ । তার ওপরে নান! কাণ্ড 
করে হঠাৎ অবস্থাটা ফিরিয়ে ফেলবার পর অনেকের মনেই জ্বাল! 
ধরেছিল। এই সুযোগ তার! ছাড়ল না। একগাদ। সাক্ষী জুটে 
গেল কাদেরের পক্ষে । কেউ কেউ সেদিন তোফাজ্জলকে সন্দেহজনক 
ভাবে বুড়ির ঘরে ঢুকতে দেখেছে, কেউ দেখেছে হস্তদস্ত হয়ে বাড়ির 
দিকে ছুটতে । তাব নিজের চাকরটা পযন্ত বলে বসল, মনিব যখন 
বাড়ি ঢোকে, তার গায়ে আর লুঙিতে রক্তের দাগ ছিল। কারণট' 
জিজ্ঞেস করতে যাচ্ছিল, ধমক খেয়ে আর সাহস করে নি। 

আমাদের ও. সি-টিও কোনো কারণে লোকটার ওপর নারাজ 
হয়ে থাকবেন। এবার বাগে পেয়ে এটে ধরলেন । মামলাখান। 
যা তৈরী হলো, তার মধ্যে দীত ফোটাবার মত এতটুকু নরম জায়গা 
কোনোখানে খুজে পাওয়া গেল না। 

হ্যা, ফতিমার মৃত্যুট। নিয়ে টানা-হেঁচড়া করতে ছাড়ি নি। কিন্তু 
কাদেরের খুখে এ এক কথা-_-'জানি না, হুজুর । মাঠ থেকে বাড়ি 
ফিরে দেখলাম ঘরে নেই । যেখানে যেখানে যেতে পারে কোথাও 
না পেয়ে খানায় গিয়েছিলাম খবর দিতে ॥ 

পাড়ার লোকের বিশ্বাস _ছু-চারজন মুখ ফুটে বলেও ফেলল-_ 
তোফাজ্জলের সঙ্গে মেয়েটার যে গোপন সম্পর্ক ছিল তার থেকে অন্ধ 
ভাবে না হলেও খবরাখবর দিয়ে হয়তে। কিছুট। সাহায্য করে 
থাকবে । পাছে সে কথা বেরিয়ে যায় সেই ভয়ে জলে ঝাঁপ দিয়েছে । 
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একটি সগ্ভ-গোৌফ-ওঠা কলেজে পড়া, ছোকরা কথাটাকে একটু 
আরামে করে দিল, ভয়ে নয় স্তর, লজ্জায়, ধেক্সায় । তোফাজ্জলকে 
সে সত্যিই ভালবাসত। 

ইনভেস্টিগেশন শেষ করতে লেগে গেল ছ" মাঁস। আমরাই 
তারিখে তারিখে দরখাস্ত করে সময় নিয়েছি । সাহেব এস. পি.; 
তার ওপরে দারুণ একরোখ। মানুষ । এ যে একবার মাথায় ঢুকেছিল 
এর মধ্যে মিস্টি, আছে, ব্যস, গে চেপে গেল, যেমন করে হোক 
সেট! বের করতেই হবে । নিজেও কম চেষ্টা করেন নি ভদ্রলোক । 
তারপর হাল ছেড়ে দিলেন। 

আসামী গোঁড়। থেকেই জেল হাজতে । এস. ডি. ও. জামিন 
দয় নি। বড় ব্যারিস্টার লাগিয়ে প্রথমে সেশন্স, তারপর হাইকোট 
পর্যন্ত লড়েও কাজ হয় নি। আমর বরাবর অপোজ করে গেছি । 
জোরালো প্রমাণ রয়েছে ওর বিরুদ্ধে। জামিন দিলেই সাক্ষী 
ভাগাবার চেষ্টা করবে । অত্যন্ত প্রভাবশালী লোক, সুতরাং এ ঝৰি 
নেওয়া যায় না-_এই ছিল সরকার পক্ষের যুক্তি । সব কোর্টই সেট৷ 
মেনে নিয়েছিলেন । 

ওর পক্ষে মামলা চালানো, উকিল ব্যারিস্টার লাগানো এবং 
অন্তান্ত তদ্ঘির তদারকের ভার ছিল বড় ভাই-এর ওপর । ছুহাত দিয়ে 
লুটছিল লোকট1। এমন সুযোগ কে ছাড়ে? ও-অঞ্চলের চাষী 
গেরস্তের হাতে নগদ টাকা-কড়ি বড় একটা থাকে না। যা ছিল 
গোড়াতেই শেষ হয়ে গেছে । তারপর টান পড়েছিল জমিজমায় । 
ওর নিজের যা ছিল, তাছাড়া এক বছরে কাদেরকে ঠকিয়ে য1 কিছু 
হাত করেছিল, কিছু বাঁধা পড়ল, বেশীর ভাগ জলের দামে বিক্রী 
হয়ে গেল। হালদারদের পোয়া বারো । মামল? যখন উঠল, তখন 
আর বিশেষ কিছু বাকী নেই। কাদেরের খুশি আর ধরে না। এক 
একখান! জমি যায় আর তার ফুতি বাড়ে। তার বাড়ির লাগোয়া 
সেই ত্েতুলতলার বাগানট। যেদ্দিন গেল, সেদিন আনন্দের চোটে 
একেবারে ক্ষেপে যাবার মত অবস্থা । বৌ-এর গলায় ছিল একট! 
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রুপোর হান্ুলি। ভুলিয়ে ভালিয়ে কিংবা এক রকম কেড়ে নিয়েই 
বলতে পারেন, স্তাকরার দোকানে বাঁধা রেখে, সেই টাকায় মস্ত বড় 
এক খাসী কিনে এনে লাগিয়ে দিল ভোজ । প্রায় গ সুদ্ধ নেমন্তন্ন ! 

প্রতি তারিখে কোটে যাওয়ার ওর কোনে। দরকার ছিল না। 
কিন্ত সকলের আগে গিয়ে হাজির হতো | কাছারিব সামনে দাড়িয়ে 
থাকত, তোফাজ্জলকে কখন নিয়ে আসবে জেল থেকে, চোর ডাকাত 
গাটকাটাদের সঙ্গে একট। দড়িতে বেধে, একই হাতকড়ায় গেথে । 
মামলা যখন চলত, সাক্ষীর জবানবন্দি বা উাকল ব্যারিস্টারের 
সওয়াল জবাব--এসব দ্বিকে তার নজর ছিল না, একৃষ্টে তাঁকিয়ে 
থাকত আসামীর কাঠগড়ার পাুন। দলের লোকের কানে কানে 
ফিস্‌ ফিস করে বলত, গ্যাখ গ্যাখ, বোনাই আমার কত আরামে 
আছে জেলে গিয়ে । মুখখান! একেবারে আমসি হয়ে গেছে। 

ইংরেজিতে একটা কথা আছে না? মিসফরচ্যুন নেভার কাম্‌স্‌ 
আালোন। কপাল যখন ভাঙে, নদীর মত এক পাড় ভাডে না, 
ছু'পাড়ে একসঙ্গে ভাঙন লাগে । তোফাজ্জলেরও তাই হলো । 
একট! মাত্র ছেলে, বছর সাঁতেক বয়স, বাপের ভীষণ ন্যাওট1। জন্ম 
থেকেই রোগা, বাপ জেলে যাবার পর থেকে আরে শুকিয়ে 
যাচ্ছিল। তারপর পড়ল জ্বরে। যেদিন রায় হবার কথা, তার 
আগের রাত্রে হঠাৎ মারা গেল। কাদেরের কাছে খবর এল। সে 
গেল না । মনে মনে হয়তে। খুশী হবার চেষ্টা করেছিল । তাও পারল 
না। হঠাৎ কী রকম গম্ভীর হয়ে গিয়েছিল । পাড়ার কেউ কেউ 
পরে তার বৌ-এর মুখে শুনেছিল, সে রাতটা নাকি সে ঘুমোতে 
পারে নি। বার বার উঠে উঠে তামাক খেয়েছিল । 

পরদিন ভোরেই সদরে রওনা দেবার কথা । বৌকে আগেই 
বলে রেখেছিল। রাত থাকতে উঠে ভাতে ভাত নামিয়ে স্বামীকে 
ডাকতে এসে দেখে, পুব পোতার ঘরে তার মাকে যেখানে খুন করা 
হয়েছিল, সেইখানে দাড়িয়ে শৃস্ত মেঝের দিকে বড় বড় চোখ করে 
তাকিয়ে আছে। দেখে কী রকম ভয় পেয়েছিল বৌটা। কাছে 
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সরে এসে জিজ্ঞেস করেছিল, কী দেখছ! কাঁদ্দের কোনো জবাব 
দেয় নি। আরো খানিকক্ষণ তেমনি ভাবে তাকিয়ে থেকে অদ্ভুত 
গলায় থেমে থেমে বলেছিল, মা নিশ্চয়ই সব আগে থেকে জানতে 
পেরেছিল । তা না হলে অমন জোর দিয়ে কইল কেমন করে-- 
তুই দেখে নিস, কাদের, এর কিছুই ওদের বরাতে সইবে না? তাই 
তো হলো।। শেষকালে ছেলেটাও গেল... বলেই, হঠাৎ বৌ-এর 
দিকে ফিরে তাড়া দিয়েছিল, ভাত দিবি চল। 

কোটে সেদিন ভীষণ ভিড়। আমিও দলবল নিয়ে উপস্থিত। 
রায় অন্বন্ধে আমরা একদম নিশ্চিত ছিলাম । হাতিয়াঙ্গাদি জজ 
না ঝুলিয়ে ছাড়বে না, তাও একরকম জান। কথা । চার্জ বোঝানে। 
শেষ হতেই জুরির। যখন ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ করলেন, হাকিমের 
সঙ্গে আমরাও উঠে পড়লাম । এক পেয়াল! কড়া চা-এর প্রয়োজন 
বোধ করছিলাম । হরিশ পাইন ছাড়! সে জিনিস কেউ দিতে পারবে 
না। কোর্ট কম্পাউও্ড ছাড়িয়ে ছু'পা গেলেই তার দোকাঁন। গেট 
পেরোতে গিশয় হঠাৎ নজরে পড়ল, বটগাছের নীচে কাদের মোল্লা 
গালে হাত দিয়ে চুপ করে বসে আছে। আশ্র্য ! উপ্টোটাই বরং 
আশা করেছিলাম । অন্য দিন দেখেছি, খুশী মুখে ঘুরে বেড়াচ্ছে । 
আমাকে দেখতে পেলেই ছুটে এসে সেলাম করেছে মামলার হালচাল 
সম্বন্ধে খোঁজখবর নিয়েছে, আজ চোখোচোধি হতেই চোখ নামিয়ে 
নিল। ব্যাপার কী? বোনাই-এর জন্টে মন কেমন করছে? 
অসম্ভব। কাদের মোল্লার মন অত কাচা1--এ অপবাদ তার পরম 
শত্রও দিতে পারবে না। তবে কি ওর সন্দেহ হচ্ছে তোফাজ্জল 
ছাড় পেয়ে বাবে? তেমন কোন সম্ভাবনা যে নেই, একটা ছোট 
ছেলেও তা বুঝতে পারছে, আর ওর মত ঝান্ু মামলাবাজ পারবে 
না? তাহলে ওর কিসের চিন্তা ? ভাবলাম, চা খেয়ে ফিরবার পথে 
জিজ্ছেম করবে৷ কিন্তু তখন আর ওকে দেখতে পেলাম না। 

পরিক্ষার কেস্‌। কোথাও কোন প্যাচ ঘোঁজ নেই । জজ অবিশ্টি 
জুরিদের বোঝালেন, যেমন বোঝাতে হয়, “ফ্যাট সম্বন্ধে আপনারাই 
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মাস্টার, আপনাদের মত আমি মেনে নিতে বাধ্য, যেমন আইন 
সম্পর্কে আমার ব্যাখ্যা আপনাদের মানতে হবে । কিস্তু সেই 
ফ্যাক্-এর বর্ণন। দিতে গিয়ে আসল জায়গাগুলোয় এমন সব প্রচ্ছন্ন 
কিন্তু সুগম ইঙ্গিত দিলেন, ইংরেজিতে যাকে বলে থ, সাম ক্লিয়ার 
হিণ্টস, যাতে করে তার মত জম্বন্ধেও জুরিদের কোন সন্দেহ না 
থাকে । ফলে যা আশ। কর! গিয়েছিল তাই হলো । একেবারে 
ইউন্যানিমাস ভারডিক্-_গিলটী। ৩০২ ধারার মামল।; জুরিরা 
একমত ; চরম শাস্তি না দেবার কোন কারণ নেই । কোনে কোনে। 
বয়স্ক জজ এ রকম ক্ষেত্রেও, ছুটে! একটা, আইনের ভাষায় যাঁকে 
বলে, এক্সটৈন্থুয়েটিং ফ্যাকৃটর্‌ খাড়া করে ফাসিটা এড়াবার চেষ্টা 
করেন। কিন্ত হাতিয়াঙ্গাদি সে দলে পড়েন না। ভদ্রলোক একে 
মিভিলিয়ান, তায় বয়স অল্প । সুতরাং বুঝতেই পারছেন । 


এই পর্যস্ত এসে ভূতনাথবাবুর বাক্যস্রোত হঠাৎ মন্থর হয়ে এল । 
যেন কোনে দূর-নিরীক্ষ্যমাণ বস্তর দিকে দৃষ্টি রেখে ধীরে ধীরে 
বললেন, সেদিনকার সেই দৃশ্যটা আজও চোখের ওপর ভাসছে। 
খুনী মামলার বিচার তো একট ছুটে! দেখি নি, ফাসির হুকুমও 
সেদিন প্রথম শুনলাম, তা নয়। কিন্তু আগে বা পরে যা দেখেছি 
এবং শুনেছি, সেদিনের সঙ্গে তার তুলনাই হয় না। অত বড় সেশন্স 
কোর্ট লোকে লোকারণা । কোথাও এতটুকু ফাঁক নেই। সব যেন 
একসঙ্গে বোবা হয়ে গেছে। এক দৃষ্টে তাকিয়ে আছে, লাল শালু 
ঘের! উঁচ্‌ প্লাটফর্মের পেছনে যিনি বসে আছেন, তার মুখের দিকে । 
জজসাহেব শাস্ত গম্ভীর গলায় তার রায় পড়ে চলেছেন । 

ফাইগ্ডিং শেষ করে একটুখানি দম নিলেন, মাথা তুলে একবার 
তাকালেন আসামীর দিকে ; তারপর এল সেন্টেন্স”। কয়েকটি 
মাত্র কথা, যার ফলে একজন ুস্থ সবল রোগ-ব্যাধিহীন মানুষকে 
অকালে এ ছনিয়া থেকে বিদায় নিতে হবে। ইগ্ডয়ান পিঁনাল 
কোডের সেই চরম শব্দ কটি তখনে! পুরোপুরি উচ্চারণ করেন নি 
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জজ সাহেব । সবে মাত্র বলেছেন, আই দেয়ারফোর অর্ডার ছ্যাট 
দি সেড্‌ তোফাজ্জল হোসেন বি হ্যাঁংগ্ভ্‌ বাই -- 

হঠাৎ সারা! আদালতের মাথায় যেন বাজ পড়ল। কোন্‌ একট 
কোণ থেকে ছুটে এল একটি মাত্র শব-__না”" ! হাকিম থমকে 
থেমে গেলেন । অতগুলো। লোক--প্রথমে কিছুই বুঝতে পারল না। 
ভিড়ের ভিতর একটা চাঞ্চল্য দেখ। দিতে সকলের দৃষ্টি গিয়ে পড়ল 
একটি মাত্র লোকের মুখের উপর। লোকজন ঠেলে একেবারে 
সামনে এসে দাড়িয়েছে মামলার ফরিয়াদী কাদের মোল্লা । জজ 
কিছু বলবার আগেই সেলাম করে জানাল, গোস্তাকি মাপ করবেন, 
হুজুর। ও হুকুম ভূল। তোফাজ্জল বেকস্থর। আমার মাকে খুন 
করেছি আমি । 

চারদিকে তাকিয়ে দেখলাম, সবাই যেন হতভম্ব হয়ে গেছে। 
মায় হাকিম পর্যস্ত। তোফাঙ্জলের দিকে চোখ পড়তেই দেখি, 
ছু'চোখ থেকে গড়িয়ে পড়ছে জলের ধারা । ঠোঁট ছটে। কাপছে; 
কী যেন বলতে চায়, স্বর ফুটছে না। ধীরে ধীরে আবার সাড়। 
জাগল। একটা চাঁপ। গুঞ্জন উঠল-_-যার! জানে না, জানতে চাইছে, 
কে লোকটা? কেউ বলছে, হঠাৎ মাথা খারাপ হয়ে গেছে। 
জজ সাহেব হাত তুললেন, অর্ডার, অর্ডার। তারপর হঠাৎ আমার 
দিকে ফিরে কাছে যাবার ইঙ্গিত করলেন। তাড়াতাড়ি এগিয়ে 
যেতেই বললেন, “ডিটেন্‌ চ্যাট ম্যান্‌।” বলেই, পারিক প্রসিকিউটরকে 
ডেকে নিয়ে খাস কামরায় গিয়ে ঢুকলেন। বাকী রায় আর পড় 
হলো। না। ফাসির হুকুম মুলতবী রইল। বলতে পারেন, শেষ 
ধাপে এসে আটকে গেল ।--একটু চা আনতে বলুন । 

চাঁকরকে ডেকে চা-এর অরার দ্িলাম। আমি যথারীতি এক 
কাপের কথাই বলেছিলাম । উনি সঙ্গে সঙ্গে সংশোধন প্রস্তাব 
যোগ করলেন--ছ'কাপ এবং বেশ কড়া করে। 

চা আসবার আগেই ভৃত্যের হাতে এল একখানা ভিজিটিং 
কার্ড । দেড় ইঞ্চি লম্বা এবং এক ইঞ্চি চওড়া সেই বৃহৎ আপদটাকে 
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ছুড়ে ফেলে দিতে যাচ্ছিলাম। কোনো রকমে নিজেকে সংবরণ 
করে রুক্ষ স্বরে জিজ্ঞাসা করলাম, কে? কীচায়? 

ভূতনাথ হেসে বললেন, সে কথা ও বেচারী জানবে কেমন 
করে? আজ এই পর্যন্ত থাক। আরেকদিন এসে__ 

_--আপনি ক্ষেপেছেন ! একটু বন্ুন, আমি কার্ডওয়ালাকে 
ভাগিয়ে দিয়ে আসি । আপনার চ1 শেষ হবার আগেই এসে পড়বে । 

ভূতনাথবাবু আর বেশীক্ষণ বসতে চান নি। তার “নাটক"ও 
শেষ অঙ্কে এসে গিয়েছিল । বাকী দৃশ্যগুলোর যে বর্ণনা তিনি 
দিয়েছিলেন, তার একটা সংক্ষিপ্তসার পরিবেশন করে আমিও এগিয়ে 
যেতে চাঁই। 


কিছুক্ষণ পরেই জজসাহেব এজলাসে ফিরে এলেন। তোফাজ্জলের 
মামলার আবার তারিখ পড়ল। কাদের মোল্লাকে গ্রেপ্তার করে 
জেলে পাঠানো হলো । ওয়ারেন্টের মাথায় লাল কালি দিয়ে বড় 
বড় হরফে লিখে দিলেন পেশকারবাবু, “কনফেসিং আকিউজ ড.; 
টুবীকেপ্ট. সিশ্রিগেটেড,। একরারী আসামীকে আলাদ। করে 
রাখাই রীতি। সব জেলেই সে ব্যবস্থা আছে। এর বেলায় সে 
নিয়মে যেন কোনো রকম শৈথিল্য না ঘটে, সে বিষয়ে বিশেষ নির্দেশ 
দিলেন জজসাহেব। ভূতনাথবাবু জেলরের সঙ্গে দেখা করে 
ব্যক্তিগত ভাবে তাকে হুশিয়ার করে দিয়ে এলেন। আসামীর 
স্বীকারোক্তি গ্রহণ করবার ভার পড়ল একজন দক্ষ ও সিনিয়র 
ম্যাজিস্ট্রেটের উপর। নির্জন খাস কামরায় ডেকে নিয়ে তিনি 
তাঁকে ভেবে দেখবার যথেষ্ট সময় দিলেন, বারংবার বোঝাবার 
চেষ্টা করলেন, পুলিস বা শত্রুপক্ষের ভয়ে, কোনে। দিক থেকে 
কারো প্রভাব বা প্ররোচনায়, ঝোৌঁকের মাথায়, কিংবা অন্ত 
কোনো কারণে বর্দি এই স্বীকারোক্তির প্রবৃত্তি তার মনে জেগে 
থাকে, সে যেন এই বিপজ্জনক কাজ থেকে নিরস্ত হয়। একরার 


করবার কোনে দায় তার নেই। জজের আদালতে কি বলেছে 
| 
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না বলেছে, আইনত সেট! মূল্যহীন, এবং এখন যদ্দি সেকথা 
প্রত্যাহার করে, সেটা কোনো অপরাধ বলে গণ্য হবে না । 

কিন্ত কাদের মোল্লা নিরস্ত হয় নি। শুরু থেকে শেষ পর্বস্ত সমস্ত 
ঘটনার হুবহু বর্ণন। দিয়ে মাতৃহত্যার গুরুতর অপরাধ অকপটে 
স্বীকার করেছিল। শত্রর প্রতি যে ছয় আক্রোশ তাকে এই 
কাজে প্ররোচিত করেছিল, তাও কিছুমাত্র গোপন করে নি। 

আবার মামলা শুরু হলো । একই মামলার পুনবিচার কথাটা! 
বোধহয় ঠিক হলে। না। সাধারণ কোনে। আইন-ঘটিত কারণে 
বিচারকার্ধ যেখানে অসিদ্ধ বলে প্রতিপন্ন হয়, সেইখানে রিট্রায়াল 
ব৷ পুনবিচারের প্রয়োজন ঘটে । সেই পুরনো আসামীকে আবার 
নতুন করে দাড়াতে হয় কাঠগড়ায় । একই অভিযোগের পুনরুক্তি 
আরেকবার সেই প্রশ্নের জবাব দিতে হয়--তুমি দোষী না নির্দোষ । 
এ ক্ষেত্রে অভিযোগ তাই রইল, ঘটনাও এক, বদল হলো শুধু 
আসামীর । নাটকের প্রথম কয়েক অঙ্কে যে ছিল ফরিয়াদী, শেষ 
অঙ্কে তাকেই দেখা গেল আসামীর ভূমিকায় । অভিযোক্তা স্বেচ্ছা- 
প্রণোদিত পদক্ষেপে অভিযুক্তের আসনে গিয়ে উঠল । 

এবারেও সাক্ষ্য প্রমাণের প্রয়োজন। প্রশ্ন উঠবে- কেন ? 
আসামী তো নিজে এগিয়ে এসে তার কৃত অপরাধ স্বীকার করেছে, 
আদালতে দাড়িয়ে ঈশ্বরের নামে শপথ করে বলছে, “আমি দোষ 
করেছি ধর্মাবতার, আই প্লিড. গিল্টী টু দি চাজ”% তা সত্বেও তাকে 
দোষী সাব্যস্ত করতে বাধা কোথায়? আছে বাধা । আপাত- 
দৃষ্টিতে না থাকলেও আইনের দৃষ্টিতে আছে। একমাত্র আসামীর 
উক্তির উপর নির্ভর করে তাকে শাস্তি দেওয়া যায় না_এই হলে! 
ফৌজদারী দণ্ডবিধির সুস্পষ্ট নির্দেশ । 

আইনের প্রসঙ্গে অনেকর্দিন আগেকার অন্য একট। ঘটনা! মনে 
পড়ছে । মামলার দিক থেকে এর সঙ্গে তার কোনে। মিল নেই। 
অতি সাধারণ কেস্‌। আসামীটি তার চেয়েও সাঁধারণ। একটা 
চৌদ্দ পনর বছরের ছেলে। কোথায় দেখেছিলাম? জস্তভবত 
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ক্ৃঞ্নগর জেল-হাঁজতে । নাম ছিল পটল দাস। 

সপ্তাহাস্তে একদিন আমার রাউণ্ড! লাইনবন্দী লোকগুলোর 
সামনে দিয়ে স্লবলে জোর কদমে ঘুরে যাওয়া । বিশেষ কারো 
উপর নজর পড়বার কথা নয়। হঠাৎ একবার কেমন করে যেন 
খেয়াল হালে, এই ছেলেটাকে এই বিশেষ জায়গায় অনেকদিন থেকে 
পুরোপুরি আটেনশানের ভঙ্গিতে দাড়িয়ে থাকতে দেখেছি। হাত 
থেকে ওর হি্ট্রী টিকেটখান। নিয়ে চোখ বুলিয়ে দেখলাম, তাই বটে, 
প্রায় ছমাস ধরে আছে এখানে । অথচ কেস্টা সামান্য । খুন, 
ডাকাতি, ঘরে আগুন দেওয়া বা এ জাতীয় কিছু নয়, ৩৭৯ ধারা-_ 
চুরি। জিজ্ঞাসা করলাম, কী চুরি করেছিস ? 

উত্তর ন৷ দিয়ে মাথ। নিচু করে মুচকি মুচকি হাসতে লাগল । 
আশে পাশে যার! দাড়িয়ে, তাদের মুখেও চাপা হাসি। একজন 
বলে উঠল, পটল চুরি, হুজুর । 

হাসি আর চাপা রইল না। পটলের মাথাটা আর একটু নুয়ে 
পড়ল ; লজ্জায় নিশ্চয়ই, তবে তার মূলে চুরিটা যতখানি তার চেয়ে 
বেশি বোধহয় চোরাই মাল। চোরেরও জাতিভেদ আছে। কে 
কুলীন আর কে হরিজন, নির্ভর করে অপহৃত দ্রব্যের উপর। “লুটি 
তে! ভাণ্ডার যারা, তার! সন্ভরমের পাত্র, ছিচকের প্রাপ্য শুধু 
উপহাস । 

ঘটনার বিবরণও পাওয়া! গেল। দিদির বাড়ি থেকে ফিরছিল। 
জলঙ্গীর চরের উপর দিয়ে পথ । সারি সারি পটলের ক্ষেত। বেশ 
ভাল ফলন হয়েছে সেবার। পাতার ফাকে ফাঁকে নধর কচি 
ফলগুলোকে উকি মারতে দেখে লোভ হলে।। বাড়ি নিয়ে ভেজে 
খাবার চেয়ে তুলবার আনন্দটাই বেশী। এখান সেখান থেকে 
কয়েকটা ছিড়ে নিয়ে কৌচড়ে ভরে ফেল । সবসুদ্ধ সেরখানেক 
হবে। কয়েক পা যেতেই দেখল সামনে থেকে একজন লোক 
আসছে । কাছাকাছি গায়ের কোনো মোড়ল চাষী বা কষাণ হবে 
হয়তো । বুকের ভিতরট। টিপ টিপ করতে লাগল । কোনে! দিকে 
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না চেয়ে যদি গটগট করে এগিয়ে যেত, লোকটা! হয়তো লক্ষ্যই করত 
না। কিন্তু পটল দাসের মনটা তখন তাঁর কাপড়ে বাঁধা পটলগুলোর 
মতই একেবারে কাচা । এক পাষায়, আর ভয়ে ভয়ে তাকায় সেই 
লোকটার মুখের পানে । গাঁয়ের মানুষ এমনিতেই একটু সন্ধিৎসু । 
অচেনা লোক দেখলে খোঁজখবর ন নিয়ে ছাড়ে না। তার উপরে 
ছেলেটার হাবভাব অনেকটা সন্দেহজনক । 

দূর থেকে হেঁকে বলল, “এই, বাড়ি কোথায় তোর ? 

জবাব দিতে গিয়ে পটলকে বারকয়েক ঢোক গিলতে হলে । 
তারপরেই দ্বিতীয় প্রশ্ব--কোচড়ে কী? 

এবার আর জবাব নয়, তার বদলে সোজ। দৌড়। কিন্তু গ্রহ 
বিরপ। একখানা জমি পেরোবার আগেই পটলের লতায় পা বেধে 
সজোরে ভূমিসাৎ। পটলগুলোও কৌচড় ছেড়ে মাটিতে লুটোপুটি । 

হাতেনাতে চোর ধরার মধ্যে একটা উত্তেজনা আছে, তা সে যে 
রকম চুরিই হোক না কেন। একজন সামান্য গ্রাম্য কৃষক হাতের 
কাছে এত বড় স্থযোগ পেয়েও বীরত্ব প্রকাশে বিরত হবে, আশা করা 
যায় না। গীটের পয়সা খরচ করে চোরকে কোনে দূরবরতা থানায় 
নিয়ে গিয়ে পুলিসের হেফাজতে পৌছে দেবার ব্যাপার যদি হ'ত, 
হয়তো! ততটা উৎসাহ দেখা যেত না। কিন্ত এ ক্ষেত্রে সেদিকেও 
সুবিধা ছিল। কী একটা তদন্ত উপলক্ষে থানার জমার্দীরবাবু তখনও 
পাশের গ্রামে উপস্থিত। পটলকে মাল সমেত তারই হাতে ঈপে 
দেওয়া হলো । তার সঙ্গে সে প্রথমে গেল থানায়, তারপর কাছারি 
হয়ে জেলখানায় । তার বিরুদ্ধে যে-মোকদ্দম। দায়ের হলে, তার 
আলামত. ব! একৃজিবিট হিসাবে সেই পটল কটি সযত্বে তোল! রইল 
কোর্টের মালখানায়। আদালতে দাখিল করবার সুযোগ আর এল 
না। আই, ও. অর্থাৎ তদন্তকারী অফিসার তারিখে তারিখে একই 
রিপোর্ট দিতে লাগলেন--কম্প্লেনেনট নট্‌ ট্রেসেবল্‌। ফরিয়াদী 
নিখোজ । কার ক্ষেত থেকে পটল তুলেছিল পটল দাস, তার পাত্তা 
পাওয়া গেল না। নানাভাবে চেষ্টা করেও পুলিস সেই চোরাই 
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মালের কোনে। দাবিদার খাড়া করতে পারল না। মামলার ফে 
একমাত্র সাক্ষী, সেই গ্রামের লোকটি, তার নামও “পত্তা জমাদার 
সাহেবের নোটবুকের এক কোণে পেন্সিলে লেখা ছিল। তিনি 
নিজেই তার পাঠোদ্ধার করতে গিয়ে ব্যর্থ হলেন। পটল দাসের 
হাঁজত-বাস বেড়ে চলল । তারিখের পর তারিখ পড়তে লাগল । 

অনেককে ছুঃখ করতে শুনি, মানুষের যেট। সব চেয়ে বড় গুণ__ 
পরোপকার-প্রবৃত্তি সংসার থেকে তার ক্রমশ বিলোপ ঘটছে । তা 
যদ্দি হয়, আমার মতে সেটা শুভলক্ষণ। ইতিহাস খুঁজলে দেখ 
যাবে, পৃথিবীর যত জটিল সমস্যা, তার বেশির ভাগের মূলে রয়েছে 
পরের ভালে। করবার চেষ্টা । তুমি ন৷ চাইলে কি হয়ঃ আমি তোমার 
উপকার ন। করে ছাড়বো না__একদল মহৎ মানুষের মনে যদি এই 
উগ্র মহত্বের প্রাদর্ভাব না ঘটত, সাধারণ মানুষ সুখে থাকতে পারত, 
অন্তত আজকের তুলনায় তাদের হুঃখের ভার অনেক লঘু হয়ে যেত। 
স্ুসভ্য শ্বেতকায়ের অন্তরে যেদিন সভ্যতা-বিস্তারের মঙ্গলেচ্ছা মাথ। 
চাড়। দিয়ে উঠেছিল “অসভ্য” ও “অর্ধসত্য' কৃষ্ণাঙ্গের জীবনে সেট। 
ছিল প্রথম দুর্দিন। বহু শতাব্দী ধরে বু রক্ত দিয়ে সেই 
মহোপকারের খণ তাদের শোধ করতে হয়েছে এবং কারো কারো 
এখনো! হচ্ছে । 

শুভাকাভঙ্লী শক্তিমানের কল্যাণ-হস্ত কখন, কী ভাবে, কার 
মাথায় এসে পড়বে, এই ভয়ে ছুবলেরা সর্বদা তটস্থ। তাদের 
মনোভাব হলো-_কাজ নেই আমার ভালোয়, এই বেশ আছি। 
বল। বাহুল্য, বৃহতের। সে কথায় কর্ণপাত করেন না। ক্ষুদ্রের সরব 
ও নীরব বাধ! অগ্রাহ্য করে তাঁর মঙ্গলার্থে কাজ করে যান। ছুনিয়ার 
সর্বত্র এই রীতি। প্রবল রাষ্ট্র যখন তার হীনবল প্রতিবেশীর 
পলিবারেশান” বা উদ্ধারের জন্যে “মুক্তি ফৌজ" পাঠিয়ে দেন, সেই 
অজভ্র অর্থ ও লোকক্ষয়ের মূলেও এই পরহিতৈষণ।। 

পটল দাঁস ভালোই ছিল জেলখানায়। বিন! পরিশ্রমে নিয়মিত 
তিন বেল দক্ষিণ-হস্তের নিশ্চিত ব্যবস্থা । নতুন কোঠাবাড়ির দক্ষিণ- 
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খোল! বারান্দায় লোভনীয় কম্বলশয্যা। কলের জলে আশ মিটিয়ে 
স্ান, বেল! পড়লেই হাড়ুডুড়ু, মাঝে মাঝে বাড়ির বা গায়ের লোকের 
সঙ্গে দেখাশুনো । মন কেমন করলে এখানেও সঙ্গী সাথীর অভাব 
নেই। এ আরাম চিরস্থায়ী নয়, জেল হলেও বড় জোর একমাস । 
তার পরে আবার তো৷ সেই জলপড়। খড়ো ঘর, পচ। পুকুর, পাস্তা ভাত 
আর ছুপুর রোদে জনখাটার কঠিন জীবনে ফিরে যেতে হবে । তার 
আগে যে ক'টা দিন পারা যায়, এই স্বাদটুকু নিয়ে যাওয়। মন্দ কী? 
এই বোধহয় ছিল তার মনোভাব । গোড়াতে ন। থাকলেও অভিজ্ঞ 
বন্ধুদের সংস্পর্শে এসে গড়ে উঠেছিল । ন্ুতরাং মামলার আশু 
ফয়সাল! নিয়ে তার মাথাব্যথ। ছিল না। 

মাথাব্যথ। হলে। আমার । সে না চাইলেও আমি তার ভালোর 
জন্যে ব্যস্ত হয়ে উঠলাম। একজন অগ্পবয়সী আসামী অনিদিষ্ট 
কালের জন্যে হাজতে বসে পচবে, জেলখানার পুরনে। টাইদের সঙ্গে 
মিশে অধঃপতনের পথ ধরবে, এটা মোটেই বাঞ্ছনীয় নয়। দায়িত্বশীল 
কারাশাসক হিসাবে আমার প্রথম কর্তব্য হলে। যত শীন্ সম্ভব ওর 
বিচারের ব্যবস্থা কর।। সাধারণ বুদ্ধিতে মনে হলো, সামান্য এক 
সের পটল চুরি, তার জন্য আবার সাক্ষী সাবৃদের কী দরকার ? দোষ 
কবুল করলেই তো! সব হাঙ্গাম! চুকে যায়। সঙ্গে সঙ্গে সাজা হয়ে 
যাবে। কতদিন আর? বড়জোর মাসখানেক । দেখতে দেখতে 
কেটে যাবে । 

পটল দাসকে ডেকে এনে সেই পরামর্শ দিলাম । বললাম, 
এবার যেদিন কোর্টে যাবি, ডকে উঠেই হাকিমকে বলবি, আমি 
দোষ স্বীকার করছি। 

সে বলল, হাকিমের কাছে নেয় নাঃ হুজুর । 

ব্যাপারটা! আমার অজানা ছিল না। নির্দিষ্ট তারিখে অর্থাৎ 
চৌদ্দদিন অন্তর বিচারাধীন আসামীকে বিচারকের সামনে হাজির 
করতে হবে, এটা তার আইন প্রদত্ত অধিকার। কিন্তু বেশির 
ভাগ মফঃস্বল কোর্টে যে আসামীর কেস্‌ “তৈরী' হয়নি, যাকে 
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বলে রেডি ফর্‌ হিয়ারিং, তার দৌড় কোর্ট-হাজত বা 'লক-আপ' 
পর্যন্ত । কাঠগড়ায় তার ডাক পড়ে না। কোর্ট বাবুর মি না 
হলে হাকিমের মুখ সে দেখতে পায় ন।। প্রথম জীবনে অর্থাৎ 
যতদিন রক্ত গরম ছিল, এই নিয়ে কতৃপক্ষের কাছে অনেক 
গরম গরম নোট পাঠিয়েছি। সরকারী কাগজ ও বেসরকারী 
কালি-কলমের কিঞ্চিৎ অপব্যয় ছাড়া, আর কোনে ফল হয় নি। 

এবার আর লেখালেখির পথ দিয়ে গেলাম না। পটলকে 
আশ্বাস দিলাম, আচ্ছা, আমি কোট.বাবুকে বলে দেবো । আসছে 
তারিখে তোকে হাকিমের সঙ্গে দেখা করিয়ে দেবে । 

পটল মাথা নাড়ল, অর্থাৎ মাথাট। একদিকে কাৎ করল। 
কিন্তু কতটা খুশী হয়ে, আর কতটা আমাকে খুশী করবার জন্যে, 
সে বিষয়ে সন্দেহ রয়ে গেল। তার সদিচ্ছার উপর নির্ভর ন। 
করে আরেক ধাপ এগিয়ে গেলাম । 

বন্দীদের চিঠি, পত্র, আগীল ইত্যাদি লিখে দেবার জন্যে একজন 
কনভিক্ট রাইটার বা কয়েদী মুন্পী ছিলেন। জেলে আসবার আগে 
তিনি ওকালতি করতেন। মকেলের কিছু গচ্ছিত অর্থ নিজস্ব 
আমানতে পরিণত করার দরুন বছর ছুয়েকের জন্ত সরকারী আতিথ্য 
গ্রহণ করেছিলেন। তাকে দিয়ে পটলের জবানিতে একখানি চোস্ত 
দরখাস্ত লিখিয়ে নিয়ে বিচারকারী ম্যাজিস্ট্রেটের বরাবর পাঠিয়ে 
দেওয়া হলো । প্রার্থনা রইল-_“অধীনের এই অকপট স্বীকারোক্তি 
গ্রহণ পূর্বক তাহার অপরাধের আশু বিচারের ব্যবস্থা হউক ।' 

পরপর ছুটে! তাবিখ অর্থাৎ আটাশ দিন চলে গেল, কোনো 
ব্যবস্থা হলে! না। প্রতি সোমবার রাউণ্ডে গিয়ে দেখতে পাই, পটল 
দাস সেই বিশেষ জায়গাটিতে বিশেষ ভঙ্গিতে ধাড়িয়ে আছে। 
প্রসন্ন মুখ, নাহি কোনো ছুখ' । আমাকে দেখলেই মুচকি হেসে 
মাথা! নীচু করে। জিজ্ঞাস! করি, দরখাস্তের কোনো৷ জবাব এসেছে 
কিনা, হাকিমের এজলাসে ডাক পড়েছে কিনা। ছদিকে মাথ। 
নাড়ে, অর্থাৎ “না? | 
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জেলা ম্যাজিস্টেটকে একটা ডি, ও, অর্থাৎ আধা সরকারী চিঠি 
লিখব কিন ভাবছি, এমন সময় *'জেল-ভিজিট'-এর পালা সারতে 
তিনি নিজেই একদিন এসে উপস্থিত। পটল দাসের কেস্টা কি 
অবস্থায় আছে জেনে নিয়ে আমাকে জানাবেন, বলে গেলেন। 
পরদিনই তার টেলিফোন পেলাম। সেইদিন থেকে সাবধান হয়ে 
গেছি। পরোপকার-আকাজ্ষা যখনই মাথা তুলে ওঠে, পটল 
দাসের নজির দেখিয়ে নিজেকে সঙ্গে সঙ্গে নিরস্ত করি। 

কোন্‌ মিথ্যাবাদী প্রচার করেছে-ল' ইজ নাথিং বাট কমন্‌ 
সেন্দ? আসল কথা হলো--ল” ইজ কণ্টারি টু কমন্‌ সেন্স। 
মানুষের সুস্থ সহজ সাধারণ বৃদ্ধির বিরোধী বা বিপরীত যদ্দি কিছু 
থাকে, তার নাম আইন । জোনাথাঁন সুইফট ঠিকই বলেছিলেন__ 
সাত পুরুষ ধরে যে সম্পত্তি তুমি ভোগ দখল করে আসছ, আইনের 
এক খোচায় হঠাৎ একদিন সাব্যস্ত হতে পারে, তুমি সেখানে 
অনধিকারী বা ইউজার্পার। তার চেয়েও তাজ্জব বাৎ ভেসে এল 
টেলিফোনের তার বেয়ে। ম্যাজিস্টেট সাহেব জানালেন, যথেষ্ট 
সময় নিয়েও পুলিস যখন পটল দাসের বিরুদ্ধে কোনো সাক্ষী 
হাজির করতে পারল না, প্রমাণাভাবে হাকিম তাকে বেকন্ুর 
খালাস দিতে যাচ্ছিলেন, ঠিক এমন সময় তার দরখাস্ত গিয়ে হাজির । 
দেষ কবুল করবার পর আর তাকে ছাড়। যায় ন। কিন্তু শাস্তি তো 
দিতে পারেন । না, তাও পারেন না। আইন বলছে কেবলমাত্র 
স্বীকারোক্তির বলে কাউকে দোষী সাব্যস্ত করা যায় না। তার 
সমর্থনে অন্ত সাক্ষ্য বা প্রমাণ চাই । কন্ফেশান অব. দি 
আকিউজ.ড. মাস্ট বি করোবোরেটেড, বাই আদার এভিডেন্স। 
যতদিন সেই আদার এভিডেন্স বা অন্য সাক্ষ্য সংগ্রহ করা ন। যাবে, 
অর্থাৎ কেউ এসে সেই মালখানায় গচ্ছিত পচা পটলগুলে। দেখিয়ে 
না বলবে, হ্যা, এই আসামীকে এই পটল আমি ক্ষেত থেকে তুলতে 
দেখেছি, ততদিন পটল দ্াসও পচতে থাকবে জেলখানায় । 

মাজিস্টেট সাহেব বললেন, কেন মরতে দোষ কবুল করতে 
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গেল ছেলেট1 ? এমনিতেই খালাস হয়ে যাচ্ছিল। খালি খালি 
আটকে গেল। 

কেমন করে বলি, দে যায় নি, আমি তার ভালো করতে 
গিয়েছিলাম ? 

তারপর কী হলো, অর্থাৎ কোন্‌ উপায়ে সেই একসের পটল 
চুরির জটিল মামলাব ফয়সাল! হলো, সে কথ। এখানে অবাস্তর | 
অন্তত একট! সাক্ষী যেমন করে এবং যেখান থেকে হোক পুলিসকে 
জুটিয়ে আনতে হয়েছিল নিশ্চয়ই । 


কাদেরের বেলাতেও সরকার পক্ষের অর্থাৎ পুলিসের উপর সেই 
দায়িত্ব এসে পড়ল। এবারে ভূতনাথবাবু স্বয়ং তার ভার নিলেন। 

কাজটা সহজ নয়। খুন করতে কেউ দেখেনি । অর্থাৎ চাক্ষুষ 
সাক্ষী ছিল না। কাদেরের বড় বৌ সেই এক কথাই ধরে রইল-_ 
সে কিছু জানে না, রসুই ঘরে ছেলেকে ভাত খাওয়াচ্ছিল, স্বামীর 
চিৎকার শুনে ছুটে এসেছে । আগের বারে এর উপর আরেকটা 
কথা৷ যোগ করেছিল--ঘর থেকে কাঁউকে পালাতে দেখে নি তবে 
পুলের উপর দিয়ে একজন কাউকে বেশ জোরে জোরে পা চালিয়ে 
চলে যেতে দেখেছিল ; অন্ধকারে ঠিক ঠাহর করতে পারে নি, কে; 
কিন্তু চলবার ধরনটা তোফাজ্জলের মত। 

এবারকার সাক্ষ্যে এ শেষের অংশটা উল্লেখ করল ন1। পুলিসও 
তার জন্যে পীড়াপীড়ি করল না। ভূতনাথবাবু জিজ্ঞাসাবাদ করে 
অন্য একট! মূল্যবান স্ত্রের সন্ধান পেলেন। ও পাড়ার এক বুড়ী। 
মাঝে মাঝে কাদেরের মাকে দেখতে আসত । বেশ ভাব ছিল 
দুজনের মধ্যে । সেদিনও জন্ধ্যার আগে বেশ কিছুক্ষণ রোগীর 
কাছে কাটিয়ে গিয়েছিল। কী কথা হয়েছিল বড় বৌ জানে না, 
সেদিকে খেয়ালও করে নি। শুধু একট জিনিস লক্ষ্য করেছিল । 
অন্ঠান্ত বারে, বুড়ী যখন আসে তাঁর শাঁশুড়ীর কাছে, মাঝখানে 
কোনো কারণে বৌয়ের এসে পড়লে ছুই বুড়ীর কথাবার্তায় কোনে 
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ছেদ পড়ে না। সেদিন কী একট কাজে বড় বৌ হঠাৎ ঘরে 
ঢুকতেই ছুজনে যেন কেমন চকিত হয়ে উঠল। কথা হচ্ছিল চাপা 
গলায়, অনেকটা ফিস্ফিস্‌ করে । তাও বন্ধ হয়ে গেল। 

“কথাট। নিশ্চয়ই তোমাকে নিয়ে । পাড়ার লোকের কাছে বৌয়ের 
নিন্দে করছিলেন তোমার শাশুড়ী। তোমার কানে যায় সেটা 
চাঁন নি। হালকা সুরে এমনি ধার একটা মন্তব্য করেছিলেন 
ভূতনাথবাবু। পিছনে কোনে! পুলিসী মতলব থেকে থাকবে । 
সাক্ষীকে চটিয়ে দিয়ে যদি কিছু তথ্যোদ্ধার ঘটে। কিন্তু সে 
উদ্দেশ্য সফল হয় নি। বৌটি দৃঢ়স্বরে বলেছিল, তার শাশুড়ী সে 
রকম লোক ছিলেন না। তাকে নিজের মেয়ের মত ভালবাসতেন । 
সেও পারত পক্ষে তার কোনে অযত্ব করে নি। বলতে বলতে 
তার চোখ ছুটি জলে ভরে উঠেছিল । 

ভূতনাথ প্রশ্ন করেছিলেন, তাহলে কী এমন কথ হচ্ছিল ওদের 
মধ্যে, তোমার সামনে যা বল যায় না। 

_-ত| কেমন করে জানবো ? 

অতঃপর সেই বুড়ীর শরণ নিলেন ভূতনাথ। প্রথমট। সে কিছুই 
বলতে চায় নি। এদিন যে কাদেরের মাকে দেখতে গিয়েছিল, 
তাও অন্বীকার করে বসল। পুলিস পক্ষ উৎসাহিত হয়ে উঠল। 
এই সত্য গোপনের পথ ধরে বুড়ীর উপর চাপ দেবার সুবিধা হলে! । 
ফলও পাওয়া গেল আশাতীত। 

ছেলের সেই ভয়ংকর প্রস্তাব কাদেরের মাকে প্রচণ্ড ভাবে 
বিচলিত করেছিল, সহজেই বোঝা যায়। সপত্বী-পুত্রটিকে চিনতে 
বুদ্ধার বাকী ছিল না। বিদ্বেষের জ্বাল! মেটাতে গিয়ে যে কোনো 
অমানুষিক ন্বশংসতার চরম পথ সে বেছে নিতে পারে, দয়া 
মমতা ভয় সঙ্কোচ বা বিবেক সেখানে বাধ! হয়ে দাড়াবে না, 
এর প্রমাণ সে আগেও দিয়েছে । প্রাণ নামক বস্তটির উপর 
তার দরদ অতি সামান্য, শুধু পরের নয় নিজেরও, শিশুকাল থেকে 
তার অনেক দৃষ্টাস্ত পাওয়া গেছে। প্রাণ নিতে সে অনভ্যত্ত নয়, 
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দিতেও অপ্প্রস্তত ছিল না। এই কার্ষটি সম্পন্ন করতে গিয়ে 
ছু-একবার যে চরম বিপদের ঝুঁকি তাকে নিতে হয়েছে, তার তুলনায় 
বৃদ্ধা রোগজীর্ণ বিমাতার ঘাড়ে একট রামদার কোপ বসিয়ে দেওয়। 
কিছুই নয়। এই বকম একট! অকেজো অনাবশ্যক জীবন-- (যার 
মেয়াদ আপন! থেকেই শেষ হয়ে এসেছে ) বলি দিয়ে যদি শত্রু 
নিপাতের মত মহৎ উদ্দেশ্য সাধন কবা যায়, সে প্রলোভন ত্যাগ 
করবার মত মহত্ব বা ছর্বলত। কাদের মোল্লার কাছে আশা কর! 
যায় না। 

ভূতনাথবাবু বলছিলেন, বেচারীর অবস্থাটা একবার ভেবে 
দেখুন। মরণ একেবারে শিয়রে এসে দীড়িয়েছে, অথচ করবার 
কিছু নেই। উঠবার চলবার শক্তি নেই যে পালিয়ে বাঁচবে, চেঁচিয়ে 
লোক জড়ো করতে হলে যতটুকু গলার জোর দরকার তাও তার 
ছিল না। শেষের দিকে লোকজনও বড় একটা আসত ন!1 তার 
কাছে। এ্রবুড়ী হঠাৎ এসে পড়েছিল। সে আবার ওর চেয়েও 
অসহাঁয়। কেউ কোথাও নেই। লোকের দোরে চেয়ে চিন্তে 
কোনরকমে পেট চলে । তবু, ডুববার আগে মানুষ যেমন একগাছা 
খড় কুটো পেলে তাই আকড়ে ধরে, কাদেরের মাও তেমনি এ 
বুড়ীটাকে আকড়ে ধরে বাঁচতে চেয়েছিল, ওর হাতছুটো৷ চেপে ধরে 
বলেছিল, আমাকে বাঁচাও । 

তৃণখণ্ডের সাধ্য কি ডুবন্ত মানুষকে টেনে রাখে? নিজেকেই 
যে তাহলে ডুবতে হয়। তাই গ। বাচিয়ে নিঃশব্দে সরে পড়া ছাড়! 
তার আর কি উপায় আছে? বুড়ীও সরে পড়েছিল, কিন্ত একেবারে 
নিঃশব্দ থাকতে পারে নি। মুখ খুলেছিল এমন একজনের কাছে, যে 
তারই মত নিরুপায় কিংবা তার চেয়েও অক্ষম । কাজীপাড়ার খোঁড়া 
আব্ছল। চলতে পারে না । উরুতের উপর নাটাই ঘ্বুরিয়ে সারাদিন 
পাটের স্ুতুলি পাকায় আর নিজের মনে গুন গুন করে গান গায়। 
এই তার কাজ । বুড়ীর বিচারে সে-ই বোধহয় ছিল সবচেয়ে নিরাপদ 
শ্রোতা । তাই ঘরে না ফিরে সোজ। চলে গিয়েছিল খোঁড়া আবুলের 
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কাছে। সেকিস্ত ব্যাপারটাকে তেমন আমল দেয় নি। হয়তো 
খোদার স্থপ্টি মানুষের উপর তখনে। তার কিছুটা বিশ্বাস ছিল। 
বলেছিল, দূর তাই কখনো! হয়? বুড়ীকে মিছিমিছি ভয় দেখিয়েছে 
কাদের । গোয়ার হলেও মানুষটার দিল্‌ সাদ1। 


সাক্ষী বলতে এই ছজন। যেটুকু জানে, শুধু সেইটুকুই বলেছিল । 
জেরার পাল্লায় পড়ে রাতকে দ্িন এবং দ্দিনকে রাত করতে হয় নি। 
জের! পর্বটাই ছিল অন্ুপস্থিত। আসামী কোনে উকিল দেয় নি। 
খুন-মামলার আসামী যদ্দি অক্ষম হয়, সরকারী খরচে তার পক্ষে 
উকিল নিযুক্ত করবার ব্যবস্থা আছে। কাদেরের কাছেও যথারীতি 
সে প্রস্তাব এসেছিল। সে আমল দেয় নি। একজন জুনিয়ার 
উকিল স্বতঃ প্রণোদিত হয়ে তাকে সাহায্য করতে এগিয়ে এসেছিলেন । 
বলেছিলেন, তোমাকে কোনে ফী দিতে হবে না। আমি এমনই-_ 

“কী বললেন !, গর্জন শুনে থতমত খেয়ে থমকে গিয়েছিলেন 
উকিলবাবু, “দরকার হলে আপনার মত এক ডজন উকিল কাদের 
মোল্লা ফী দিয়েই রাখতে পারে । কিন্ত দরকার নেই । আপনি এবার 
আন্মুন। আদাব।, 

দেখাটা হয়েছিল জেলখানাঁয়। কাদেরের সেল্‌-এর জামনে। 
সঙ্গে যে জেল-অফিসারটি ছিলেন, মাথা নেড়ে বলেছিলেন, এর নাম 
অন্ুতাপের জ্বালা । 

“অনুতাপ ৮ এবারে হো হো! করে হেসে উঠেছিল খুনের 
আসামী । 

পরের তারিখেই কাদের মোল্লার ফাসির হুকুম হয়ে গেল। 
সেই সঙ্গে তোফাজ্জলের যুক্তির আদেশ। থালাস পেয়েই সে 
শ্যালকের সঙ্গে দেখা করতে ছুটেছিল। পুলিসের আর ৫রানো 
আপত্তি ছিল না। কিস্তু কাদের রাজী হয় নি। জেলখানার সেই 
জালে ঘেরা কালে। গাঁড়িটার দরজার সামনে ভূতনাথবাবুর দিকে 
নজর পড়তে বলেছিল, লোকগুলে! কি বলছে, জানেন বড়বাবু? 
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আমি নাকি আপসোসের জ্বালায় থাকতে না পেরে খুন কবুল 
করেছি। হাঃ হাঃ হাঃ! 

হঠাৎ হাসি থামিয়ে অদ্ভুত শৃন্ দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল কিছুক্ষণ । 
তারপর ছচোখের তারায় আগুন ছড়িয়ে কেমন ভাঙা ভাড। গলায় 
বলেছিল, ফাসি হলে তো বেঁচে যেত হারামজাদা । এক নিমিষে সব 
খতম। এবার সারা! জীবন জ্বলে পুড়ে মরুক। 

বলতে বলতে সহস৷ তার উচ্ছুসিত কণ্ঠ থেকে উপচে পড়েছিল 
খুশির জোয়ার--“একছিটে জমি নেই কোনখানে। বসত বাড়িট! 
পর্যন্ত হালদারবাবুদের সেরেস্তায় বাধা । একটা ছেলে, তাকে তো 
আগেই নিয়ে নিয়েছে খোদাতাল্লা । আমার বোনট1 কেন কষ্ট পাবে 
খালি ভিটেয় পড়ে? রহিম তালুকদারের সঙ্গে নিকে দিয়ে দিলাম । 
বাড়ি গিয়ে দেখুক না একবার। সব খা খা করছে। মিঞা 
সাহেবকে এবার পরের জমির ঘাস ছিড়ে ছি'ড়ে পেট চালাতে হবে । 
হাঃ হাঃ হাঃ) 

জেলের গাড়ি চলে গেল । তারপরেও অনেকক্ষণ সেই হাসিটা 
যেন এক বীভৎস উল্লামের জ্বাল। ছড়িয়ে চারদিকে গম্‌ গম্‌ করতে 
লাগল । 

হানি, বলছি বটে, বললেন ভূতনাথবাবু, কিন্তু সে যে কী, 
আমি বলতে পারবে। না। মানুষ অমন করে হাসে ন।। 


ভূতনাথবাবুর ট্রেন ধরবার তাড়া ছিল। কিন্তু ওঠবার কোনো 
লক্ষণ দেখ! শেল না। দীর্ঘ কাহিনী যখন শেষ হলো তারপরেও 
কেমন আচ্ছন্নের মত নিঃশব্দে বসে রইলেন। তার স্পেশাল 
সিগারের আধখানা টেবিলের উপরে পড়ে ছিল। আমি দেশলাইটা 
এগিয়ে দিলাম । সেদ্িকেও নজর পড়ল না। মিনিট কয়েক পরে 
বললাম, একটু চা আনতে বলি? সে প্রশ্নের জবাব ন৷ দিয়ে ধীরে 
ধীরে বললেন, প্রতিহিংসার তাড়নায় মানুষ কত কী করতে পারে ! 
অনেক আশ্চর্ধ দৃষ্টাস্ত আমি নিজের চোখে দেখেছি, আপনিও দেখে 
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থাকবেন। কিন্তু শত্রর ওপর এতবড় প্রতিশোধ এমন করে বোধহয় 
কেউ কোনদিন নেয় নি। 


তিনি চলে যাবার পর আমি সেইখানেই বসে রইলাম। হঠাৎ 
খেয়াল হলো, ফতিমার কথা তো কিছু বলে গেলেন না। সেকি 
সতাই জলে ঝাঁপ দিয়েছিল, না উনি নিশ্য়ই জানতে 
পেরেছিলেন। বলতে ভূলে গেছেন। আবার যখন আসবেন, জেনে 
নেবো । তারপর মনে হলো» থাক। ভূতনাথ দারোগার কঠিন 
গুলিসী-হৃদয়ের কোণে কোন্‌ একটা তুচ্ছ দ্বিচারিণী গ্রামের মেয়ে 
যদ্দি একটু স্নিগ্ধ ছাঁয়া ফেলে থাঁকে, তাকে রূঢ় আলোয় টেনে এনে 
কী লাভ? অনেক কিছুই তো জানা গেল। এ একট! জায়গায় 
থাক না একটুখানি গোঁপনতার অস্তরাল। 


॥ তিন ॥ 


দূরত্বের একট] নিজন্ব মহিমা আছে। কাছে থাকতে যার দিকে 
একবারও ফিরে তাকাই নি, দূরে গেলে তাকেই মনে হবে অপরূপ । 
সামনে বসে যে আমার মনকে কোনোদিন নাড়া দিল না, একদিন 
দেখলাম, নাগালের বাইরে গিয়ে, সে কখন মন জুড়ে বসে আছে। 

কথাটা নতুন নয়, ভূতনাথবাবুকে দেখে নতুন করে অনুভব 
করলাম। জীবনের সাড়ে তিন ভাগ যাদের মধ্যে কাটিয়ে এলেন, 
আজ সেখান থেকে চিরদিনের মত বিদায় নেবার পর যখন পিছন 
ফিরে তাকাবার অবসর হলো, তাদের দেহে তখন নতুন রং লেগেছে । 
আসলে তার য1 ছিল, তাই আছে, বদলে গেছে ওর চোখের রং। 

তার সঙ্গে যেদিন হঠাৎ দেখা, তারপর কয়েক মাস কেটে গেছে। 
ফতিমা-তোফাজ্জল আমার মনে ঝাপসা হয়ে এসেছে । এমন সময় 
আবার একদিন তার আকনম্মিক আবির্ভাব। 

ভূতনাথবাবুকে ঠিক মেজাজে পেতে হলে একা পাওয়া দরকার । 
আগের দিন তাই পেয়েছিলাম । এদ্দিন আর হলে না। আমার 
কাছে অন্য এক ব্যক্তি বসে ছিলেন। আমাদের দুজনেরই চেনা । 
তর্ধ্ব বাঘ-শিকারী কালু চৌধুরী। বাঁদা-অঞ্চলের লোক। একদিন 
বহু রয়াল বেঙ্গলের প্রাণ নিয়েছেন । তারাও চেষ্টার ত্রুটি করে নি। 
নেহাৎ বরাত জোরে বেঁচে গেছেন । অক্ষত দেহে নয়; হাতে, পায়ে, 
পিঠের ডান দিকে প্রথর নখর ও তীক্ষ দংশনের গৌরবচিহ্ন অক্ষয় 
হয়ে আছে। বৈঠকখানার সংলগ্ন দক্ষিণের বারান্দায় বসে সেই দব 
ইতিহাস শুনছিলাম । 

আষাঢ় অপরাহের আকাশ কালো মেন ঢাকা। কিছুক্ষণ 
বিরতির পর আবার বর্ষণ শুরু হয়েছে। সবুজ ছাওয়। প্রশস্ত “লন? 
এবং তার তিন দ্িক ঘিরে কৃষ্ণচড়া, বন্ধুল ও আমগাছের নীচে অকাল 
সন্ধ্যার আবছায়া অন্ধকার। একটানা জল পড়ার শব। সিক্ত 
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নিজন্য নেশ। আছে, তাকে আরো গাঢ় করে তুলেছিল । 

শুধু শিকারে নয়, তার বর্ণাঢ্য বর্ণনায় কালু চৌধুরীর জুড়ি মেলা 
ভার। তন্ময় হয়ে গিয়েছিলাম । হঠাৎ ভারী জুতোর শব্দ এবং তার 
সঙ্গে এক ঝলক কড়। সিগারের গন্ধে সচকিত হয়ে উঠলাম । 

কালু চৌধুরী এক সময়ে ছোটখাটো! জমিদার ছিলেন। ব্যসন 
হিসাবে শিকারে যেমন বেরোতেন, তেমনি মাঝে মাঝে ছু-চারট। দাজা 
ডাকাতি, নারী-হরণ ইত্যাদি অভিযানের অঙ্যাসও ছিল। সেই দিক 
দিয়ে তিনি ভূতনাথ দারোগার পুরনো মকেল। আজ যর্দিও ছুজনের 
ভিতরকার সে সম্পর্ক বদলে গেছে, একজন করছেন পেনমন ভোগ, 
আরেক জনের জীবনে এসেছে উদ্বাস্ত জীবনের অসংখ্য ছুর্ভোগ, তবু 
ওঁকে দেখে চৌধুরীর মধ্যে একটুখানি আড়ষ্টতা দেখা দিল । 
ভূতনাথবাবু সেটা কাটিয়ে দেবার চেষ্টা করলেন। নিজেই একটা 
চেয়ার টেনে নিয়ে বেশ সহজ ও দরাজ গলায় বললেন, কিসের গল্প 
হচ্ছে? শিকারের? তা, থামলেন কেন ? চলুক না। 

আমিও তার প্রতিধ্বনি করে সময়োপযোগী উৎসাহ দিলাম। 
চৌধুরী একটু নড়ে-চড়ে বসে পূর্ব সুত্রে ফিরে গেলেন__“একট। জিনিস 
বরাবর দেখেছি । বাঘ আর বাঘিনী যখন জোড়ে থাকে একটাকে 
কোনো রকমে শেষ করতে পারলে, বাকীটার জন্যে আমাদের আর 
বেশিফিন অপেক্ষা করতে হয় না।, 

বললাম, কী রকম? বাকীটার তো৷ আরো সাবধান হবার কথা৷ 

ঠিক উল্ট।।। সে তখন প্রতিশোধ নেবার জন্যে বেপরোয়া 
হয়ে ওঠে । নিজের প্রাণের দিকে তাকায় না, কাগুজ্ঞান পর্যস্ত 
হারিয়ে ফেলে । হিংস্র প্রাণী মাত্রেই রিভেঞ্জফুল, ভয়ানক প্রতিহিংসা- 
পরায়ণ। তার মধ্যে সব চেয়ে বেশী, বাঘ। 

--না। 

প্রতিবাদের স্থুরটা এমন জোরালো, যে আমরা ছজনেই একসঙ্গে 
বক্তার মুখের দিকে তাকালাম । ভূতনাথবাবু তেমনি দৃঢ়কঠে যোগ 
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করলেন, তাকেও ছাড়িয়ে যায় মানুষ । যাক, আপনি বলুন ! 

চৌধুরী আবার শুরু করলেন-_জোড়ার একটাকে মারবার পর 
শিকারীকেই বরং সব সময় হুশিয়ার হয়ে চলতে হয়। আর একটা 
যদি তখন ধারে-কাছে কোথাও লুকিয়ে থেকে থাকে (প্রায়ই তাই 
থাকে ), যে মেবেছে তাকে চিনে রেখে দেয়। বাগে পেলে আব 
রক্ষা নেই । তাকে যদি হাতের কাছে না পায়, আক্রোশ গিয়ে পড়ে, 
যারা তাব আপন জন, তাদের ওপর । বৌ, ছেলে, মেয়ে, কিংবা 
সঙ্গী সাথী .. 

ব্যাপারট। আমার কাছে আশ্চর্য মনে হলো । বললাম, আমার 
ধারণ! ছিল, বাঘের কাছে সব মানুষই সমান শক্র। তার মধ্যে 
আবার বাছ-বিচার করে নাকি ? 

-করে বৈকি? অবিশ্ঠি অন্য লোককে যে একেবারেই ছোয় 
না, তা নয়। বিশেষ করে যেগুলো ম্যান-ইটার, মানুষের রক্তের 
স্বাদ যার আগেই পেয়েছে । তবে, প্রায়ই দেখ যায়, ক্ষতি যে 
করেছে, তার ওপরেই শোধ নেবার চেষ্টা করে। তার জন্যে এমন 
মারাত্মক ঝুঁকি নিয়ে বসে, অন্য সময়ে, মানে স্বাভাবিক অবস্থায়, য। 
কঞ্য্.নিত ন1। এই, সেবারে যেমন হলো-_ 

সুদ্দরবনে ওর নিজেরই একটা শিকার-কাহিনী শোনালেন 
চৌধুরী। মানুষখেকো বাঘ নয়, অন্তত গোড়াতে ছিল না। কিন্ত 
ভীষণ দ্র্দাস্ত। মাসখানেকের মধ্যে গোটা সাঁতেক গরু-মোষ চলে 
গেল তার পেটে । এতট। সাহস বেড়ে গেল যে, দিনে-ছুপুরে যেখানে 
সেখানে হানা দেয়। সাত-আট মাইল জুড়ে একট! মস্ত বড় অঞ্চল-_ 
সবাই তার ভয়ে তটস্থ । চাষ-বাস, হাট-বাজার বন্ধ হবার যোগাড়। 
খবর পেয়ে কালু চৌধুরী ছুজন পুরনো সাকরেদ নিয়ে রওন। হলেন। 
এক গ্রামে শুনলেন, তার আগে আরো তিন-চার জন শিকারী 
পনেরো'ষোল দিন ধরে এখানে-ওখানে চেষ্টা করে গেছে । গাছের 
ডালে মাচা বেধে রাতের পর রাত কাটিয়েছে। বাঘের টিকিও দেখা 
যায» নি। অথচ ভোর হতে না৷ হতেই খবরু এসেছে, মাচ। গ্রেকে 
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কয়েক পা! দূরে কার উঠোন থেকে ছধেল গাই নিয়ে পালিয়ে গেছে 
বাঘ। তার বিশেষত্ব হলো, “কিল”-এর ধারে-কাছেও ঘেষে ন|। 
সে দিক দিয়ে অত্যন্ত নির্লোভ। 

_ কালু চৌধুরী কয়েকটা গ্রাম ঘুরে, বেছে বেছে কটা নাছস-নুছুস 
মোষের বাচ্চা সংগ্রহ করলেন। ওদিকে তখন ভয়ানক জলাভাব। 
ঘন জঙ্গলের মধ্যে ছু-একটা ডোবা! খুঁজে বের করা হলো। তার 
চারদিকে ব্যান মহারাজের বহু পদচিহ্ন । অর্থাৎ খাছ্য যেখান 
থেকেই জুটুক, পানীয়ের জন্যে ওখানে তাকে ঘন ঘন আসতে হয়। 
একটি সুবিধাজনক জায়গায় মোষশাবককটিকে বেঁধে, যতট। দূরে 
সম্ভব, অর্থাৎ রাইফেলের পাল্লার প্রায় শেষ সীমায় ঝোপ-ঝাড়ের 
আড়ালে মাচ। বাধলেন। বাইরে থেকে যেন কোনো রকমে বোঝ! 
নাযায়। কাঁটা-ডাল-পালার শেষ টুকরোট। পর্ধস্ত কুড়িয়ে নিয়ে 
দুরে ফেলে দেওয়া হলেো।। পর পর ছু-রাত গেল। বাঘ এল না। 

আস্তানায় ফিরে খাওয়া-দাওয়া সেরে পরের রাতটাও দেখবেন 
স্থির করে সবে দিবানিদ্রা সেরে উঠেছেন, এমন সময় এল এক 
মর্মীস্তিক সংবাদ। গরু-মোষ-ছাগল নয়, বাঘের শেষ এবং সগ্ভোলব্ধ 
শিকার এ গ্রামেরই একটি বাইশ-তেইশ বছরের ছুঃসাহসী রেজীরীন 
ছেলে। জঙ্গলে কাঠ কাটতে গিয়েছিল । একা নয় যথারীতি দল 
বেঁধে । সঙ্গীরা ছিল অপেক্ষাকৃত ফাকার দিকে, ও একটু গভীর বনে 
ঢুকে পড়েছিল। বিশেষ কারো! নজরে পড়ে নি। হঠাৎ তাদের 
কানে এল প্রথমে সেই ছেলেটির চিৎকার এবং সঙ্গে সঙ্গে বাঘের 
গর্জন | সবাই মিলে হৈ-হল্ল! করে ছুটে গিয়ে দেখল একটা আদ্ধেক- 
কাটা গাছের গু ডির খানিকট! দূরে ছেলেট। উপুড় হয়ে পড়ে আছে। 
প্রথমে ডাকাডাকি, তারপর নাড়া দিয়ে দেখা গেল, সব শেষ । 

কালু চৌধুরী যখন গিয়ে পৌঁছলেন, তখনো! ছেলেটার ঘাড়ের 
পাশ থেকে অঝোরে রক্ত ঝড়ছে। পিছন দিকের এক তাল মাংসই 
শুধু উড়ে যায় নি, হাড়গুলোও গু'ড়িয়ে গেছে । অর্থাৎ, আঘাত আর 
মৃত্যুর মধ্যে ব্যবধান বোধহয় কয়েক সেকেগু। 

€ 
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শিকারীর অভিজ্ঞ দৃষ্টি দিয়ে অনেকক্ষণ ধরে লাশ এবং তার 
আশপাশট] পরীক্ষা করলেন চৌধুরী। উরুর পিছনে আর একট৷ 
জখম চোখে পড়ল। সেটা দাতের। বাঘ যে অমিতশক্তিশালী সে 
বিষয়ে সন্দেহ নেই। তার উপরে নররক্তের কিঞ্চিৎ আ্বাদন তাঁর 
রসনায় পৌছে গেছে। তবু দেহটাকে ফেলে গেল কেন? চারিদ্িকট। 
আরে! ভাল করে দেখা দরকার । এগিয়ে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ লোক- 
গুলোর পিছন থেকে একটা আর্ত তীক্ষ নারীক তাকে বাধা দিল। 
সবাইকে ঠেলে ফেলে ঝড়ের মত ছুটে এসে মুতদেহের উপর ঝাঁপিয়ে 
পড়ল যে মেয়েটি, তার বয়স বোধহয় ষোল পেরোয় নি। কালে! রং, 
নিটোল স্বাস্থ্য, বড় বড় ছুটি চোখ । কয়েক মাস আগে ওদের বিয়ে 
হয়েছে । জল আনতে গিয়েছিল বাড়ি থেকে বেশ খানিকট। দূরে। 
কিরবার পথেই খবর পেয়েছে । কাঁখের কলসী ফেলে দিয়ে মাঠ-ঘাট- 
জঙ্গল পেরিয়ে ছুটতে ছুটতে এসেছে । সঙ্গিনীরা ধরে রাখতে চেষ্টা 
করেছিল, পারে নি। স্বামীর পিঠের উপর লুটিয়ে পড়ে তাদের 
স্ব্স্থায়ী বিবাহ-জীবনের স্মৃতিভর1 কত তুচ্ছ কথ। বলে বলে কেঁদে 
ভাসিয়ে দিচ্ছিল। মাথার আচল খুলে পড়েছে, একরাশ এলো চুল 
ছড়িয়ে গেছে পিঠময়। মুখে কপালে, চোখের কোণে অশ্রুধারার 
সঙ্গে মিশে গেল রক্ত। এ কান্নার যেন শেষ নেই। এ শোকের 
কোনো তুলনা নেই । একটা গোটা গ্রামের এতগুলো নরনারী তাদের 
সব কলরব, সমস্ত উত্তেজন। ভূলে গিয়ে স্তব্ধ পাথর হয়ে গেছে। 

কালু চৌধুরীও কিছুক্ষণ আচ্ছন্ধের মত দাড়িয়েছিলেন। তারপর 
এগিয়ে গেলেন জঙ্গলের দিকে । শুকনে। পাতার উপর খানিকটা 
রক্ত। এক জায়গায় নয়, মাঝে মাঝে ফাক রেখে রক্তের একটা লাইন 
চলে গেছে। অর্থাৎ আততায়ী অক্ষত দেছে যেতে পারে নি। তখন 
খোঁজ পড়ল, ছেলেটার হাতে যে টাজী ছিল, সেটা ফোথায় ? টাঙ্গী 
নেই। ভিড়ের মধ্যে একটা কলরব উঠল। এই গভীর শোকাবহ 
দৃশ্য এতগুলে। লোককে মুহ্যমান করে ম্লেখেছিল। শুকনে। মুখগখলে। 
হঠাৎ প্রদীপ্ত হয়ে উঠল। কলের রুষ্ঠেই একটা হ্যতংন্ফুর্ভ উচ্াল। 
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সাবাস জোয়ান ! প্রাণ দিয়েছে বটে, কিন্তু প্রাণ নিতে যে 
এসেছিল, তাকেও ঘায়েল না৷ করে ছাড়ে নি। কী কজীর জোর ! 
টাঙ্গীটা এমন মোক্ষম জায়গায় বসিয়েছে, অতবড় বাঘের সাধ্য হয় নি 
খসিয়ে ফেলে। বাছাধনকে সেটা ঘাড়ে করেই পালাতে হয়েছে । * 

এর! সুন্দরবনের লৌক। বাঘ, সাপ, কুমীর আর বুনে শুয়োর 
এদের নিত্যসঙ্গী । তার উপরে মাঝে মাঝে আসে বন্যা, মহামারী । 
উঠতে বসতে মৃত্যুর সঙ্গে মুখোমুখী । যমের সঙ্গে লড়াই করে বাঁচতে 
হয়। সেই লড়াইয়ের উত্তেজনা প্রিয়জন-বিয়োগের বেদনাকে আকড়ে 
ধরে পড়ে থাকতে দেয় না। এই লোঁকগুলোও যখন দেখল, এই 
মৃত্যুটা যত বড় করুণই হোঁক, কাপুরুষের মৃত্যু নয়, মুহুর্তমধ্যে 
নিজেদের টেনে তুলে চাঙ্গা হয়ে উঠলো । 

কয়েকজন যুবক এগিয়ে এসে শিকারীকে ঘিরে ধরল- টাজী 
নিয়ে বাঘ খুব বেশী দূর যেতে পারো ন। জখমের ফলে অনেকখানি 
কাবু হয়ে পড়েছে নিশ্চয়ই । সবাই মিলে ধাওয়া করলে এখনই ধরে 
ফেলা যায়। এ স্থুযোগ ছাড়া! ঠিক হবে না। চৌধুরী তাদের নিরস্ত 
করলেন। বন্ুদর্শা শিকারী। আহত বাঘ যে কী বস্তু, তার জান। 
আছে । ধরা হয়তো যাবে, শেষপর্স্ত মারাও সম্ভব হতে পারে, কিন্তু 
প্রাণ দেবার আগে আরে ছ-একট। প্রাণ সে ন। নিয়ে ছাড়বে না। 
তিনি মনে মনে অন্য কথ! ভাবছিলেন। কিন্ত সেটা প্রকাশ করা 
কঠিন। করলেও এর! রাজী হবে না, বিশেষ করে আত্মীয়-্যজন । 
তবু এই উত্তেজনার সুযোগ নিয়ে প্রস্তাবটা! করে ফেললেন । 

ছেলেটার বাপ বসেছিল ভিড় থেকে খানিকট। তফাতে একট 
গাছের নীচে । তার মুখ থেকে একটা অস্ফুট শবও এতক্ষণ শোনা 
যায় নি। কেমন যেন হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল । তাঁরই কাছে গিয়ে 
াড়ালেন চৌধুরী । বললেন, দেহটাকে যর্দি একটা রাত যেমন 
আছে ঠিক তেমনি ভাবে রেখে দেওয়া যায়, তিনি একবার শেষ চেষ্টা 
করে দেখতে পারেন। বাপ বিস্ময়ে বেদনায় মুখ তুলে তাকাল, 
কোনে উত্তর দিল না। এদিক-ওদিক চেয়ে প্রতিবেশীদের উদ্দেশে 
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বলল, তোরা এখনো বসে আছিস? বেলা আর নেই, খেয়াল 
আছে ? 

তাই তো! আশেপাশে অনেকে সজাগ হয়ে উঠল । সৎকারের 
আয়োজন এখনই শুরু কর! দরকার । শ্বাশাঁন নেহা কাছে নয়। 
সামনে অন্ধকার রাত। কয়েকজন প্রৌঢ ও যুবক উঠে পড়ল। এক 
জন বয়স্ক লোক চৌধুরীকে একপাশে ডেকে নিয়ে চাপা গলায় 
বলল, সে হয় না বাবু। মড়া বাসী করতে নেই । দোষ হয়। ওটা 
আমরা পারবো না। 

অনেকেই যাবার পথে পা বাড়িয়েছে, মেয়েদের মধ্যে কেউ 
কেউ বৌটাকে সঙ্গে করে নিয়ে যাবার জন্যে এগোতে যাবে, এমন 
সময় কানে গেল তার দৃঢ় এবং স্পষ্ট কস্বর-__প্দাড়াও ।' 

সকলে থমকে দাড়াল । 

কালু চৌধুরীও অবাক হয়ে দেখলেন, মেয়েটি উঠে দাড়িয়েছে, 
চোখে জল নেই, সমস্ত মুখখানায় যেন একটা স্থির সংকল্লের কাঠিন্য | 
ধীরে ধীরে তারই কাছে সরে এসে তর্জনী তুলে বলল, ওকে এখানে 
রেখে দিলে এই রাতের মধ্যে বাঘটাকে মারতে পারবে ? 

এটুকু মেয়ের কাছ থেকে এ রকম প্রশ্নের জন্যে চৌধুরী প্রস্তুত 
ছিলেন না। সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিতে পারলেন না। কিন্তু পরক্ষণেই 
থতমত ভাঁবট। সামলে নিয়ে বললেন, পারবে। কি ন। ঠিক করে কি 
বলা যায়? যদ্দর পারি, চেষ্টা করবো । 

“চেষ্টা! হঠাৎ চমকে উঠলেন কালু চৌধুরী । তার মুখের উপর 
যেন একতাল কাদ। এসে পড়ল। “চেষ্টা না ছাই, চেষ্টা করলে কি 
আজ আমার-_ 

বঙগতে বলতে উচ্ছুসিত কান্নায় মেয়েটি ভেঙে পড়ল তার পায়ের 
কাছে। সেইদিকে চেয়ে চৌধুরী স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইলেন। কী 
বলবেন, কোন্‌ কথ! বলে তাকে সাম্ত্বনা দেরেন, ভেবে পেলেন না। 

সহসা আবার তড়িংস্পৃষ্টের মত সে উঠে দীড়াল। ছচোখে 
“আগুন ছড়িয়ে বলল, কিসের শিকারী তুমি? একটা বাধই যদি ন। 
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মারতে পারলে, এতগুলো বন্দুক দিয়ে কি কর ? 

ওর গুরুজন যারা ছিল, উঠে এসে মেয়েটাকে সরিয়ে নিয়ে গেল। 
কেউ মৃছ্বকঠে তিরস্কার করল-_ছিঃ ছিঃ অমন করে বলতে হয় ! 

চৌধুরী যেন ঘুম থেকে জেগে উঠলেন । বললেন, ঠিকই বলেছে। 
ওর কোনো দোষ নেই। তোমাদের কাছে আমি একটিমাত্র ভিক্ষা 
চাইছি । আজকের মত আমাকে একটা শেষ স্বযোগ দাও । সমস্ত 
রাত রাখতে হবে না । ভোর চারটে পর্ষস্ত থাক। তারপর এসে 
নিয়ে যেও । 

কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে মেয়েটির মাথায় হাত রেখে বললেন, তুমি 
বাড়ি যাও । কথা দিলাম, এ বাঘ না মেরে আমি ঘরে ফিরব না। 

মেয়েটি চোখ তুলে তাকাল । চৌধুরী দেখলেন, তার ভিতর 
থেকে উপ চে পড়ছে সরল কৃতজ্ঞতা ৷ কি যেন বলতে গিয়ে বলল না । 
বোধহয় লজ্জা হলো । তাড়াতাড়ি চোখ নামিয়ে নিল। পরক্ষণেই 
সকলের দ্দিকে চেয়ে অনেকটা যেন নির্দেশের স্বরে বলল--চলে এস 
তোমরা ।_-বলে আর দাড়াল না। ভ্রতপায়ে এগিয়ে গেল । লোক- 
গুলোও যেন মন্ত্রচালিতের মত তাকে অনুসরণ করল । 

কালু চৌধুরীর অনুমান, বাঘ এখানে বিশ্রীম করছিল, ছেলেটাকে 
আক্রমণ করবার কোনো মতলব হয়তো তার ছিল না। ও-ই হঠাৎ 
দেখতে পেয়ে টাঙ্গী চালিয়ে থাকবে । ক্ষেপে গিয়ে লাফিয়ে পড়ে 
তার ঘাড় মটকে দিয়েছে, এবং ছেলেটার মরণ-চিৎকার আর 
লোকজনের শোরগোল শুনে লাশ না নিয়েই পালিয়ে গেছে। 
টাঙ্গীটা তার দেহের কোনোখানে বিধে রয়েছে । পরে যদি খুলেও 
গিয়ে থাকে, এই আঘাতের জ্বাল! সে ভুলতে পারবে না। লোকজন 
সরে গেলে নিশ্চয়ই একবার শোধ নিতে আসবে | তাছাড়। মানুষের 
উষ্ণ রক্ত ক্ষণেকের জন্যে হলেও তার রন! স্পর্শ করেছে । সে টানও 
কম নয়। তার চেয়েও প্রবলতর আকর্ষণ-প্রতিহিংসা। জেষে 
আসবেই সে সন্বন্ধে চৌধুরী প্রায় নিশ্চিত ছিলেন । 

মুশকিল হলো মাচ বাঁধ নিয়ে । বাঘ যদি সন্দেহ করে, ধারে 
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কাছে কোনোখানে শিকারীর বন্দুক ওৎ পেতে বসে আছে, প্রতি- 
হিংসার তাড়না যত বড়ই হোক, আত্মরক্ষার স্বাভাবিক প্রবৃত্তি হয়তো 
তাকে বাধা দেবে । সুতরাং একটা ক্যামোফ্লেজ দরকার, শিকারের 
চোখে ধুলো দেবার মত খানিকটা গাছ-পাঁলার অস্তরাল। হাতে 
সময় অতি অল্প । তার মধ্যে কোনোরকম করে একটা মাচা খাড়। 
করা হলো। ত্রুটি রয়ে গেল অনেক। তখনকার মত আর কোনো 
উপায় ছিল না। 

রাতের মত সামান্য কিছু মুখে দিয়ে একজন হুশিয়ার আসি- 
স্ট্যান্ট এবং রাইফেল, টর্চ ইত্যাদি সরঞ্জাম নিয়ে জন্ধ্যার পর 
থেকেই মাঁচায় চড়ে বসলেন। সময় আর কাটতে চায় ন৷। 
মুহুর্তগুলে! যেন ক্রমেই ভারী হয়ে উঠছে, ঠেলে সরানো যায় না। 

মাচায় বসে রাত কাটানো কালু চৌধুরীর জীবনে এই প্রথম 
নয়। অুন্দবরবনের মশার পরিচয় আগেও অনেক পেয়েছেন। 
কাঠপিপড়ার দলবদ্ধ দংশন যে কি বস্তু, তার আম্বাদও জানা 
আছে। ওগুলোর কোনোটাই তার গায়ে লাগে না। আজও 
লাগল না৷ । শিকারকে তিনি শিকারীর দৃষ্টি দিয়েই দেখে এসেছেন । 
এল তো! ভাল, না এলে সমস্ত রাত্রির ব্যর্থ প্রতীক্ষায় ক্লাস্ত বা 
উত্যক্ত হন নি। নিতান্ত সহজ ভাবেই নিয়েছেন, কিন্তু আজ তিনি 
অধীর, অস্থির, অসহিষ্ণু । এ আশ্চর্য মেয়েটা তাকে চঞ্চল করে 
তুলেছিল । কখনো সেই ছটি দীপ্ত চক্ষু, কখনে। সেই অশ্রুসিক্ত করুণ 
মুখখান! থেকে থেকে চোখের উপর ভেসে উঠছিল । নিজের মুখে 
তাকে কথ দিয়ে এসেছেন, তার স্বামীহস্তাকে শেষ না করে এখান 
থেকে তার ছুটি নেই। আর মাত্র কয়েকঘণ্টা সময় তার হাতে। 
যদ্দি ব্যর্থ হন, কোন্‌ যুখ নিয়ে দাড়াবেন তার সামনে ? 

একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলেন। সহকারীর মৃদু স্পর্শে সচেতন 
হয়ে উঠলেন। সামনের দিকে তাকিয়ে মনে হলো, দূরে এ ছুটে বড় 
গাছের মাঝখানে অন্ধকাঁরটা আস্তে আস্তে ফিকে হয়ে আসছিল, 
হঠাৎ আবার গাঢ় হয়ে উঠল। শুধু গাঢ় নয়, সচল। ধীয়ে ধীরে 
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অত্যন্ত সন্তপ্পণে এগিয়ে আসছে । চৌধুরী রন্ধশ্বাসে অপেক্ষা করতে 
লাঁগলেন। জহসা সেই জমাট অন্ধকারের বুক চিরে ছুটে! অগ্নি- 
গোলক দপ করে জ্বলে উঠল। তারই মাঝখানে নিশানা নিয়ে সমস্ত 
ইন্দ্রিয় সংহত করে তৈরি হয়ে রইলেন কালু চৌধুরী । এখনো পাল্লার 
বাইরে। আর একটু, আর শুধু এক ধাপ এগিয়ে এলেই গর্জে উঠবে 
রাইফেল । অব্যর্থ তার সন্ধান, অমোঘ তার শক্তি । 

হলো না । অন্ধকার হঠাৎ মিলিয়ে গেল। 

অস্ফুটকণ্ঠে একট কুৎসিত গালাগালি উচ্চারণ করে ( বোধহয় 
নিজেরই উদ্দেশে ) কপালের ঘাম মুছলেন চৌধুরী । সমস্ত মন 
ক্ষোভে নিরাশায় ভরে গেল। আর আশা নেই । যেমন করে হোক, 
টের পেয়ে গেছে। 

ভোরের আভাস পাওয়া যাচ্ছে। এখনই লোকগুলো লাশ নিতে 
আসবে । ঘায়েল বাঘকে বিশ্বাস নেই। কোথায় ওৎ পেতে বসে 
আছে, কে জানে? যে আশা নিয়ে আসছিল, তার এই ব্যর্থতা হয়তো 
তাকে আরো মরীয়া করে তুলেছে । একটা ফাকা আওয়াজ করে 
তাড়িয়ে দেবেন কিনা ভাবছেন, ঠিক সেই মুহুর্তে জলের বাইরে 
থেকে একটা ভয়ার্ত শোরগোল কানে এল । তৎক্ষণাৎ গাছ থেকে 
নেমে পড়ে ছুজনে উরধ্বশ্বাসে রাইফেল হাতে ছুটলেন। গিয়ে যা 
দেখলেন, শুধু করুণ, বীভৎস ও মর্মস্পর্শী নয়, অতবড় বিস্ময় তার 
বন্ুদর্শা শিকারী-জীবনে কোনোদিন চোখে পড়ে নি, কোথাও ঘটেছে 
বলেও শোনেন নি। বাঘ নামক জানোয়ারকে দেখবার চিনবার 
বহু স্থযোগ তার হয়েছে। তিনি জানেন, প্রতিহিংস। তার রক্ত 
ধর্ম। তার বনু দৃষ্টাস্ত তিনি প্রত্যক্ষ করেছেন, তার চেয়েও অভিজ্ঞ 
অনেক শিকারীর মুখে শুনেছেন। কিন্ত সে যে এমন একট! আশ্চর্য 
নিপুণ রূপ নিতে পারে, একথ। তার জান ছিল না । 

চার-পাঁচজন সশস্ত্র পুরুষ বজ্রাহতের মত দাড়িয়ে আছে। তার 
মাঝখানে উপুড় হয়ে পড়ে আছে একটি যুবতী মেয়ে, এখান থেকে 
কয়েক শ'গজ ব্যবধানে জঙ্গলের মধ্যে যেমন করে পড়ে আছে একটি 
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বলিষ্ঠ যুবক । এর কাধের উপরেও সেই একই নখর-চিহৃ, মাথাট। 
ঠিক তেমনি ভাবে এক দিকে ঝুলে পড়েছে । 

চৌধুরীকে দেখে লোকগুলো যেন সংবিং ফিরে পেল । সকলে 
মিলে একই সঙ্গে ভয় ও উত্তেজনা মিশিয়ে যে বর্ণন! দিল তার থেকে 
বোঝ। গেল, সমস্ত রাত মেয়েট। একবারও দুচোখের পাতা এক করে 
নি। কান পেতে বসেছিল, কখন বন্দুকের আওয়াজ শোনা যাবে, সঙ্গে 
সঙ্গে ছুটে এসে দেখবে, বাঘটার চোখছুটো উড়ে গেছে, কিংবা সোজা 
বুকের মধ্যে ঢুকে গেছে বন্দুকের গুলী । ভোরের দিকে ওরা যখন 
খাটিয়! নিয়ে রওনা হলো, কিছুতেই তাঁকে ধরে রাখা গেল না। ওকে 
মাঝখানে রেখে, টাঙ্গী হাতে সামনে দুজন, আর পিছনে তিনজন 
চারদিকে চোখ রেখে বেশ হুশিয়ার হয়েই আসছিল । হঠাৎ এক 
ঝলক চোখ-ধাধানে বিদ্যৎ-চমকের মত কোথা থেকে কী যেন ছুটে 
এসে লাফিয়ে পড়ল । সঙ্গে সঙ্গে প্রচণ্ড মেঘ-গর্ন। কী যে হলো, 
ঠাহর করবার আগেই দেখতে পেল, তারা যেমন ছিল তেমনিই 
ধাড়িয়ে আছে, মাঝখান থেকে শুধু একজন পড়ে আছে, মুখ থুবড়ে । 

এতক্ষণ একটানা বলে যাচ্ছিলেন কালু চৌধুরী । এবারে 
হঠাৎ থেমে গেলেন। কয়েক মিনিট পরে মুখ তুলে বললেন, 
ঠিক চার দিনের মাথায় সেই বাঘ আমারই হাতে মারা পড়ল । 
ঘাড়ের উপর মস্ত বড় একটা ঘা। তাতে পচ ধরতে শুরু করেছে। 
আমাকে ঘিরে সবাই মিলে যখন বাহব। দিতে লাগল, আমি লজ্জায় 
মরে গেলাম। 

অতটুকু একটা মেয়েকে যে কথ। দিয়েছিলাম, রাখতে পারি নি। 
তাকেও রাখা গেল না। 

ভূতনাথ এতক্ষণ নিঃশব্দে বসেছিলেন। তার গম্ভীর কণ্ঠ শোন! 
গেল, জানোয়ারট৷ নিশ্চয়ই বাঘিনী ? 

চৌধুরী মাথ! নেড়ে বললেন, হ্যা । আপনি কেমন করে জানলেন 
স্যর ? 

-_জানবে। আর কেমন করে? আন্দাজ করছি। 
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সুরট। 'আন্দাজে'র নয় । ওট1 যে বাঘিনী, সে বিষয়ে মনে মনে 
নিশ্চিত হয়েই যেন প্রশ্নটা করেছিলেন। আমর! ছুজনেই একটু 
বিস্মিত হলাম । 

ভূতনাথ সেট! লক্ষ্য করে বললেন, আপনার! যা ভাবছেন, তা 
নয়। কালুবাবুর বিদ্যা আমার জানা নেই। বনের বাঁঘিনীর খবর 
বাখি না। লোকালয়ে যে ছু-একটি দেখেছি, তার থেকেই অনুমান 
করে নিয়েছিলাম । 

ব্যাপারট। আরো রহস্যময় হয়ে উঠল। সে সম্পর্কে আর কোনে! 
প্রশ্ন করবার আগেই কালু চৌধুরী ক্ষান্ত-বর্ষণ আকাশের দিকে চেয়ে 
উঠবার ইচ্ছ। প্রকাশ করলেন । যে-কাঁরণে বহুকাল অদর্শনের পর 
তিনি আমার সাক্ষাৎ প্রার্থনা করেছিলেন, তার সঙ্গেও শিকারের 
যোগ ছিল। অতগুলো বন্দুকের লাইসেন্স নিয়ে খানিকটা অসুবিধায় 
পড়েছিলেন। আমার সাহায্যে যদি কতৃ পক্ষের অনুদার মনোভাব 
দুর হয়, সেই আশ! নিয়েই আসা । আমার যতটা সাধ্য, সে বিষয়ে 
প্রতিশ্রুতি দিলাম। তিনি ধন্যবাদ দিয়ে বিদায় নিলেন । 

চৌধুরীকে দরজা পর্যস্ত এগিয়ে দিয়ে ফিরে এসে ভূতনাথের 
দিকে তাকাতেই তিনি বললেন, কি দেখছেন? আজ আর কোনো 
মতলব নিয়ে আসি নি। এমনিই এলাম। 

__গাড়ি ধরবার তাড়া নেই তো? 

_না, রাতট। মেয়ের বাড়িতে থেকে যেতে হবে । সেদিন থাকি 
নি বলে ভয়ানক রেগে গেছে। 

_-তাই বুঝি ছুটে আসতে হলো ? 

_-কী আর করি বলুন? তাছাড়া, আপনার সঙ্গে বসে 
পুরনে। দিনগুলোকে উপ্টে-পাণ্টে দেখা, সে লোভটাই বা কম 
কিষে? 

বলে হেসে উঠলেন । 

আমি বললাম, তাহলে শুরু করুন। মুখপাত, মানে ইন্ট্রোডাকশন 
তো হয়েই আছে। 
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_-কিসের ? 

_ কেন, বাঘিনী ?...বনের নয়, লোকালয়ের। 

__-ও১ কিন্ত মে তো! শিকার-কাহিনী নয়। তার মধ্যে আর যাই 
থাক, থিল পাবেন না। 

__থিলের চাইতে গভীর কিছু পাবো । কালু চৌধুরীকে তখন 
ষে প্রশ্ন করলেন, তার থেকে মনে হচ্ছে উনি যে বাঘিনীর কথ! 
শুনিয়ে গেলেন, আর আপনি যাদের দেখেছেন, ছুয়ের মধ্যে নিশ্চয়ই 
কোনো মূলগত মিল আছে। 

- আমার তো তা-ই বিশ্বাস । আপনি হয়তো মানতে চাইবেন 
না। সাহিত্যিক মানুষ । আপনার, শুধু আপনার কেন, সংসারে 
অনেকের চোখেই পুরুষের তুলনায় মেয়েজাতট। অনেক বেশী কোমল, 
স্সেহে, করুণায়, মমতায় অতি সহজে গলে যায়, ইত্যাদ্ি। তাদের 
আরেকটা রূপ হয়তে। আপনারা দেখেন নি । বুকে যখন প্রতিহিংসার 
আগুন জ্বলে, তখন ওরা যা পারে ব। করে বসে, কাদের মোল্লারাও 
সেখানে হার মানবে । 

অর্ধবিস্মৃতির ধুলি-মলিন আবরণ ভেদ করে একটি অস্পষ্ট নারী- 
মুত্তি আমার চোখের উপর ভেসে উঠল। বললাম, এই জাতের 
একজনকে আমিও চিনি । তবে বাঁঘিনীর চেয়ে নাগিনীর সঙ্গেই তার 
মিল বেশী । 

-আপনার কাশিম ফকিরের বপসী বিবি কুটা বিবির কথা 
বলছেন তো৷ ? কিন্তু কাদেরের মত সে-ও শেষ রক্ষা করতে পারে নি। 

আমার জিন্ঞান্তু দৃষ্টির দিকে চেয়ে কথাট। আর একটু পরিক্ষার 
করবার চেষ্টা করলেন, কাদের তবু নিজেকে অন্ততঃ বোঝাতে 
চেয়েছিল, ফাসির দড়ি গলায় পরে সে তার বোনাইয়ের ওপর চরম 
প্রতিশোধ নিয়ে গেল। কুটী বিবির তো সে সাস্তবনাঁও নেই। 
একদিন যাঁর ওপরে “শোধ নেবো" বলে বাইশ মাইল ছুটে গিয়ে 
থানার বারান্দায় অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল, আরেকদিন তারই “গল 
বাঁচাবার' জন্যে উকিলের হাতে সর্বন্ব তুলে দিতেও তার বাধে নি। 
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- বোধহয় সে-ও এক ধরনের শোধ নেওয়া, নিজের ওপরে 
নিজের প্রতিশোধ । 

_তাই যদি হয়, সেখানে তার নাগিনীর খোলশ খুলে পড়ে 
গেছে, বেরিয়ে পড়েছে, আপনারা কাব্য করে যাঁকে বলেন, 
“চিরস্তনী নারী” । কিন্ত আমি যার কথা বলছিলাম, সে একেবারে 
জাত-বাঘিনী। যে প্রতিশোধ সে নিয়েছিল, সেটাও নিছক এবং 
নির্জল। জৈব প্রতিহিংসা । 

বলতে বলতে ভূতনাথবাবুর চোখছুটি ধীরে ধীরে স্তিমিত হয়ে 
এল । হঠাৎ আবার প্রবল বেগে শুরু হলে ধারা-বর্ষণ। আমি 
আমার চেয়ারটা আর একটু কাছে টেনে নিলাম। বর্যামুখর 
অন্ধকারের দিকে ক্ষণকাল চেয়ে থেকে তিনি অনুচ্চকষ্ঠে বললেন, 
তার নাম ছিল,__থাঁক, আসল নামট1 না-ই বা বললাম । তার চেয়ে 
আপনি একটা নতুন নাম দিন। 

বললাম, বনানী । 

__-বড্ড আধুনিক হয়ে গেল না? 

_-তা হোক, ওর মধ্যে একটা রহস্তের অন্ধকার আছে। আপনি 
শুর করুন। 

_বেশ। 


ভূতনাথবাবুর প্রায় সব কাহিনীর গোড়াতেই একটা করে প্রার- 
স্তিক প্রশ্ন থাকে। ঠিক প্রশ্ন নয়, বলা যেতে পাঁরে, কোনে আযাসা- 
ম্পশন বা কিছু একট] ধরে নেওয়া, যার আকারট। প্রশ্থের | 

-_ ছেলেবেলায় ভূগোল পড়েছিলেন নিশ্চয়ই ? 

বললাম--পড়েছিলাম। মানে, পড়তে হয়েছিল । পরীক্ষা নিতে 
চাইলে মুশকিলে পড়ে বাব । ইন্কুলে থাকতে এঁ ভূগোলট। বড় গোল 
বাধাত। 

_ তা হলেও, বাংলাদেশের ম্যাপট1 মোটামুটি মনে আছে তো? 
গোটা বাংলার কথা৷ বলছি, আপনার! ধাকে বলেন, আনডিভাইডেড, 
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বেঙ্গল। কথাট! আমি একেবারেই সইতে পারি না। ওর মধ্যে 
একটা রাজনৈতিক মতলব আছে। ইংরেজদের এ “ডিভাইড+ নামক 
কীতিটাকে চোখে আনল দিয়ে দেখিয়ে দেওয়া । তা! না হলে, 
অংশ দিয়ে গোট। জিনিসের পরিচয়, এ কোন্‌ দেশী নিয়ম ? 

যাই হোক, সেই পুরনে। বেঙ্গল প্রেসিডেন্সির ম্যাপট। মনে 
করবার চেষ্টা করুন। ব দিক দিয়ে নেমে এসেছে ভাগীরথী, আর 
ডান দিক দিয়ে পন্মা-মেঘনা। ছুটে! ধারাই পড়েছে গিয়ে 
বঙ্গোপসাগরে । মাঝখানে একট। বুহৎ ব-দ্বীপ । আমাদের ভূগোলের 
মাষ্টার বলতেন, “বদ্‌ দ্বীপ । মান্ষগুলে। সব বদ্‌। তোদের দিয়েই 
তো! দেখতে পাচ্ছি। তিনি ছিলেন মেদিনীপুরের লোক । এ “ব'-এর 
মধ্যে পড়েন না । আমর। সকলেই “বা । রসিকতার ছলে বললেও 
কথাটা আমাদের লাগত। আমরা সামনে কিছুই বলতাম না, 
আড়ালে বলতাম ঘটি-মাস্টার। 

এই ত্রিভুজের তলার দিকে অনেকগুলো সরু সরু সবুজ রেখা 
দেখতে পাবেন। জব গিয়ে মিশেছে বে অবৃ বেঙ্গলে । যত দক্ষিণে 
যাবেন, ততো! বেশী। ওগুলো৷ সব বড় বড় নদী। কোনে 
কোনোটা পন্মামেঘনার চেয়েও বড়। এ পারে দাঁড়ালে ওপার 
চোখে পড়ে না। কিন্ত ম্যাপে বা ভূগোলে কোনো নাম নেই। 
কাছাকাছি যার! থাকে, কিছু একটা বলে ডাকে | গায়ের লোকের 
দেওয়। গেঁয়ে। নাম । আপনার পছন্দ হবে না। ওরই একট নাম-না- 
জান৷ নদীর ধাবে সুপুরি নারকেল, মাদার আর ঢাকাই ভেরেগার 
ঘন বনের আড়ালে খানকয়েক টিনের চাল! নিয়ে একটি ছোট 
পরিবার। জনচারেক লোক । মাঝবয়সী বাপ, জোয়ান ছেলে, 
ছেলের মা আর বৌ। সে-ই হল আপনার বনানী । 

হেসে বললাম, আমার বনানী হল কেমন করে? 

-_বা* নামকরণের একট। প্রাপ্তি আছে তো । তার ওপরে অমন 
সুন্দর নাম। বাপ ছেলের নাম ছটোও কি আপনি দেবেন? 

__না ওখানে আমার কোনো ইপ্টারেস্ট নেই। 
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_-বুঝেছি। তাহলে আমিই দিচ্ছি । ধরুন গোগী আর সুবল। 
সুখী গেরস্তই বলা চলে । অবস্থা সচ্ছল । নদীর চরে বিঘেকয়েক 
ধান জমি, তাতে সোনা ফলে। বছরের খরচ স্বচ্ছন্দে চলে যায়। 
তার ওপরে নুপুরি-বাগান, ওদেশের যেট। প্রধান খন্দ। এ ছাড়া 
গোপী বর্মনের কিছু কারবারও ছিল। চাঁলানি কারবার । কখনে! 
স্থপুরি-নারকেল, কখনে। ধান-চাল বোঝাই দিয়ে কয়েকজন বাঁধা 
লোক নিয়ে বড় বড় ছই-ওয়াল! নৌকোয় (ও অঞ্চলে বলে ঘাসি 
নৌকে। ) পাল তুলে চলে যায় শহরের দিকে । ফিরতে ছু-তিন 
মাস লেগে যায়, কখনো কখনো তার চেয়েও বেশী। 

এই চালানি ব্যাপারটা আসলে ছিল শিকারীর “ক্যামোফ্লেজ” 
কালু চৌধুরী যার আড়ালে বসে বাঘের চোখে ধুলে। দেয়। গোগীর 
বাহাছুরি আরো বেশী; সে দিত পুলিসের চোখে । আদত 
কারবারট। ছিল তার পিছনে, শিকারীর মাচার মত অন্ধকারে ঢাকা । 
সেও এক ধরনের চালানি। তফাৎ শুধু এই, মাল রওন! হবার 
খবরট। পাওয়া যেত, সে মাল কোথায় গিয়ে পৌঁছল, তার হদিশ 
মিলত না। তাছাড়া, কারবারী লোকটি সব সময়েই নেপথ্যে । এই 
ধরুন, পানসি সাজিয়ে বাজন। বাজিয়ে বর চলেছে বিয়ে করতে । 
সঙ্গে দামী দামী জিনিস-পত্তর । তারপরে যে কি হল, কোনে পাতা 
নেই। এক গা! গয়না পরে পাঁচটা তোরঙড ভতি দান-সামগ্রী নিয়ে 
কনে যাচ্ছে শ্বশুরবাড়ি । শুভ লগ্নে নৌকে। ছাড়ল, কিন্ত ঘাটে আর 
ভিড়ল না । জমিদারের নায়েব লাটের কিস্তির টাকা বোঝাই দিয়ে 
সদরের পথে বজরা ভাসালেন । সঙ্গে লাঠি-স্োটা, বন্দুক, পাইক- 
বরকন্দাজ। সব সুদ্ধ কোথায় কেমন করে তার! অদৃশ্য হল, সে খবর 
এপারে ওপারে কোথাও গিয়ে পৌছল না। 

পুলিসের জানা ছিল, এই সব ঘটনার প্রায় সবগুলোর পেছনেই 
রয়েছে একখানা ছিঝ) তীরের মত তার গতি, তার মধ্যে কয়েকটা 
মাত্র লোক এবং তাদের যে চালায় তার নাম গোপী বর্মন । কিন্তু 
রিভার পুলিষের লঞ্চ তার সঙ্গে এটে উঠতে পারে না। তাড়া 
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করলেই চোখের উপর ধোঁয়ার মত যিলিয়ে যায়। লঞ্চের সারেঙ, 
আর খালাসিদের বিশ্বাস, লোকটা মস্ত বড় গুণিন, অদৃশ্য হবার 
মন্ত্র জানে। জল-পুলিসের সিপাই জমাদার, এমন কি কয়েকজন 
দারোগাঁবাবুকেও সেই কথা বলতে শোন গেছে। ভূতশুদ্ধি, প্রেতশুদ্ধি 
সব রকম বিগ্ভাই নাকি তার জান আছে। তা না হলে বন্দুকের 
গুলি এড়ায় কি করে? একশ গজ দূর থেকে পাক্৷। নিশান! নিয়ে 
রাইফেল ছু'ড়ে দেখেছে, লাগে নি। 

একবার একখান! কাঠালের নৌকেো। মাল বিক্রী করে দেশে 
ফিরছিল। ধোপাভাঙার খাল পেরিয়ে বড় গাডে পড়তেই কোথেকে 
একখান। ছিপ যেন বাজের মত উড়ে এসে ছে মারল । 

আমার মুখে বিস্ময় ফুটে উঠল, কাঠালের নৌকো ! তাতে আর 
কত টাকা ছিল ? 

তাকমকি? তিন-চার হাজার তো বটেই । 

_-+বলেন কি ! কাঠাল বেচে অত টাকা ! 

-_সে সব কাঠাল আপনি দেখেন নি তাহলে । তার নাম ভাটির 
কাটাল। এক একটার ওজন আধমণ, ত্রিশ সের। কোয়াগুলে। 
পাক্কা এক পো» পাঁচ ছটাক। গাল! নয়, মানে, গালিয়ে রস করে 
তুধে মিশিয়ে খাবার জিনিস নয়। খাজা; কচ কচ করে চিবিয়ে 
খায়। ঢাকা, ফরিদপুর, যশোর, খুলনায় ভাটির কাঠালের ভারী 
খাতির। তার কাছে রসগোল্লা কোন্‌ ছার। দেশী কাঠালের খন্দ 
শেষ হবার পর, অর্থাৎ শ্রাবণ-ভাদ্র মাসে হাটে হাটে বড় বড় 
নৌকোর ভিড় লেগে যায়। ছোট্ট ছইটুকু বাদ দিয়ে বাকী জায়গ। 
জুড়ে এক একট! কাঠালের পাহাড়। গেরত্তের হাতে তখন পাট 
বিক্রীর চকচকে নোট । এদিকে আউষ ধানও ঘরে উঠে গেছে। 
ছ-চার মাসের মত খোরাঁকির ভাবনা নেই। ব্যস, আর কি চাই। 
হাঁট-ফেরত৷ প্রত্যেকের কাধে একটা করে রাম কাঠাল, আর হাতে 
এএকসের দেড়সের ওজনের ইলিশ মাছ।...থানায় থানায় পুলিসের 
বাজ বেড়ে যায়। 
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-কেন? এর মধ্যে আবার পুলিস এল কোণ্েকে ? 

_খালি খালি কি অপর আসে? এ কাঠাল আর মাছের টানে 
আসতে হয়। এ নিয়ে প্রথমে বাধে মানের লড়াই, দেখতে দেখতে 
সেটা আসল লড়াইতে গিয়ে ঠেকে । 

- মানের লড়াইট! কি রকম ? 

-কি রকম? এই ধরুন, মাঝের-পাড়ার মুব্সীসাহেব ইলিশ মাছ 
দর করছেন। জেলে বলেছিল, তিন টাক, উনি পাঁচসিকে থেকে 
সাতসিকে পর্যস্ত উঠেছেন, এমন সময় দক্ষিণ-পাড়ার চৌধুরী সাহেব 
ওধার থেকে বলে বসলেন, ছু-্টাকায় দিবি? ব্যস্ঃ লেগে গেল । 

“টাকার গরম দেখাচ্ছ নাকি মিঞা-সাহেব ? 

“মনে কর তো» তাই । টাঁক। থাকলে তার গরমও থাকে । 

“বটে? ছু-পক্ষেই লোক জড়ো হলো । মুখোমুখী থেকে হাতা- 
হাতি, তারপর লাঠি, সড়কি, বল্পম । আধঘণ্টার মধ্যে পাঁচট। জখম, 
একটা খুন । 

__এ সব তো জানা ছিল না । 

_-কেমন করে জানবেন? গায়ে তো। আর থাকতে হয় নি 
আমাদের মত। ডিস্টিকৃট্‌ টাউনের বাইরে কোনোদিন পা দেন নি। 

--ত] দিই নি, তবে এ সব চীজ নিয়ে আমাকেও তে। ঘর করতে 
হয়েছে। 

_--আপনি পেয়েছেন তৈরী ফসল। তার পেছনে যে জটিল 
ক্রিয়া-কলাপ-_বীজ-সংগ্রহ থেকে ঘরে তোলা-_তাঁর আচটুকুও গায়ে 
লাগেনি। সে সব এই পুলিসের ঘাড়ে । যাক, এবার শুনুন । 

ছিপের লোকগুলো! যখন বড় নৌকোয় লাফিয়ে উঠল, ব্যাপারীরা 
লাঠি, সড়কি, ল্যাজ! নিয়ে রুখে দাড়িয়েছিল। বড় বড় গাঙ. পাড়ি 
দিয়ে দেশ-দেশাস্তরে ঘুরতে হলে ওসব সরঞ্জাম সঙ্গে রাখতে হয়। 
কিন্তু ডাকাতরা দলে ভারী, হাতিয়ারগুলোও মারাত্মক। ফলে, 
এদের একজন সঙ্গে সঙ্গে সাবাড় আর হু-তিনট। জখম । বাকী যারা 
ছিল, ঝাঁপিয়ে পড়ল নদীর মধ্যে । তারই একজন কোন রকমে 
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সাঁতরে গিয়ে ডাঙায় উঠেছিল । গোপী বর্মনের বাড়ির কাছাকাছি 
তার বাড়ি। রং-টং মাখা থাকলেও গলার আওয়াজ শুনে চিনতে 
পেরেছিল। পুরো একদিনের পথ হেঁটে কোন রকমে থানায় গিয়ে 
খবরট। জানিয়েছিল । 

গোগীকে তখন পাওয়া যায় নি। পুলিস তাকে তাকে ছিল। 
দিন পনের পরে বাড়ি ফিরতেই ধরে নিয়ে হাজতে পুরে দিল। 
মাল-পত্তর টাঁকা-কড়ি কিছুই পাওয়া গেল না। যে-লোকটা খবর 
দিয়েছিল, সেও কদিন পরে পিছিয়ে গেল। গাঁয়ের লোকে ভয় 
দেখিয়েছিল, গোগীর বিরুদ্ধে “সাক্ষী দিলে" সে “বাণ মারবে” । “বাণ- 
মারা? কি, জানেন তে ? 

__-কথাট। শুনেছি, ব্যাপারটা যে কী, ঠিক জানি না । 

--এক রকমের মস্তর। যাকে লক্ষ্য করে উচ্চারণ কর হবে, 
তার আর রক্ষা নেই, তেরাত্তির পেরোবার আগেই গুষ্টীশুদ্ধ মুখে রক্ত 
উঠে মার! যাবে ।.""কাজেই ফরেদীকে আর খুঁজে পাওয়া গেল না। 

সাক্ষী নেই, মাল নেই, মামলা ছাড়াবে কিসের ওপর? 
আসামীকে আর হাজতে আটকে রাখ চলে না। রিভার পুলিসের 
ইন্স্পেক্টর কালীপ্রসাদ মুখুজ্যে নিজেই তদন্ত চালাচ্ছিল। সবে 
প্রমোশন পেয়েছে । আশা করেছিল, গোপী বর্মনকে গেঁথে তুলতে 
পারলে রাতারাতি কনফারমেশন । আশাটা। শুধু মনে মনে রাখে নি, 
একটা সাক্ষী হাতে পেয়েই বন্ধু-মহলে ছড়াতে শুরু করেছিল । 
কাজেই বুঝতে পারছেন, ওকে একেবারে আদাজল খেয়ে নামতে 
হলো। হাকিমের হাতে-পায়ে ধরে কোনে রকমে আর চৌদ্দটা 
দিন জামিন বন্ধ রাখবার ব্যবস্থা করল। তারপর জেই রাত্রেই লঞ্চ, 
নিয়ে রওন! হলো আসামীর গায়ের দিকে । 

প্রথম কদিন নানাজনের কাছে খোঁজ-খবর নেবার চেষ্টা চলল । 
দেখ। গেল, বর্মনদের উপরে আশে-পাশের লোকজন কেউ বিশেষ 
খুশী নয়। কিন্তু আসল ব্যাপারে সব মুখ বন্ধ। তন্ত্র-মস্ত্রের কাছে 
পুলিস কোন্‌ ছার। ইন্টারোগেশনের নাম করে কালীপ্রসাদ বেছে 
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বেছে কারো কারে! ওপরে ছু-চারটা ডোজ য৷ চালাল, তাঁকে 
হাঁলক! বল! চলে না। কিন্তু হাজার হলেও বাপ-মারার তুলনায় 
সেগুলো কিছু নয়। আর কোথাও কোনো স্থববিধে করতে ন! 
পেরে শেষ পর্বস্ত ধরল গিয়ে সুবলকে। সে আবার দৈত্যকুলে 
প্রহ্লাদ। বাপের ধারা একেবারেই পায় নি। ছেলেবেল৷ থেকেই 
একটু বোষ্টম-বোষ্টম ভাব । গলায় তুলসীর মালা, মাথায় লম্ব। চুল। 
দিনের বেল চাঁষআবাদ নিয়ে কাটে, সন্ধ্যার পর নামকীর্তন। 
বাপ তাকে ঘাটায় না। সেও বাপের কোনো খোজ রাখে না। 
মনে মনে বরং ঘ্বণাই করে। শুধু ছেলে নয়, স্ত্রীর সঙ্গেও গোপীর 
যোগাযোগ অতি সামান্য । সে বেচারা তার নানা রকম অস্থখ-বিস্ুখ 
নিয়ে বিব্রত। সার বছর প্রায় শুয়েই থাকে । সংসার দেখে 
ছেলের বৌ, আপনার বনানী । শ্বশুরের সঙ্গে যা কিছু সম্পর্ক 
তারই, যদিও তার আসল ব্যবসাট! যে কী, সে সম্বন্ধে সঠিক কিছু 
জানে না। 

কালীপ্রসাদ গিয়ে প্রথমট1 চেপে ধরল স্থববলকে, তোর বাপ 
টাকা-কড়ি গয়না-গাটি রাখে কোথায় ? 

সে আকাশ থেকে পড়ল, আমি কেমন করে বলবে ? 

_কোথায় পৌতা আছে দেখিয়ে দে। কাউকে কিছু বলবে! 
না। 

_ জানলে তে। দেখাবো ? 

_-তাহলে জেনে রেখে দে, তোর বাপ আর ফিরবে না। 

স্ববল চুপ করে রইল। বাপের ফেরা বা না ফের! নিয়ে তার 
বিশেষ ছশ্চিন্তা আছে বলে মনে হলে! না। কালীপ্রসাদ বলল, 
তুই না জানিস, তোর মা নিশ্চয়ই জানে । 

_মা! রোগ-ব্যামে। নিয়েই বাঁচে না। টাঁকা পয়সার খবর 


রাখবে কখন ? 
_ বেশ, তোর বৌকে 'ডাক। তাকে একবার জিজ্ঞেস করে 


দেখি। 
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বনানীকে ডেকে আন হলো। লম্বা ঘোমটার ভিতর থেকে 
মাথ! নেড়ে জানাল, সে কিছুই জানে না। 

কালীপ্রসাদ এদিকে মরীয়া হয়ে উঠেছিল । এস. পি.কে কথ! 
দিয়ে এসেছে, যেমন করে হোক, গোলীটাকে ফাঁসাবার মত মাল- 
মশল! যোগাড় করে তবে ফিরবে । চৌদ্দ দিন মাত্র সময়। তার 
মধ্যে সাত আট দিন চলে গেছে । আইন বাঁচিয়ে আর কাহাতক 
চলে? এবারে শেষ অস্ত্র ছাড়ল। পাড়ায় কারো কারে কাছে 
শুনেছিল, ছেলের চেয়ে বৌয়ের সঙ্গেই বুড়োটার যোগাযোগ বেশি । 
এদের চোখে দেখেও মনে হলো, বোষ্টম-মার্কা হাব! ছোকরাট। 
আসলে ভালমান্ুষ, কৌটা বদমাশ। সেই হলে মাথা । কাজেই 
কান, টানলে মাথা আসে, এই থিওরী খাটিয়ে বৌয়ের সামনেই 
সুবলকে নিয়ে পড়ল । শুরু হলে। ধোলাই । পরের ঘটন! কালী- 
প্রসাদের নিজের কথায় বলি। 

“এসব তো। আমাদের কাছে নতুন ব্যাপার নয়। আপনিও 
করেছেন, আমিও কম করি নি। বরাবর দেখেছি, বাড়ির পুরুষ- 
গুলোকে ছুচার ঘ! লাগালেই মেয়েগুলো হয় পালায়, নয়তো ঘরের 
দরজা বন্ধ করে মড়াকান্ন। কাদতে বসে। এই রকম সামনে থাকতে 
বাধ্য করলে ছুটে এসে পা জড়িয়ে ধরে- আর মেরে না বাবু। 
এখানেও তাই আশা করছিলাম । কিন্তু যা দেখলাম সত্যিই তাজ্জব 
লেগে গেল দাদা । খানিকক্ষণ গোঁজ হয়ে দাড়িয়ে রইল। তারপর যে 
কাণ্ডট। করল, আপনি ধারণাও করতে পারবেন না। এক লাফে 
এগিয়ে এসে ছোকরাকে আড়াল করে দাড়াল। কোথায় গেল 
ঘোমটা! একেবারে আমার নাকের উপর আঙুল উচিয়ে, যেন 
হুকুম দিচ্ছে এমন ভাবে বলল, মারধোর করবেন না। দোষ করে 
থাকে চালান দিয়ে দিন।” 

কালীপ্রসার্দ একেবারে “থ'। সত্যিই ধারণ করা যায় না। 
সময়টা দেখতে হবে তো? সতের আঠার সালের কথা । তখনো 
গান্ধী-যুগ শুরু হয় নি। ইংরেজ সরকারের পুলিসী-যুগ । আর এ 
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মেয়েটাও লেখাপড়। জানা শহুরে মেয়ে নয়, অজ পাড়ার্গায়ের 
নিরক্ষর চাষী-গেরস্তের বৌ। বাদ! অঞ্চলের পাড়ার্গ। ম্যাপে 
বাংল! দেশ হলেও, আসলে তাগ্ষ সঙ্গে কোন যোগ নেই । ব্বদেশী- 
ওয়ালাদের ছায়াও সেখানে কেউ দেখে নি। তাদের কাধকলাপের 
একটা ছোট ঢেউও গিয়ে পৌছায় নি ওর ধারে কাছে। 
কালীপ্রসার্দের চরিত্রে আর যাই থাক, মেয়েমান্ুষের ওপর 
কোনো পক্ষপাতের বালাই ছিল না। হুর্বলতা তো৷ নয়ই । থ*- 
ভাবটা কেটে যেতেই এক ধাক্কায় বৌটাকে সরিয়ে দিয়ে স্থবলকে 
ঘাড় ধরে টেনে আনল সামনের দিকে । মুচকি হেসে বলল, 
চালান? বেশ তাই দিচ্ছি। তোমার সামনেই দিচ্ছি ।” 

ছুটে! সিপাইকে দাড় করিয়ে দিল বনানীর ছুপাঁশে, যাতে চলে 
না যায়, আর একজন আড়াইমণী জমাদারকে একটা বিশেষ ইশারা 
করে হুকুম দিল, “লেফ্ট্‌-রাইটু চালাও, জমাদার সবলকে ঠেলে 
দেয়ালের সঙ্গে লাগিয়ে দিয়ে নাল-লাগানো৷ বুট দিয়ে তার বঁ 
পাটা চেপে ধরল। চিৎকার করে উঠতেই সেটা ছেড়ে দিয়ে বুট 
তুলে দ্রিল ডান পায়ের উপর। এরই নাম লেফ্ট-রাইট্‌। 

ভূতনাথ দারোগার “কবিরাজী মুষ্টিযোগ"গুলে। আমার জানা 
ছিল। “লেফ্ট্-রাইট'এর কথা এই প্রথম শুনলাম। বললাম, 
এটাও ফি আপনার আবিষ্কার ? 

__না, এট কালীপ্রসাদ মুখুজ্যের পেটেন্ট, । 

__ আপনাকে অনেকখানি ছাড়িয়ে গেছেন ভদ্রলোক । যাক, 
তারপর কি হলো, বলুন। 

__ একবার ঝা! পা, সেট। ছেড়ে দিয়ে আবার ডান-_-এলোপাতাড়ি 
নয়, দস্্র মত মার্চের তালে। স্থবল পরিক্রাহি চেঁচাচ্ছে, আর তার 
সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ভিতরের কোন্‌ একট ঘর থেকে চেঁচিয়ে চলেছে 
তার মা। বুড়ী বাতে পঙ্গু; নড়বাঁর ক্ষমত৷ নেই। বনানীর মুখে 
শব্দ নেই, একক্কৌটা জল নেই চোখের কোণে। একৃষ্টে তাকিয়ে 
আছে স্বামীর হটে! পায়ের দিকে । থেঁতলে ফেটে রক্তে মাখামাখি। 
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হঠাৎ মুখ তুলে তাকাল। ছ্চোখের ভেতর থেকে ঠিকরে এল 
আগুনের হল্কা। ছুপাশের সিপাই ছুটো! টের পাবার আগেই 
তীরের মত ছিটকে পড়ল। তার! ছুর্দিক থেকে টেনে ধরতে বেশি 
দুর এগোতে পারল না। সেখান থেকেই ঝা পাট। বাড়িয়ে যত জোরে 
পারে আড়াইমণীর উকর পেছনে বসিয়ে দিল লাখি। 

কালীপ্রসাদের কাজটা এতক্ষণ ছিল এক তবফা। প্রভোকেশনের 
অভাবে একটু অস্ুবিধ! হচ্ছিল। এবারে আর কোনোদিকে কোনে। 
বাধা রইল না। চালান দেবার প্রস্তাবটা বনানীই তুলেছিল । 
তারই উপরে সেট! প্রয়োগ কবা হলো । যে-সে ব্যাপার নয়। 
'আযাসল্টিং এ পুলিস অফিসার? ! তার চেয়েও মারাত্মক অপরাধ 
--সিরকারী কর্মচারীকে কর্তব্য কর্ম সম্পাদনে বাধা প্রদান”! ৩২৩ 
এর পঙ্গে ৩৫৩ । 

গোগী বর্মনের ঘাট থেকে খানিকট। দূরে রিভার পুলিসের লঞ্চ 
আগে থাকতেই নোঙর করা ছিল। বনানীকে আযরেস্ট করে 
আপাতত সেখানে নিয়ে তোলা হলো ৷ এঁ রকম ডেঞ্জারাস আসামী, 
এতগুলে। পুলিসের চোখের ওপর যে তাদেরই একজনকে লাখি 
মারতে পারে, আর্মড্‌ পুলিসের হেফাজত ছাড়া তাকে অন্থত্র রাখা 
নিরাপদ নয়। বিশেষ করে বর্ধারাত। বাঁড়িটাও গ্রামের এক 
ধারে। ছপাশে বাগান, পেছনে মাঠ, সামনে নদী । পালিয়ে গেলে 
খুঁজে পাওয়! দুর । 

জনমানবহীন বিশাল নদীর মধ্যে কালীপ্রসাদের লঞ্চে সেই 
রাতট। তার কেমন করে কেটেছিল, মে কথা আর নাই বা বললাম। 
সে ইতিহাস, আপনি ওর নামকরণ প্রসঙ্গে যে কথাটি বলেছিলেন, 
রহস্তের অন্ধকার, তারই তলায় ঢাকা থাক। 


কী মনে করে জানি না, আমি হঠাৎ প্রশ্ন করলাম, আপনি তাকে 
দেখেছেন ? 
--কেমন দেখতে, জানতে চাইছেন তো। এ ক্ষেত্রে সেটা! 
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অবান্তর । সে নারী এবং তার দেহে যৌবন আছে, স্ত্রী-জাতির চরম 
সর্বনাশের পক্ষে এই ছুটো ফ্যাক্টুরই কি যথেষ্ট নয়? 

এ প্রশ্নের কোনে! জবাব আমি দিতে পাবি নি, ভূতনাথবাবু ভার 
কাহিনীর ছিন্ন সুত্রে ফিরে গেলেন-_ 

পথি নারী বিবজিত।_ উক্তিটা বোধহয় চাণক্য পণ্ভিতের | 
কালীপ্রসাদ এবার এই শাস্ত্র বাক্যের আশ্রয় নিল। অর্থাৎ য। হয়ে 
গেছে, হয়ে গেছে, তারপরে আর এই আপদটাকে সদরে টেনে 
নেওয়া বুদ্ধিমানের কাজ হবে না। কেঁচো খুঁড়তে যদ্দি সাপ বেরিয়ে 
পড়ে তখন মাথ! বাঁচাবে কে? তাই ভোর না হতেই ছুজন সিপাই 
ধরাধরি করে বনানীকে তার বনালয়ের এক কোণে ফেলে রেখে 
চলে গেল। তার কিছুক্ষণ পরেই দেখা গেল, জীদরেল জল- 
পুলিসের দল সামান্য একটা মেয়েমানুষেব বা পায়ের লাথি বেমালুম 
হজম করে পুরো স্পীডে লঞ্চ ছুটিয়ে ভেসে চলেছে শহরের দিকে । 
যে উদ্দেশ্য নিয়ে এসেছিল কালীপ্রসাদ, যে মামলার সিঁড়ি বেয়ে 
উপরে উঠবার স্বপ্ন দেখেছিল, ছটোকেই মাঝপথে ভাসিয়ে দিয়ে 
যেতে হলো । 

কালীপ্রসাদ ভুল করেছিল । তার আশঙ্ক। ছিল, বনানী তাকে 
ফাসিয়ে দেবে । এ যে আলাদ। জাত তা বুঝতে পারে নি। এর! 
নালিশ করে না। নিজের লাঞ্কনার কথা অপরের কাছে তুলে ধরে 
দয়া ভিক্ষা এদের ধাতে নেই। আইনের আশ্রয় নেয় না, আইন 
তুলে নেয় নিজের হাতে । অত্যাচারের একট। মাত্র প্রতিকার ওর! 
জানে, তার নাম প্রতিশোধ । সদরে নিয়ে গেলেও সে উপরওয়ালার 
দরবারে কাছনি গাইতে বসত না কিংব। বিচারপ্রার্থী হয়ে দাড়াত 
না ফরিয়াদীর কাঠগড়ায় । 

এখানেও সে কোনে আত্মীয় বা প্রতিবেশীর দোরগোড়ায় গিয়ে 
দাড়াল না। রাতের অন্ধকারে কী ঘটেছে ন! ঘটেছে, তার ওপরে 
আর একটা মোটা কালে পরদ! টেনে দিল। নিজের লাঞ্থন!। তো 
বটেই, দৈহিক যন্ত্রণাও চেপে রাখল বুকের তলায়। যেন কিছুই 
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হয় নি, এমনি ভাবে নিজের ছুটে। হাতের উপর ছুটে! কঠিন রুগীর 
ভার তুলে নিল। শাশুড়ী তে৷ আগে থেকেই অচল। এবার স্বামীও 
পড়ল সেই দলে। পায়ের ঘা রোজ রোজ বেড়ে চলল। তার 
সঙ্গে জ্বর। ডাক্তার বলতে যা বোঝায়, সে রকম কিছু ও তল্লাটে 
কোথাও নেই ; মানে, তখন ছিল না। কবরেজ গোছের একজন 
ছিল। তার গাছ-গাছড়াই একমাত্র সম্বল। শহরের হাসপাতালে 
নিয়ে যাবার কথাই ওঠে না। গায়ের লোক জানত, সেখানে গেলে 
কেউ আর ফিরে আসে না । ত৷ ছাড়া নিয়েই বা যায় কে? পুরোদমে 
বর্ষা শুরু হয়ে গেছে। নদীর দিকে তাকানে। যায় না। নৌকা 
চলাচল বন্ধ। 

__কাছে ধারে ওদের আত্মীয়-স্বজন কেউ ছিল না ? 

ছিল হয়তো, মুচকি হেসে বললেন ভূতনাথ, তবে আগেই 
বলেছি, গোগীর সঙ্গে কারোরই তেমন ভাব-সাব ছিল না। তার 
ওপরে আবার সেদিন যে কাণ্ড ঘটে গেল। গাঁয়ের লোক আপনার 
আমার চেয়ে অনেক বেশি বুদ্ধিমান। তারা জানে, বাঘে ছুলে 
আঠারো! ঘা, পুলিসে ছুঁলে তিন আঠারোং চুয়ান্ন। সুতরাং 
শতহস্তেন__- 

বনানী সারাদিন কাজ করে যায়। রাত হলেই কান ছুটে। 
পেতে রাখে দরজার বাইরে, কখন শ্বশুর এসে চুপি চুপি ডাকবে । 
অনেক রাতে হঠাৎ ঘ্বুম ভেঙে যায়, এ বুঝি এল। তাড়াতাড়ি উঠে 
এজে দেখে, কেউ না। এমনি করে দিনের পর দিন কেটে গেল । 
গোপী এল না। জেল থেকে ছাড়। পেল কি নাঃ সে খবরটাও কেউ 
দিয়ে গেল না। 

প্রায় মাস দেড়েকের মাথায় সআ্ববল মারা গেল। ঘথায়ে পচ 
ধরেছিল, দুর্গন্ধ ধারে-কাছে যাওয়া! যেত না। তার কয়েকদিন 
পরেই গোপী এসে হাজির । পুলিস মামল! চালায় নি। বেকসুর 
খালাস। কিন্ত জেল থেকে বেরিয়েই সঙ্গে সঙ্গে আসতে পারে নি। 
“দরকার ছিল। কী “দরকার” এরা কেউ জানতে চাইল না। 
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এখানকার খবর সম্বন্ধে বনানী প্রায় চুপ করেই রইল। বুড়ি যা 
বলল তাও ভাসা-ভাসা। স্ুবলের প্রসঙ্গে কালীপ্রসাদের কথা 
উঠতে গোপী বলে উঠল, ধন্মের কল বাতাসে নড়ে। শাল আমার 
যেমন সর্বনাশ করে গেল, নিজেও তেমনি সহজে রেহাই পায় নি। 
ঘুষের মামলায় পড়েছিল। চাকরি নিয়ে টানাটানি। শেষটায় 
ডিগ্রেড হয়ে গেছে । জল-পুলিসের নেস্পেক্টুর থেকে কোতোয়ালীর 
দারোগা । শাঁস বলতে কিচ্ছ নেই। অশ্রেফ ডাটা বলে বুড়ে। 
আডলট তুলে ধরেছিল বুড়ির সামনে । বনানী কাছেই কি একটা 
করছিল। কথাটা কানে যেতে হঠাৎ মুখ তুলে জিজ্ঞেস করল, 
কোন্‌ কোতোয়ালী ? 

বৌয়ের জ্ঞানের বহর দেখে গোপীর ভারী মজা লাগল । হেসে 
বলল, কোতোয়ালী আবার ক'ট1 থাকে রে বেটা? শহরের ওপর 
যে সদর থানা, তারই নাম কোতোয়ালী । 

_-ও, বলে বনানী চলে গেল। কথাট। তার মাথার মধ্যে 
ঘুরতে লাগল । 

দিন কয়েক পরে মাঝরাত্রে গোলীকে একবার উঠতে হয়েছিল । 
বাগানের দিক থেকে ফিরে আসতে গিয়ে চমকে উঠল, ছেলের 
বৌয়ের ঘরের দরজ। খোলা, ভেতরে কেউ নেই। কিছুক্ষণ অপেক্ষা 
করল, মনে করল হয়তে৷ বাইরে গেছে । তারপর লগ্ন নিয়ে খুঁজতে 
বেরোল-_বাগানে, মাঠে, নদীর ধারে । কোথাও কোনে চিহ্ন 
নেই। 

পরদিন আর ব্যাপারট। চেপে রাখা গেল ন1। যে সব প্রতিবেশী 
অত্যন্ত হুঃসময়ে ভুলেও একবার দোরগোড়ায় এসে দাড়ায় নি, তারাই 
এবার দলে দলে আসতে শুরু করল। গবেষণা চলল নানারকম। 
জলে ঝাঁপ দেবার সম্ভাবনাট! হৃ-একজনে তুললেও, বেশির ভাগ 
সরাসরি নাকচ করে দিল । অনেক মুখরোচক গল্পও তৈরী হলো-_ 
কোথায় কবে কার সঙ্গে তাকে দেখা গেছে, কতদিন থেকে এই কাণ্ড 
চলছে_-ইত্যাদ্দি। গোপী চুপ করে রইল। খুঁজতে বেরোবার 
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কথাটা যে একবারও মনে হয় নি, তা নয়। কিন্তু পঙ্গু স্ত্রীকে একা 
ফেলে যাওয়া অসম্ভব বলেই হোক, কিংবা যে বৌ ঘরে থাকতে 
চাইল না, তাকে ফিরিয়ে আনবার চেষ্টা করে কী লাভ, এই ভেবেই 
হোক, বেরোনো আর হলে না। 


এখানে কিঞ্চিৎ বিরতি, নাটকের মাঝখানে যেমন ইন্টারভ্যাল। 
এরপর তূতনাথবাবুর ভূমিকাও বদলে গেল। এতক্ষণ ধরে এ 
কাহিনীর সঙ্গে তার যে সংযোগ, সেটা প্রত্যক্ষ নয়। পুলিস ক্লাবে 
বসে সিগার টানতে টানতে কালীপ্রসাদ মুখুজ্যের বাহাছরি 
জ্বাপনচ্ছলে যেটুকু প্রকাশ পেয়েছিল, তার থেকে গোড়াপত্তন। 
তারপর বিভিন্ন সুত্র থেকে যে বিচ্ছিন্ন খণ্ডগুলে। তার কানে এসেছিল, 
তাই মনে মনে জোড়া দ্রিয়ে আমাকে শুনিয়ে গেছেন। পরবর্তা পর্ব 
তার নিজস্ব সংগ্রহ । সেখানে তিনি তদন্তকারী পুলিস অফিসার । 
ঘটনাচক্রের কোন্‌ বিবর্তনে তাকে এই ভূমিকায় নামতে হয়েছিল সে 
কথ যথাস্থানে প্রকাশ পাবে । আপাতত একট কথা বল দরকার । 
সরকারী দপ্তরখানায় কী রিপোর্ট তিনি দাখিল করেছিলেন, তা 
আমি জানি না। আমি যেট। পেলাম, তার সুর ও প্রকৃতি আলাদা। 
তার মধ্যে তথ্যের সঙ মেশানো এমন অনেক কিছু আছে, য। 
সরকারী রেকর্ডে নিশ্চয়ই স্থান পায় নি। এগুলো হয়তো তোল। 
ছিল তার নিজস্ব রেকর্ভ-রুমের কোনে! নিভৃত অস্তঃস্তলে। এতদিন 
পরে সেখান থকে ধুলে। ঝেড়ে বাইরে আনবার পর ধর! পড়ল, 
মান্থষের মন নামক ব্যক্তিটি শুধু সংগ্রাহক নয়, অঙ্টা | স্মৃতির ভাণ্ডার 
থেকে তথ্যের বোঝা বয়ে এনে সাজাতে গিয়ে কখন যে তাতে হৃদয়ের 
রং লেগে যায়, সে নিজেই হয়তো! জানে না। সুতরাং যদি কেউ 
প্রশ্ন করে বমেন, এটা তিনি কেমন করে জানলেন, ওটা কোথা 
থেকে পেলেন, আমাকেও বাধ্য হয়ে এ একটিমাত্র উত্তরের আশ্রয় 
নিতে হবে_ আমি জানি না। 
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বনানী নদীগর্ভে ঝাঁপ দেয় নি, দিয়েছিল তার চেয়েও বিপদসন্কুল 
অনিশ্চয়ের মধ্যে । 

দশ-এগারে। বছর বয়সে সে একবার মাসীর বাসায় বেড়াতে 
গিয়েছিল । শহরে। তার মেসো সেখানে মুদিখানার দোকান 
করত। তার কাছেই একটা পুলিসের আস্তানা । অত পুলিস এর 
আগে সে একসঙ্গে দেখে নি। মাসী বলত “ওট1 কোতোয়ালী থানা । 
ওদিকে কখনো যাস নে। নিরাপদ দূরত্ব থেকে ভয়ে ভয়ে সেই 
নিষিদ্ধ জগতের দিকে চেয়ে থাকত। বিয়ে হলো অনেক দূর, সাত 
সমুদ্র না হলেও তেরো নদীর পার। শহর-বাসের সেই ক'টা দিন 
এবং তার সঙ্গে জড়িত সেই অদ্ভুত বাঁক্যটা-_কোতোয়ালী-__-মনের 
তলায় কোথায় হারিয়ে গিয়েছিল। হঠাৎ শ্বশুরের মুখে আবার 
নতুন করে শুনবার পর এ নামট। তার রক্তে যেন দোল দিয়ে গেল । 
এবারকার কোতোয়ালী তাকে একেবারে আলাদা এবং অনেক বেশি 
চড়া সুরে ডাক দ্বিল। শুধু ডাক দিল না, দূর পল্লীপ্রাস্তে নদীর 
ঘাট আর বাগানের বেড়। ঘেরা গৃহস্থ বধূর নেহ-ভক্তি-কর্তব্যের 
বন্ধনময় একান্ত পরিচিত জীবনের মাঝখান থেকে উপড়ে টেনে 
নিয়ে এল। কোথায়, সে কথাটাও ভাববার অবসর দিল না। 

মেসো নেই, মাসী তখনো আছে । বোনঝিকে দেখে সে বিশেষ 
খুশী হলে। না। একটা বাড়তি মেয়েমান্ুষকে পুষবার মত অবস্থাও 
তার নয়। সেদ্দিক দিয়ে বনানী তাকে ভরস। দ্িল। একেবারে 
খালি হাতে সে আসে নি। নগদ বিশেষ কিছু না আনলেও কিছু 
গয়না ছিল। অনেক প্রশ্ের উত্তর দিতে হলো৷। তার জন্যে তৈরীই 
ছিল সে। আশ্রয় পাওয়৷ গেল। 

সেই কোতোয়ালী তেমনি আছে, আরো হয়তো। বেড়েছে 
খানিকটা । দশ বছর বয়সে তাকে ঘিরে যতটা বাধা-নিষেধ ছিল, 
আক্ত তার গণ্ডিটা অনেক বেশি প্রশস্ত । তখন সে হ-চোখ মেলে 
যত খুশি দেখত, তাকে দেখবার কারে! গরজ ছিল না। আজ অন্যের 
দৃষ্টি এড়িয়ে ওখানে গিয়ে দাড়ান বড় কঠিন। তবু যখনই স্থযোগ 
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পায়, গিয়ে ধাড়ায়, একটি বিশেষ মানুষের গতিবিধি লক্ষ্য করে। 
এমনি করে ক'দিনের মধ্যেই বুঝল বনানী, যে তীব্র জ্বাল! বুকে 
করে সে ঘর ছেডেছিল, তাকে মেটাবার পথ তার সামনে খোল। 
নেই । তার চোখ ছুটে! যাকে এত কাছে থেকে অহরহ অনুসরণ 
করছে, আসলে সে অনেক দূরে । তবু মন মানে না। মাঝে মাঝে 
যখন নিরাশায় ভেঙে পড়ে, ঠিক তখনই হয়তো! চোখে পড়ে তার 
প্রায় সামনে দিয়ে সে সাইকেল চালিয়ে চলে গেল । বুকের ভিতরটা! 
তোলপাড় করে ওঠে হাতখান। আপন! হতেই চলে যায় জামা- 
কাপড়ের তলায় । স্পন্দিত হৃৎপিণ্ডের সঙ্গে লেপটে আছে একটি 
বস্ত--কয়েক বছর আগে শ্বশুর এনে দিয়েছিল, তাব কোন্‌ কামার 
বন্ধুর নিজের হাতে গড়া। বলেছিল, “আমাকে প্রায়ই বাইরে 
বাইরে ঘুরতে হয়, ছেলেটা তো হাব বোষ্টম, ওকে আমার ভরসা 
নেই। জঙ্গলে ঘের। বাড়ি, কার মনে কী আছে, এটাকে হাতের 
কাছে রেখো | দিনে বা রাতে শোবাব সময় বালিশের তলায় রেখে 
শুয়ো ।' 

সেই ভয়ঙ্কর বাত্রেও ওট। বালিশের তলাতেই ছিল। একবারটি 
যদি যেতে পারত সে ঘরে ! পুলিস ছুটো পথ আগলে ছিল, যেতে 
দেয় নি। নিক্ষল আক্রোশে বুকটা আবার জ্বালা করে ওঠে চোখের 
উপর ভেসে ওঠে থেঁতলে পিষে যাওয়া ছুখান। ক্ষত-বিক্ষত পায়ের 
পাতা । তার ওপর লাফিয়ে চলেছে একটা দ্াতাল শুযোর। মাঝে 
মাঝে তার দিকে চেয়ে দাত বের করে হাসছে । সে আর সইতে 
পারে নি। তারপর ? 

পরের দৃশ্যগুলে। ভাবতে গেলে মাথার ভিতরে আগুন ধরে যায়। 
লঞ্চের ভিতরে আবছায়। অন্ধকারে ঢাক। সেই ছোট্ট কামরাট।। 
চারদিকে একপাল শকুন। সে নিশ্চয়ই মরে গিয়েছিল, আর সেই 
মরা দেহটাকে নিয়ে--আর ভাবা যায় না। মাথার ভিতরকার 
শিরাগুলে। যেন জট পাকিয়ে যায়। তার মধ্যে হাতুড়ির ঘায়ে 
বাজতে থাঁকে তিনটি কথা-_শোধ নিতে হবে, শোধ নিতে হবে । *- 
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মাসী সন্দিগ্ধ হয়ে উঠল, এবং দিন দিন বেড়ে চলল সে জন্দেহ। 
কাচা বয়সে কপাল পুড়িয়ে বসে আছে মেয়েটা; একা একা 
কোথায় যায়, কোথায় জড়িয়ে পড়বে কে জানে? বাড়ি ফিরে 
এলেই বনানীকে একগাদা কৈফিয়তের মুখে পড়তে হয় । এটা সেট! 
বলে সে এগিয়ে যাঁয়। একদিন সেই খাপে মোড়া জিনিসট। মাসীর 
নজরে পড়ে গেল, বেরোবার মুখে কোমরে গু জে আচল চাপা দিতে 
যাবে, ঠিক এমনি সময় । বুড়ি চেপে ধরল, “এটা কি? বনানী 
ব্যাপারটাকে হাক্কা করবার চেষ্টা করল, “তামাদের দেশে যে-রকম 
গুগ্ডার উৎপাত, সাবধান হয়ে চলতে হয় ।, 

-_-৭ও সব বাজে কথা রাখ ।” খেঁকিয়ে উঠল মাসী। 

বনানীকে স্বীকার করতে হলো, একটি বিশেষ জন ওর লক্ষ্য । 
কে সেই একজন সেটা অবশ্য ভাঙ্গল না। মাসী শিউরে উঠল, “কি 
সবে্বানাশী মেয়ে গো! তাবপর স্পষ্ট ভাবে জানিয়ে দিল, ওসব 
মতলব নিয়ে তার আশ্রয়ে থাক চলবে না । 

এ ছাড়া আর একট মুশকিল কিছুপ্দিন আগে থেকেই দেখা 
দিয়েছিল। মাসীর দোকানের ক'জন খদ্দের (তার মধ্যে থানার 
লোকও ছিল ছুজন ) তার এই বোঁনঝিটির উপর বড় বিশেষ নজর 
দিতে শুর করেছিল। এখানে থাকা আর সত্যিই সম্ভব হচ্ছিল না। 
কিন্তু কোথায় যাবে, আর তার অভীষ্ট ব্রতই ব1। সফল হবে কেমন 
করে? 

মাসীর বাড়ি থেকে চলে যাঁওয়। স্থির, কেবল দ্িন-ক্ষণট! স্থির 
হয় নি, এমন সময় একদিন বিকালে নদীর ঘাটে গা ধুতে গিয়ে একটি 
মেয়ের সঙ্গে আলাপ হয়ে গেল। ভাবও হল খানিকটা । দিন ছুই 
পরে পিছন থেকে হঠাৎ কানে গেল, সেই মেয়েটি গা রগড়াতে রগড়াতে 
তার এক জঙ্িনীকে বলছে, কালীদারোগার কাণ্ড শুনেছিস ? 
ময়নাকে তালাক দিয়ে সুধাটাকে ধরেছে । ধন্ঠি মানুষ বাবা ! 
ছদিন অন্তর মুখ না বদলালে চলে ন|। 

_-ভালোই তো । তোর পালাও একদিন আসবে । 
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বলে হেসে উঠল সঙ্গিনী। সে আবার কী একটা বলতে 
যাচ্ছিল, বনানীকে দেখতে পেয়ে থেমে গেল। বনানী বুঝল, ওরা 
কী মেয়ে। তবু যেটুকু সন্দেহ ছিল, পুরোপুরি মেটাবার জন্যে প্রস্তাব 
করল, নতুন সখীর সঙ্গে তার বাড়িটা একবার ঘুরে আসবে। সখী 
রাজী হলে না, নান1 অজুহাত দেখিয়ে এড়িয়ে গেল। তারপর গা 
ধোয়া শেষ করে ওবা ছুজনে যখন খানিকট। এগিয়ে গেছে, বনানী 
অলক্ষ্যে তাদের অনুসরণ করল । গৃতস্থ-বসতি ছাড়িয়ে বাজাব, তার 
শেষ প্রান্তে সরু গলির মধ্যে একট বস্তি। তার মধ্যে ঢুকে গেল 
মেয়ে ছটো। তখন সেখানে ভিড় নেই। কিন্তু বনানীর বুঝতে 
বাকী রইল না, আর কিছুক্ষণ দাঁড়ালেই দেখতে পাবে, সকালবেলার 
ছেড়ে রাখ। দোমড়ানে। শাড়িট। গায়ে জড়িয়ে মুখে পালিশ আর 
চোখে কালি মেখে গলির ধারে সারি সারি এসে দাড়িয়েছে শুধু 
তার! নয়, তাদের সঙ্গে আবো অনেকে । আরো রাত হলে হয়তো 
দেখ! হয়ে যাবে সেই ছুর্দিন-অন্তর-মুখ-বদলানো-বিলাসী মহামান্য 
ব্যক্তিটির সঙ্গে, তার জীবনে আজ ষে একক, তার সমস্ত বাসন। যাঁর 
দিকে উদগ্র। 

বাসায় ফিরে এসে সে রাত্রে সে কিছু খায় নি, সমস্ত রাত 
হু-চোখের পাতা এক করে নি, বারবার উঠে শুধু জল গিলেছিল 
গেলাসের পর গেলাস। পরদিন ভোরেই কাপড়ের পৌঁটলাট। 
হ!তে করে গিয়ে বলেছিল, মাসী, আমি চললাম । 

_ কোন্‌ চুলোয় শুনি ? 

_ দেখি কোথায় কোন্‌ চুলে। জোটে ।*.*বলে আর দাড়ায় নি। 

সেই মেয়ে দুটো নিশ্চয়ই খুব অবাক হয়ে গিয়েছিল। হয়তো 
বোঝাবার চেষ্টাও করেছিল, “এখনে। বলছি, ফিরে যাও। এ বড় 
কষ্টের জীবন' । তবে বাড়িওয়ালীর কাছ থেকে সাদর অভ্যর্থনার 
অভাব হয় নি। কয়েকখানা গয়না তখনে! ছিল। তার বলে ওরই 
মধ্যে বেশ ভাল ঘরেই জায়গা পেয়েছিল, তার সঙ্গে এক সেট ভালো 
জাম! কাপড়ও জোটাতে পেরেছিল । 
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মাসী খোজ ন। নিয়ে ছাড়ে নি। তার দোকানের যে ছোকরাটির 
মনে রং লেগেছিল, খবরটা এনেছিল সে-ই । বুড়ীর কঠিন অসুখের 
নাম করে একদিন ছুপুর বেল। ডেকে এনে দেখাটাও করিয়ে 
দিয়েছিল। মাসী দাতে দাত চেপে বলেছিল, তোর মরণ হলে! 
নাকেন? 

“মরণ তো হয়েছে মাসী” বনানীর মুখে মৃদু হাসির রেখা, অনেক 
আগেই হয়েছে । 

মাসী বুবতে পারে নি, তার মানে ? 

__মানে তুমি বুঝবে না। মরেছি আমি সেইদ্দিনই । এটা তার 
জ্বালা ।...বলতে বলতে চোখ ছুটোর ভিতর থেকেও একট। তীব্র 
জ্বাল ঠিকরে পড়েছিল । 

একদিন ছু্দিন নয়, পুরো। তিনটে মাস। সেকি কঠিন পরীক্ষা ! 
মুখে রং ঘষে প্রতি সন্ধ্যায় গিয়ে দাড়াতে হয় দরজার সামনে। 
কখন এসে অন্য ঘরে গিয়ে ঢুকবে, কে জানে? কিস্তুসে আসেন 
আমে অন্য লোক । তাদের ঠেকানো যায় না। ভিতরে ডেকে নিয়ে 
হাতে পায়ে বরে কত কাণ্ড করে আত্মরক্ষা করতে হয় । সঙ্গিনীর! 
মুখ বেঁকিয়ে বলে, 'আদিখ্যেতা! নাচতে নেমে আবার ঘোমটা” ! 
বাড়িওয়ালী বলে, “অত বাছাবাছি করলে তোর চলবে কেমন করে? 

বনানী চুপ করে থাকে । তার কথা যে কাউকে বলবার নয়। 
কেমন করে বলবে, সকলের চোখে সে বারনারী হলেও সংসারে শুধু 
একটি মাত্র পুরুষকেই তার প্রয়োজন ! 

এর মধ্যে হ-একিন যে সেন! এসেছে ত৷ নয় । কিস্তুহয় বনানীর 
ঘর পর্যন্ত পৌঁছায় নি, নয়তো। তার দিকে ভালে। করে ন৷ তাকিয়েই 
অন্ত ঘরে গিয়ে ঢুকেছে । 

অবশেষে, দীর্ঘ তিন মাস প্রতীক্ষার পর দেখা! দিল সেই 
“ুভরাত্রি ! বাঞ্ছিত জন মুখোমুখি এসে দাড়াল । 

বনানীর বুকের ভিতরট! নড়ে উঠল, যদ্দি চিনতে পারে? জোর 
করে হাসি টেনে এনে বলল, দাড়িয়ে কেন? ভেতরে আস্মন। 
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_তোমাকে যেন কোথায় দেখেছি, মনে হচ্ছে । 

_ সে কপাল আর আমার হলে! কৈ? এতদিন ধরে আছি, 
একবারও তো গরীবের ওপর নজর পড়ল না।.--ওমা, সারারাত 
এখানেই ধীড়িয়ে থাকবেন নাকি ?-..বলে খিল্‌ খিল করে হেসে 
উঠল | 

_ তুমি তো! বেশ কথা বলতে পার। হাসিটাও ভারী মিষ্টি । 

বনানী স্মিতমুখে মাথ। নুইয়ে পিছনে সরে গেল। সে-ও ঢুকে 
পড়ল ঘরের মধ্যে | 

অকস্মাৎ বিছ্যৎ-শিখার মত ঝলকে উঠল একখানা খাপ-খোল। 
ছোরা। নেমে আসবার আগেই সতর্ক পুলিসের ক্ষিপ্র সবল মুষ্টি 
সেট] ছিনিয়ে নিয়ে ছুড়ে ফেলে দিল। নিরুপায় নারী তখন তার 
বিধাতা-দত্ত ছুটি অস্ত্র-দাত আর নখ নিয়েই সমস্ত শক্তি দিয়ে 
ঝাঁপিয়ে পড়ল শিকারের উপর। 


অনেক রাত্রে সার্কেল ইন্স্পেক্টর ভূতনাথ ঘোষাল পুলিস 
হাসপাতালে গিয়ে দেখলেন, কালী প্রসাদ চোখ বুজে পড়ে আছে। 
মুখে একটান! গোঙানির শব্দ । কপালে গণ্ডে, চিবুকে, কাধে গভীর 
আচড়ের রেখা । তার থেকে রক্ত ঝরছে । ডাক্তার আস্তে আস্তে 
বুকের কাপড়ট! তুলে দেখালেন। অনেকট। জায়গা জুড়ে তীক্ষ 
দাতের চিহ্ন, মাঝখানে খানিকটা মাংস নেই। 

সরকারী ব্যবস্থায় সব রকম চিকিৎস। সত্বেও কালীপ্রসাদ্দকে 
ন্বলের পথ ধরতে হলো । ঘা-গুলো। সেপটিক হয়ে গিয়েছিল। 
মরবার কদিন আগে ভূতনাথবাবুকে বলেছিল, গ্াতে আর নখে 
নিশ্চয়ই বিষ মেখে রেখেছিল রাক্ষুসী |” ভূতনাথ মুখে কিছু বলেন নি, 
মনে মনে বলেছিলেন, ভুল করছ ভায়া, ওর! বাঘিনীর জাত, বিষ 
নিয়েই জন্মায়, মাখতে হয় না। 


দেশলাই জালাবার শব্দে চমকে উঠে দেখলাম, ভূতনাথবাবু 
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সিগারে আগুন দিচ্ছেন। আকাশের দিকে চেয়ে বললেন, বৃষ্টিটা 
ধরে গেছে; এবার ওঠা যাক। কণ্টা বাজে? 

আমি জবাব দিলাম, বনানীর কী হলে।? 

_জানি না। অনেক খুঁজেছি। খুঁজতে হয়েছে । তদস্তট! 
আমার হাতেই দিয়েছিলেন সাহেব ।.. পাই নি। 

একটু থেমে বললেন, পেলে কালীপ্রসাদের শেষ খবরট। জানিয়ে 
দিতাম। স্থবলের মৃত্যুর ক্ষোভ হয়তো! খানিকটা মিটত। 

আমি বললাম, আমার মনে হয় সে বেঁচে নেই। 

_এখন সেই প্রার্থনাই করি। শুনেছি মৃত্যুর পরে মানুষ 
প্রেতলোক থেকে সব কিছুই জানতে পারে । তাহালে সেও জেনেছে । 
আত্মার কিছুটা! তৃপ্তি হয়ে থাকবে, অবিশ্ঠি বাধিনীদের যদি আত্মা! 
বলে কিছু থাকে। 


॥ চাব ॥ 


আমার এই পুরনো-চিঠির বাঁপিটা যখন খুলে বসি, সকলের আগে 
যে জিনিসটা! চোখে পড়ে এবং দেখে বিস্ময় লাগে, সেটি হচ্ছে এই 
চিঠিগুলোর বৈচিত্র্য । একটা হাতের-লেখ! থেকে আরেকটা হাতেব- 
লেখ! যেমন আলাদা কোনোটা বাকা ছাদের, কোনোটা সোজা__ 
সেই লেখার পিছনে যার! রয়েছে, তাদের তফাৎ আরো বেশি । প্রশ্ন 
উঠবে, তাতে আর বিস্মিত হবার কী আছে? বৈচিত্র্যই তো৷ জীবনের 
আঙল রূপ। জানি! মোহমুদগরের দর্শনও আমার জান! আছে। 
এই সংসার শুধু বিচিত্র নয়, “অতীব বিচিত্র” | তবু বিল্ময় জাগে বৈকি ! 
ক্ষোভ, হুঃখ, আনন্দ, হিংসায় উদ্বেলিত কত বিভিন্ন রংয়ের, কত মিশ্র 
ন্রের মন আমার এই ছোট্ট পেটিকার মধ্যে আবদ্ধ হয়ে আছে। 

নান। পার্থক্য সত্বেও একটি জায়গায় এর এক-_-এই নিবন্ধের 
প্রথমেই যার উল্লেখ করেছি-_-সকলেরই কিছু জিজ্ঞাসা আছে। 
যতই ভিতরে ঢুকছি, দেখতে পাচ্ছি, সেট। এদের বহিরাবরণ। তার 
অন্তরালে আর একটি প্রচ্ছন্ন রপ আছে-_সকলেই কিছু শোনাতে 
চায়। একে আত্মপ্রচার না বলে বলব আত্মপ্রসার, নিজেকে মেলে 
ধরা, কিংবা! আরেক ধাপ বেশি, খুলে ছড়িয়ে দেওয়৷। তার মধ্যে 
আশ্চর্য বা অস্বাভাবিক কিছু নেই। মানুষ মাত্রেই অ্রষ্টা। এক 
বললেন, আমি বহু হব__এইটাই তো স্থপ্টির মূল তত্ব। 

কমবয়সী কয়েদীর্দের একট। আলাদা জেল আছে। সরকারী 
সেরেস্তায় তার নাম “বস্টল স্কুল | শুনেছি, তার এক বাতিক গ্রস্ত 
স্পারিপ্টেণ্ড্টে (তার নাকি কিঞ্চিৎ লেখক-খ্যাতিও ছিল ) গাঁটের 
পয়সায় একঝুড়ি নোট-বুক আর ডজন কয়েক পেন্সিল কিনে এনে 
ছেলেগুলোর হাতে হাতে দিয়ে বললেন, “এগুলে। সরকারী নয়, 
তোদের নিজের জিনিস। যা ইচ্ছে হয় লিখবি, ছবি আঁকতে চাস 
আঁকবি, মাস্টীরমশাইদের দেখাতে হবে না ।, 
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ছেলেদের আনন্দ দেখে কে ! কথাটা যখন উপর-মহলের কানে 
গেল, একজন কর্তাব্যক্তি কথায় কথায় রহস্যচ্ছলে প্রশ্ন করলেন, 
ব্যাপার কি বলুন তো? বাছাধনদের বুঝি এখন থেকেই “লেখক” 
বানিয়ে তৃলতে চান ? 

_আজ্ঞে, না” সবিনয়ে উত্তর দিলেন স্থপার, “লেখক ওরা 
আগে থেকেই আছে । লেখার কিছু সরঞ্জাম চাই তো, সাধ্যমত 
তারই যোগান দিচ্ছি । 

কথাট। ও-তরফে ঠিক বোধগম্য হল না! দেখে আরেকটু পরিফষার 
করে বললেন, “এ ছনিয়ায় লেখক নয় কে স্যার? আপনি আমি, 
রাম শ্যাম, যছু মধু সবাই বর্ন্‌-রাইটার, এক একটি পকেট-এডিশন 
রবিঠাকুর। প্রত্যেকেই কিছু না কিছু লিখছি__-কাগজে কলমে 
পাথরে কিংব! ক্যানভাসে না হোক, মনে মনে, মুখে মুখে । নিজেকে 
কোনে না কোনো প্রকারে প্রকাশ করে চলেছি । ওরাই বা তার 
থেকে আলাদা হবে কেন ? 

আমার এই পরত্রগুচ্ছের ধারা লেখক, তারাও নিজেকে প্রকাশ 
করতে চান। শুধু আমার কাছে নয়, আমার ভিতর দিয়ে, অর্থাৎ 
আমাকে আশ্রয় করে, অপরের কাছে । সে অপর কোথাও 'অপর- 
সাধারণ” কোথাও বা! কোন “বিশেষ অপর+ কোনে। বিশেষ জন । 

অপর্ণা চ্যাটাজির কথ! মনে পড়ছে । সেই ক্লান্তিভারানত মুখখানি 
শুধু নয়, একটি একুশ-বাইশ বছরের সন্ত্রান্ত ঘরের মেয়ে তার 
বহু-বিড়ম্বিত জীবনের যে কাহিনী জেলখানার অফিসে বসে কখনো 
করুণ, কখনো৷ উচ্ছল কণ্ঠে আমার কাছে অসস্কোচে ব্যক্ত করেছিল, 
তাও নয়, তার চেয়ে বেশি, সেই ঠিকানা-হীন দীর্ঘ চিঠিখানা, এই 
কঝাঁপির এক কোণে যা সযত্বে তোল আছে, এবং যার প্রতিটি লাইন 
নানা কাজের ফাকে যখন-তখন আমাকে উন্মনা করে দেয়। সে 
লিখেছিল, “যে-কাহিনী সেদিন আপনার পায়ের কাছে নামিয়ে দিয়ে 
এসেছিলাম, আশা করে বসে আছি, যত তুচ্ছই হোক, আপনার 
স্নেহবর্ধা লেখনীর মুখে একদিন সে রূপ নেবে। শুধু আশ! নয়, 
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এটা আমার শেষ অবেদন ।, 

সে-কাহিনী আর কেউ পড়ুক না পড়ুক, তা নিয়ে তার অণুমাত্র 
মাথাব্যথ। ছিল না। তার লক্ষ্য ছিল একটি বিশেষ মানুষ । শুধু 
সেই একজনের কাছে নিজের কথাটি পৌছে দিতে চেয়েছিল । 
উদ্দেশ্য আর কিছুই নয়। আমার লেখার ভিতর দিয়ে “একটি বার 
তার চোখের সামনে গিয়ে দাড়ানো | হয়তো! এ ছাড়া সেখানে 
যাবার আর কোনে। পথ তার ছিল না। আমার রচনা যে একদিন 
সেই আকাঙজ্ক্ষিত ব্যক্তিটির নজরে পড়বে, এবং তিনি সেট! মন দিয়ে 
পড়বেন, এ বিশ্বাম তার কেমন করে জন্মেছিল, আমি জানি না। 
যেমন করেই হোক, সেই নিশ্চিত বিশ্বাসের উপর দাড়িয়ে অপর্ণার 
মন তাকে বলে দিয়েছিল--“সেদিন ক্ষণেকের তরেও তার মনে হবে, 
যতখানি হেয় বলে একদ। তিনি যার মুখ-দর্শন পর্যন্ত করতে চান নি, 
ঠিক ততখানি হেয় বোধহয় সে নয়।' 

অপর্ণার অন্থুরোধ আমি রেখেছিলাম । কিন্তু যে প্রত্যাশা নিয়ে 
“লজ্জার মাথা খেয়ে আমার কাছে সে তার “শেষ আবেদন" জানিয়ে- 
ছিল, তা সফল হয়েছে, না, আজও অপূর্ণ রয়ে গেছে, জানতে পারি 
নি। জানবার উপায়ও সে রাখে নি। নিজের ঠিকানাট। সে ইচ্ছ। 
করেই গোপন রেখেছিল । 

অপর্ণা একা নয়। ইচ্ছায় হোক, অনিচ্ছায় হোক, জীবনের 
প্রকাশ্য সড়ক থেকে পিছলে পড়েছিল, এমনি আরে! কতজনের 
মর্মবেদনা এই নান রঙের নানা আকারের লেফাফাগুলোর মধ্যে 
সঞ্চিত হয়ে আছে । সে সব আজ থাক। সংসারে একেই তো হঃখের 
অন্ত নেই, তার উপরে আর নতুন ভার চাপাতে চাই না। তার 
চেয়ে এমন ছ-একখান। চিঠি খোল! যাক, যাদের বক্তব্যবিষয় পত্র- 
লেখকের কাছে যতট! গুরুতর, পাঠকের কাছে ততটা নয়। জানি, 
তার মধ্যেও একটা দ্রাজেডি আছে--আমি যাকে প্রাধান্ত দিতে 
চাই, আপনার চোখে তা অপ্রধান, আমার কাছে ষেট! মর্মান্তিক, 
আপনার মর্মে ষে কোন রেখাপাত করল না। কি করব? উপায় 
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নেই। আমাদের সকলের জীবনেই এ ট্রাজেডি অহরহ ঘটছে । 
বিশেষ করে, যারা লেখক । অভিধান ঘেঁটে বাছাবাছ। শব্দ জুড়ে 
একটি হৃদয়দ্রাবী করুণ দৃশ্যের অবতারণ। করলাম । আমার চোখে 
জল এসে গেল, আপনি মুখ বেঁকিয়ে বললেন, 'জ'লো জ'লো।, 
মধুর হান্যরস পরিবেশন করেছি ভেবে আমার মুখ যখন তৃত্তির 
হাসিতে উজ্জ্বল, আপনার গোমড়া মুখে হয়তো তার একটি কুঞ্চনও 
ফুটে উঠল না। 

এই চিঠিগুলোর যাঁরা লেখক, তাদের কারে কারো অদৃষ্টেও 
যদি সেই বিড়ম্বনা ঘটে, আমি নিরুপায় । 


এই সাড়ে-চুয়াত্তর-চিহিত বেয়ারিং চিঠিখানাই ধরা যাক। 
ঠিকানা নেই, কিন্তু চেহার! দেখেই বুঝতে পাচ্ছি_ এর উৎপত্তি-স্থল 
কোন মফন্বলের জেলখানা । প্রতি রাত্রে বিভিন্ন ওয়ার্ডে যে সব 
কয়েদী বন্ধ করা হলো, তাদের নাম লিখবার জন্যে মোট মোট! 
রেজিস্টার থাকে, যার নাম গ্যাঙ-বুক"। চিঠির কাগজগুলো সেখান 
থেকে গোপনে সংগৃহীত এবং তারই একট পাতা আটা-গোল। গঁদে 
জুড়ে তৈরি হয়েছে খাম । বল। বাহুল্য, এ হেন বস্ত প্রকাশ্য রাস্তায়, 
অর্থাৎ সরকারী সেন্সর-এর ছাপ নিয়ে আসতে পারে নি। এসেছে 
গোপন পথে, এবং সেইজন্যেই ডবল রেটে ডাক-মাশুল যোগাবার 
ভারট। আমার ঘাড়ে ফেল। ছাড়া অন্য উপায় ছিল না। কিংবা, 
লেখক হয়তো! টিকিটের পয়সাটা কোন সুত্রে যোগাড় করে থাকবে । 
চিঠি-পাচারকারী বন্ধুটি-_জেলের সিপাই কিংবা কোন খালাসী- 
কয়েদী-__€সটা! পোস্টাপিসকে ন। দিয়ে চা কিংব। পানের দোকানে 
ব্যয় করাটাই বুদ্ধিমানের কাজ বলে মনে করেছিল। আমি যে 
নিতান্ত নির্ুদ্ধির মত কয়েক আন! পয়সা খরচ করে ফেললাম, তার 
কারণ এ গ্যাঙ-বুকের ছেঁড়। পাতা । য। কিছু নিষিদ্ধ ও গোপনীয়, 
যার মধ্যে কোন রহস্যের গন্ধ আছে, তার দিকেই মানুষের আকর্ষণ। 
কৌতৃহল নামক একটি নিরীহ শব্দের আবরণে ঢাকা দিলেও আসলে 
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এটা লোভ। লোভ মাত্রেই পাপ; তার দণ্ড আছে। সুতরাং এ 
পয়সা কটির জন্যে আমাব কোনো আপসোস করা চলে না। 

সেদিন কিন্তু চিঠিখানা পড়ে সত্যিই বড় আপসোস হয়েছিল । 
যা আশ! করেছিলাম, তার কিছুই পেলাম না। না কোন চিত্ব- 
চঞ্চলকারী লোমহর্ষণ ঘটনা, না! কোন পদহ্থলিত। নারীর মুখবোচক 
আত্মকাহিনী, যার সঙ্গে কিঞ্চিৎ চড়া রঙ মিশিয়ে আমি আমার 
পাঠক-হৃদয়ে রসসঞ্চার করতে পারি । আজ সেই ভূল-খানানে-ভরা 
কাচা হাতের লাইনগুলে। আরেকবার পড়ে মনে হচ্ছে, তা না৷ পারি, 
পাঠকর্দের কিছুটা কৌতুকের খোরাক হয়তো যোগাতে পারব। 
চিঠির লেখক নকুলচন্দ্র সাতর৷ অবশ্য তা চায় নি। তার দুর্ভাগ্যের 
বর্ণন! দিয়ে শ্রোতার মনে কিঞ্চিৎ ছুঃখ বা সহানুভূতির উদ্র্েক করাই 
বোধহয় তার কাম্য ছিল, যদিও স্পষ্ট করে সে-কথা সে কোথাও 
বলে নি। মনে মনে সেই অভিপ্রায় দি তাঁর থেকেও থাকে, আমার 
এবং আপনাদের কুগ্ঠার বা লজ্জার কারণ নেই। আমাদের বেশির 
ভাগ হাসির উৎস যে অন্যের অশ্রজল, এ তো অত্যন্ত পুরনো কথা । 

দশধার! মোকদ্দমায় নকুল সাঁতরার এক বছর জেল হয়েছিল । 
চুরি, ডাকাতি, খুন ইত্যাদি মামলায় কোর্ট যে দণ্ড দেন, তাঁর সঙ্গে 
এই দশধারার মেয়াদের তফাৎ আছে । এট] হলে! জামিনের বিকল্প 
ব্যবস্থা । কোর্টের আদেশমত উপযুক্ত জামিন দাড় করাতে পারলে 
আর জেলে যেতে হয় না। বেশির ভাগ আসামীই তা পারে না, 
নকুলও পার নি। সুতরাং জেলে গিয়েছিল । 

ফৌজদারী আদালত এবং তার সংগ্রিষ্ট মহলে ণ্দশধারা”র চলতি 
নাম--বি. এল. কেস। বি. এল. মানে “ব্যাচেলর অব. ল" নয়, 
ব্যাড. লাইভ লিহুড'। জীবিকা-নির্বাহের পথটা যাদের প্রকাশ্য ও 
সরল নয়, বরং বাঁকাচোর! এবং তমসাচ্ছন্ন, চালচলনে চাকচিক্য 
আছে, কিন্ত তার রসদ-সংগ্রহের স্ুত্রটির সন্ধান পাওয়া যাচ্ছে না, 
তাদেরই এই বি. এল-এর খপ্পরে ফেল! হয়। কোনে! স্পেসিফিক বা 
নির্দিষ্ট অভিযোগের প্রয়োজন নেই, প্রমাণ করতে হবে না, অভিযুক্ত 
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আসামী অমুক জায়গায় সংঘটিত অমুক অপরাধের জন্যে দায়ী, শুধু 
দেখাতে হবে তার জীবনযাত্রার মান এবং জীবিকা-সংস্থানের উপায় 
-_এ ছুয়ের মধ্যে কোন সংগতি নেই ; সুতরাং এ কার্ধটির জন্যে 
তাকে নিশ্চয়ই কোনো অসাধু পঙ্থার শরণ নিতে হয়। এইটুকু 
সম্পর্কে নিশ্চিত হলেই হাকিম তাকে দশধারার বণ. বা মুচলেকায় 
বেঁধে জেলে পাঠাতে পারেন। 

মনে পড়ছে, আমার এক অধ্যাপক বন্ধু একবার কোনে মহকুমা- 
আদালতে এই দশধারার বিচার দেখতে গিয়ে ফ্যাসাদে পড়তে 
পড়তে বেঁচে গিয়েছিলেন । সাক্ষ্যগ্রহণাদি আগেই হয়ে গেছে। 
সেদিন ছিল সওয়াল জবাব । আসামী পক্ষের উকিল তার ভগ্নীপতি। 
তিনিই শ্যালককে সঙ্গে করে নিয়ে গিয়েছিলেন, সম্ভবতঃ দেখাবার 
জন্যে ছোট মফস্বল কোর্ট হলেও সেখানকার বক্তৃতার মান 
কলকাতার অভিজাত কলেজের চেয়ে নৃ্যুন নয়। বল! দরকার যে, 
আমার বন্ধুটির পাণ্তিত্য যতই থাঁক, চেহারাটা মোটেই পণ্তিত- 
জনোচিত ছিল না। 

কোর্ট সাব-ইন্সপেক্টর সরকার পক্ষে মামল! পরিচালন 
করছিলেন। তার বক্তৃতা শুর হলে! । উঠেই নাটকীয়ভাবে কাঠগড়ার 
দিকে তর্জনী তুলে বললেন, “সাক্ষ্য-প্রমাণাদি উল্লেখ করবার আগে 
মহামান্য আদালতকে আমি একবার এ আসামীর দ্দিকে দৃষ্টিপাত 
করতে অনুরোধ করব। চেহারাট। একবার লক্ষ্য করুন, ধর্মাবতার । 
কী রকম তেল-চুকচুকে মোষের মত গায়ের রং, কত বড় বুকের ছাতি, 
কী জমকালে। গোঁফ, সুন্দরবনের বাঘের মত ভরাট মুখ, ধন্মের 
ধাড়ের মত গর্দান..।| আচ্ছা, এবার একটা ছোট্ট প্রশ্ব-_ 

এই পর্যস্ত এসে একটু থামলেন কোর্ট বাবু, ঘাড় ঘুরিয়ে হুপাশট! 
একবার দেখে নিলেন। তারপর আসামীর উকিলের দ্বিকে একট! 
জয়-গবিত জ্রাকুটি নিক্ষেপ করে বললেন, এতবড় একটা পাহাড় 
দাড়িয়ে আছে কিসের জোরে ? 

অবজেকশন্‌ ইওর অনার শড়াক স্কুরে লাফিয়ে উঠলেন 
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আসামী পক্ষের উকিলবাবু ।-_-“আমার বন্ধু যা বললেন সব অর্থহীন, 
অপ্রাসঙ্গিক ।, 

হাকিম বক্তার দিকে দৃষ্টি ফেরালেন। তিনি বলে চললেন, 
সুযোগ্য কোর্ট সাব-ইন্সপেক্টর যে ভাষায় ও ভঙ্গিতে আমার মকেলের 
চেহারর বর্ণন! দিয়েছেন, তার থেকে মনে হয় পুলিসের চাকরিতে 
না এসে তিনি যাত্রীর দলে যোগ দিলেই বুদ্ধিমানের কাজ করতেন। 
ছুঃখের বিষয় এটা আদালত। কিন্তু কী বলতে চান তিনি? 
চেহারাটাই যদি তার মতে আসামীর অপরাধ বলে গণ্য হয়ে থাকে, 
তাহলে আমার এই অধ্যাপক শ্যালকটিকে কোর্টের সামনে হাজির 
করছি-_ 

ভগ্নীপতির অতকিত আক্রমণে আমার বন্ধুবর হতভম্ব । আত্ম- 
রক্ষার উপায় স্থির করবার আগেই উকিলবাবু তাকে ছুহাতে টেনে 
তুলেছেন। পরক্ষণেই হাকিমের সামনে আরো খানিকটা ঠেলে 
দিয়ে বললেন, ইওর অনার মে কাইগুলি হ্যাভ এ লুক। আসামীর 
সঙ্গে এর কোনে অমিল নেই । একই রঙ, একই রকম বুকের ছাতি 
এবং তেমনি জমকালে। গৌঁফ। আমার বন্ধ কি বলতে চান, সেই 
অপরাধে একেও দশধারায় চালান দিয়ে আসামীর ডক্‌-এ দীড় 
করাতে হবে? 

একটা হাসির রোল উঠল । হাকিমকে হাঁসতে নেই । সময়োচিত 
গাস্তীর্ধ বজায় রেখেই তিনি বললেন, অর্ডার অর্ডার। 

যাক। যা বলছিলাম। বি. এল. কেসে ফেলবার আগে 
নকুলকে প্রথমটা ডাকাঁতি-মামলায় গ্রেপ্তার করা হয়। তাঁর সঙ্গে 
আরো আসামী ছিল। মাস তিনেক কোর্টে আনা-নেওয়ার পর এল 
এই দ্রশধারার অভিযোগ । নকুল লিখেছে, এই নতুন মামলা! কি 
করিয়া চাপিল, আপনাকে বলিয়া দিতে হইবে না। আপনি তো 
সবই জানেন ।, 

সব না জানলেও চিঠির ইঙ্গিতট! বুঝতে পারছি। ডাকাতি 
প্রমাণ করা বড় শক্ত। রাত্রির অন্ধকারে মুখোশ লাগিয়ে কিংবা 
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রতচং মেখে মারাত্মক অন্ত্র-শস্ত্র নিয়ে একদল লোক যখন হৈ-হল্ল! 
করে বাড়ি চড়াও করে, গৃহস্থ তখন ধন-্প্রাণ সামলাবে না চিনতে 
চেষ্টা করবে এরা কারা ? অথচ, ডাকাতি-মামলায় জড়াতে হলে যে- 
সব মাল-মশলার প্রয়োজন, তার মধ্যে প্রথম নম্বর এই শনাক্ত ব! 
আইভের্টিফিকেশন্‌। যে অনুষ্ঠানের ভিতর দিয়ে এই সনাক্ত-কার্ষের 
আয়োজন কর! হয়, তার নাম টি. আই. প্যারেড । তার ঘটনাস্থল 
জেলখানা । 

আমার চাঁকরি-জীবনের প্রথম দিকে বিভিন্ন জেলে এমনি বনু টি. 
আই. প্যারেডের আয়োজন আমাকেই করতে হয়েছে । যে-ক'জন 
আসামী, তার সাত-আট গুণ অন্যান্ত মামলার হাজতীদের সঙ্গে 
মিশিয়ে তাদের লাইনবন্দী করে চড় করিয়েছি জেলখানার মাঠে। 
একজন জুনিয়র ম্যাজিস্টেট এসেছেন ছাপানো ফর্ম এবং অন্যান্য 
কাগজপত্র নিয়ে। তিনিই অনুষ্ঠানের পুরোধা । তারই নির্দেশে 
জেলের বাইরে থেকে এক-একজন করে সাক্ষীদের ডাক পড়েছে। 
সাক্ষী__অর্থাৎ যার বাড়িতে ডাকাত পড়েছিল, সেই হতভাগ্য 
গৃহস্থের পরিবাঁরবর্গ। তার মধ্যে স্্রীপুরুষ ছইই আছে । আছে 
ক্ষীণ-দৃষ্টি বৃদ্ধ, অপোগণ্ড শিশু এবং তরুণী কুলবধূ+ যে কোনদিন 
জেলে ঢোকা দূরে থাক, ঘরের বাইরে পা দেয় নি। হাতে ও কানে 
বাঁধা ব্যাণ্ডেজ_ বাল! এবং ছুল ছিনিয়ে নেবার ক্ষতচিহ্ন। আর 
আছে প্রাপ্তযৌবনা কুমারী মেয়ে, যে গয়ন! হারায় নি, হারিয়েছে 
তাঁর চেয়ে অনেক বড় জিনিস-_-তার দেহের জন্ত্রম ও শুচিতা। 

হাকিম নির্দেশ দ্িলেন,_-কাছে গিয়ে দেখুন, কাউকে চিনতে 
পারেন কি না। আমি তাদের মুখের দিকে চেয়ে দেখেছি সন্ত্রস্ত 
উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি; ক'দিন আগে যে দৃশ্য দেখেছে, এখনে। বুকে চেপে 
আছে নাইট-মেয়ার বা! শ্বাসরোধকারী হুঃন্বপ্পের মত। সেই আতঙ্ক 
ও বিহবলতা৷ এখনে কাটিয়ে উঠতে পারে নি। জম্পুর্ণ বিভিন্ন এবং 
ভয়াবহ পরিবেশে এক পলক যাকে চোখে দেখেছে, তাকে মনে 
করবার মত মানসিক স্থূর্য ফিরে আসে নি। তাছাড়। কাকে চিনবে, 
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কেমন করেই বা চিনবে ? জেল-হাজতে জড়ো-করা এই বিভ্রান্তিকর 
জটলার মধ্যে সেই মুখগুলে। যদি থেকেও থাকে, এতদিনে সেখানে 
স্বাভাবিক ও ইচ্ছাকৃত কত অদল-বদল ঘটে গেছে । কারে! গালভরা 
সযত্বলালিত দাড়ি, কারো মাথায় যথেচ্ছ-বধিত রুক্ষ চুল। কেউ 
পাঁজাম। ছেড়ে ধুতি ধরেছে, কেউ বা ধার-করা আলোয়ানে আপাদ- 
মস্তক জড়িয়ে দাড়িয়ে দাড়িয়ে কাসছে। কার সাধ্য চিনে বার করে 
কারা সেই কাল-রাত্রির ধ্বংসলীলার নায়ক? সাক্ষীনা এসেছে, আর 
একবার করে ঘুরে চলে গেছে । কেউ বা এতগুলে। চোর-ডাকাতের 
কাছে ঘে'ষবার মত সাহস সঞ্চয় করতে পারে নি। কোন সহ্ৃদয় 
হাকিমের বারংবার আশ্বাসে ও নির্ন্ধে হ-একজন যদি বা কারে 
দিকে আঙুল তুলেছে, সে হয় ভূল লোক, অর্থাৎ অন্য মামলার 
আসামী, নয় তো নিতান্তই আাকসিডেন্টের বলি। 

আমি একপাশে বসে বসে দেখেছি, আর প্রতিবারেই মনে 
হয়েছে, ফাঁকতালে একটি চমতকার প্রহসন দেখে নিলাম। 


নকুল সাতরাকে টি. আই. প্যারেডের অগ্নিপরীক্ষার ভিতর দিয়ে 
যেতে হয়েছিল। যথারীতি পাস করে গেছে । খানাতল্লাশে মাল- 
পত্রও কিছু পাওয়া যায় নি। আরে! তদভ্ত দরকার । সাক্ষী খুঁজে 
পেতে কিংবা! তৈরি করতে সময় চাঁই। ধার কোর্টে মামলা, সেই 
হাকিমটি হয়তে। বেয়াড়। ধরনের, বেশি সময় দিতে চান না। তখন 
পুলিসেব হাতে একমাত্র ব্রহ্ান্ত্র এ বি. এল. কেস। কিছুপ্দিনের মত 
একবার গেঁথে ফেলতে পারলে তারপর ডাকাতি-মামলার সাজ- 
সরঞ্জাম ধীরে-স্রন্ছে জোটানো। চলবে । 

দশধারার সাক্ষী বিশেষ ছুপ্রাপ্য নয় । হ্যা, লোকটার চলাফেরা 
সন্দেহজনক, নেশাভাঙ করে, ম্বভাব-চরিত্র ভাল নয়, খায়-দায় 
ভাল, জামা-কাপড়ের জলুস আছে, অথচ জমিজম। নেই, রুজ্জি- 
রোজগারের ব্যাপারচাও রহস্যময় । কখনো রাজমিন্ত্রী, কখনো 
ছুতোর, কখনো বা কোথাকার কোন্‌ চটকলের সর্দির-_-এসব কথা 
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কোর্টে গিয়ে বলবার মত লোক জুটে যায়। অনেকের ক্ষেত্রে 
এগুলে! মিথ্যাও নয়। প্রায় সব গ্রামেই হুজন একজন এই জাতীয় 
ব্যক্তির দেখা মেলে, যাদের সম্বন্ধে সাধারণ শান্তিপ্রিয় গৃহস্থ নিজেকে 
ঠিক নিরাপদ মনে করতে পারে না ! এখানে-ওখানে চুরি-ছ্্যাচড়ামি, 
মাঝে মাঝে দু-একটা ছোটখাট ডাকাতি, গ্রামাঞ্চলে যা ঘটে থাকে, 
তার পিছনে যে এঁ ক'টি লোক কলকাঠি নাড়ছে, চাক্ষুষ প্রমাণ না 
থাকলেও, গ্রামবাসীরা সবাই তা জানে এবং বিশ্বাস করে। এহেন 
চীজ যত দূরে থাকে, ততই মঙ্গল। ওদের মধ্যে কারো গায়ে যদি 
একবার “জেলে"র দাগ লেগে থাকে, তাহলে তো! অবশ্যই শতহস্তেন_ 
এই মনোভাবকে কাজে লাগাতে পুলিসের বিশেষ বেগ পেতে 
হয় না। 

নকুলচন্দ্র হয়তো এ অবাঞ্থিত ব্যক্তিদের একজন । কিংবা অন্য 
কোনে। কারণে সে কিঞ্চিৎ আঞ্চলিক বিরাঁগ অর্জন করেছিল ! তারই 
স্বযোগ নিয়ে, গ্রাম্য দশজনের সাহায্যে পুলিস তাকে দশধারার 
জালে আটকে ফেলে থাকবে । 

আসল কস অর্থাৎ ৩৯৫ ধারা তখনো চলছে । চৌদ্দদিন অন্তর 
তারিখ পড়ে এবং নকুলকে তার জেলের পোশাক ছেড়ে জেলখানার 
ক্লোদিং-গোঁডাউনে তুলে রাখা! তার নিজস্ব সম্পত্তি__ময়লা, ভাপসা 
গন্ধভর। ধুতি, আর তার উপরে একট] অপেক্ষাকৃত ফরসা কৌচকানো 
শার্ট চাপিয়ে লোহার-জাল-দিয়ে-ঘেরা) সন্কীর্ণ জানালাওয়াল। কয়েদী 
গাড়িতে একগাদা আসামীর সঙ্গে ঠাসাঠাসি বোঝাই হয়ে কাছারিতে 
যেতে হয়। জমস্তটা দিন কোর্ট-লক-আপ. নামক প্রায়-সবদিক-বন্ধ 
একটা ছোট্ট কামরায় কাটিয়ে সন্ধ্যার দিকে ফিরে আসে জেল- 
গেটে । আসামী সেরেন্তার কেরানীবাবু ওয়ারেণ্ট দেখে পরের 
তারিখট জানিয়ে দেন। নকুল আবার সেই সকালে-ছেড়ে-যাওয়া 
নম্বর-দেওয়া। জাঙ্গিয়া-কুর্তী পরে ধুতি আর কামিজট। গুদামে জম! 
দিয়ে নির্দিষ্ট ওয়ার্ডে চলে যায়। 

এমনি কয়েকমাস যাতায়াতের পর একদিন কেস উঠল এবং 
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কয়েকজন সাক্ষীর জবানবন্দী নিয়ে নিয় আদালত তাকে দায়রায় 
সোপর্দ করলেন। আবার দীর্ঘদিনের প্রতীক্ষা ৷ শেষ পর্যস্ত সেসন্সে, 
অর্থাৎ জজের আদালতে বিচার শুরু হলো । সেখানকার সুবিধা, 
একবার শুরু হলে শেষ হতে দেরি হয় না। দিনের পর দিন শুনানি 
চলে । নকুলকে নিয়ে মোট আসামী ছিল আটজন। বিচারে 
আটদিনও লাগল না। সাতদিনের দিন রায় দিলেন দায়রা জজ । 
সব আসামী বে-কস্ুর খালাস। 

ডক থেকে নামিয়ে গোটা দলটাকে কোর্ট ইন্সপেক্টরের অফিসে 
নিয়ে যাওয়া হলে।। একজন সিপাই প্রত্যেকের হাতে বাড়ি ফিরে 
যাবার খরচ বাবদ কয়েক আনা করে পয়স। দিয়ে বুড়ো আঙ্,লের 
টিপ নিয়ে বলল, য1 ব্যাটার, খুব বেঁচে গেছিস। 

সকলে খুশীমুখে চলে গেল, নকুল দীড়িয়ে রইল এক কোণে । 
অন্য সকলের সঙ্গে সে-ও ডাকাতি-মামলায় ছাড়া পেয়েছে, একথ। 
সে জানে । কিন্ত জজসাহেব কি তাকে দশধারার মেয়াদ থেকেও 
মুক্তি দিয়েছেন? কোর্টের সিপাই অবশ্য তাকেও চলে যেতে 
বলেছে, টিপ নিয়েছে, পয়স! দিয়েছে, তবু কোর্ট বাবুকে জিজ্ঞাসা না 
করে যাওয়াটা বোধহয় উচিত হবে না। কীজানি যদ্দি ওদের ভূল 
হয়ে থাকে । এমন সময় একজন দারোগ। ঘরে ঢুকলেন। একে 
সে বরাবর কোর্টে হাজিরা দিতে দেখেছে এবং তার দলের আসামীরা 
চাঁপা গলায় যখন-তখন তাকে বাপাস্ত করেছে, তা-ও শুনেছে। 
ইনিঈ এই কেসের আহ. ও. অর্থাৎ তদন্তকারী পুলিস-অফিসার। 
নকুলের সঙ্গে তার সাক্ষাৎ যোগাযোগ ঘটে নি। ইনি যখন তদন্তের 
ভার নিয়েছেন, তার আগেই সে দশধারায় জেলে আটকে গেলে। 
খালাস পাবার পর যখন সে ডক থেকে নেমে আসছিল, হঠাৎ কানে 
গেল জন উকিল বলাবলি করছেন, জজসাহেব তার রায়ে এই আই. 
ও. টিকে খুব একহাত নিয়েছেন। তার দলের ক'জন আসামীও এই 
নিয়ে আনন্দ করছিল। মোড়ল গোছের একজন বলছিল, শালাকে 
নির্ধাত ডিগ্রেড করে দেবে দবেখিস। কথায় কথায় রুলের গু তো, 
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তার মজাট। এবার টের পাবেন বাছাধন। 

আই. ও. যখন ঘরে ঢুকলেন, নকুল আড়চোখে তাকিয়ে দেখল, 
তার মুখখানা আষাটের মেঘের মত থমথম করছে । হঠাৎ তার দিকে 
নজর পড়তেই তেড়ে উঠলেন, তুই এখানে দীড়িয়ে কী করছিস? 

নকুল ভয়ে ভয়ে বলল, আজ্ঞে, আমাকে কি একদম খালাস 
দেওয়৷ হয়েছে ? 

_ ন্যাকামি হচ্ছে! মুখ ভেংচে বললেন দারোগাবাবু, আমাকে 
কি একদম খালাস দেওয়া হয়েছে ? তাঁর মানে, কিছু একটা 
হাতাবার তালে আছ? 

বাবুটি যে কারণে ভিতরে ভিতরে তেতে আছেন, সেটা বুঝতে 
পেরে নকুলেরও বোধহয় ওকে নিয়ে একটু মজা করবার ইচ্ছা হলো । 
বলল, এখানে কী এমন সোনাদান। পড়ে আছে বাবু যে হাতাবে। ? 

_-বটে ! আবার রসিকতা হচ্ছে? ছাড়া পেয়ে বড্ড তেল 
হয়েছে দেখছি । বলে, হঠাৎ চোখ পাকিয়ে গর্জে উঠলেন। সঙ্গে 
সঙ্গে মুখ থেকে যে বাক্যটি নির্গত হলো, শোনবার পর নকুলও 
মেজাজ রাখতে পারল না। বেশ চড়! সুরে বলল, কেন মিছিমিছি 
মুখ খারাপ করছেন? আপনার সঙ্গে তো আমি-_ 

কথাটা! শেষ করবার আগেই দ্বারোগাবাবু “তবে রে' বলে পাশের 
টেবিলে যে রুলটা ছিল, তাই নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়লেন এবং নকুল 
যতক্ষণ প্রাণের দায়ে ঘর ও বারান্দ। পেরিয়ে মাঠে গিয়ে ন! পড়ল, 
ততক্ষণ সেট! সমানে চালিয়ে গেলেন । ভিতরে নেক জ্বাল! জমে 
ছিল। তার খানিকটা বোধহয় মিটল। 

নকুল লিখেছে, “সেদিন দারোগার উপর যত না৷ রাগ হইয়াছিল, 
তাহার বেশি হইল নিজের উপর | বড় বেশি সাধু হইতে গিয়াছিলাম, 
হাতে হাতে তাহার ফল পাইলাম । কোনরকমে উঠিয়া ধীরে ধীরে 
বাড়ির পথ ধরিলাম। কয়েদীগাড়ি তাহার আগেই চলিয়া গিয়াছে ।, 


পরদিন সন্ধ্যার দিকে পুলিস গিয়ে নকুল সাতরাকে গ্রেপ্তার 
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করল। তার একটু আগেই সে বাড়ি পৌছেছে। বৌ ছুটে ভাতে” 
ভাত ফুটিয়ে দেবার আয়োজন করেছিল, তখনো! নামানে। হয় নি। 

অপরাধটা কী? জানতে চেয়েছিল নকুল। পুলিসের জমাদার 
সরাসরি জবাব দেয় নি, হেসে বলেছিল, “ব্যাটা পয়লানম্বর বুরবক ! 
ভাগলিই যদি, ছুদ্দিন গ| ঢাক! দিয়ে থাকতে কী হয়েছিল ? কোমরে 
দড়ি আর হাতে হাতকড়া বেধে জেল গেটে যখন নিয়ে গেল, জেলের 
বাবুরাও অবাক হয়ে গিয়েছিলেন। একজন এসকেপ্ প্রিজনার, 
অর্থাৎ পলাতক কয়েদী এত তাড়াতাড়ি ধবা পড়বে, তারা! মোটে 
আশা করেন নি। একট ছিপে-গাথা মাছও তো ছিপওয়ালাকে 
খানিকক্ষণ ল্যাজে খেলিয়ে হয়রান না করে ডাঙায় ওঠে ন1। 

ল্যাজে না খেলালেও নকুল সাঁতরার একট! কৃতিত্ব আছে । তার 
এই এসকেপ. উপলক্ষ করে জেল 'আর পুলিসে বেশ খানিকট। খণ্ডযুদ্ধ 
বেধে গিয়েছিল এবং তাতে শেষ পর্যস্ত হার হয়েছিল পুলিসের। 
ব্যাপারট। ঠিক কী নিয়ে বেধেছিল, নকুল স্পষ্ট করে বলতে পারে 
নি। যেটুকু আভাস দিয়েছে, তার থেকেই আমি বুঝতে পারছি । 

কোন উপযুক্ত ( আইনের ভাষায় কম্পিটেন্ট ) কোর্টের লিখিত 
নির্দেশ ছাড়! জেল কাউকে আটকে রাখতে পারে না। এ নির্দেশ- 
পত্রটির নাম ওয়ারেন্ট, । যে-সব লোক বিচারাধীন, অর্থাৎ হাজতবাস 
করছে, তারা যখন কোর্টে যায়, তাদের ওয়ারেন্টও এ সঙ্গে পুলিসের 
জিম্মায় গছিয়ে দেওয়া হয় এবং যখন ফিরে আসে, জেল সেট। বুঝে 
নেয়। যে-লোকের একট মামলায় মেয়াদ হয়ে গেছে, আরো 
মামল। রয়েছে, তাদের ওয়ারেন্টের পিঠে জেলকে বেশ স্পষ্ট করে 
লিখে দিতে হবে-_“কনভিক্ট ; নট টু বি রিলিজ্ড্‌ ফ্রম কোর্ট-_ 
দণ্ডিত কয়েদী; স্থতরাং কোর্ট থেকে ছাড়া চলিবে না। এই 
উক্তিটির নীচে স্বয়ং জেল-নুপারের সই থাঁকবে। 

নকুল সাতর! ছিল এই শেষের দলে । আগে থেকেই সে জেল 
খাটছিল। সেদিন ডাকাতি-মামলাট। ফেঁসে যাবার পর কোর্ট- 
পুলিসের হয়তে। সেট! খেয়াল হয় নি। তাকেও তার সহ-আসামীদের 
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সঙ্গে বিদায় করে দিয়েছিল। সে বিদায় “জেল হইতে বিদায়” কিনা, 
ভালে করে জেনে নেবার জন্যে সাঁতরার প্রতীক্ষা এবং তার পরৈই 
আই. ও. বাবুর “রুলের আক্রমণ । 

সন্ধ্যার পর কাছারি-ফেরত আসামীদের সঙ্গে ওয়ারেন্ট মিলিয়ে 
নিতে গিয়ে জেলের কেরানীবাবু যখন হাঁক দিলেন “নকুলচন্দ্র সীতরা+ 
কারো সাড়া পাওয়া গেল না। কে একজন বলল, সে তো খালাস 
হয়ে গেছে। 

_খালাস হবে কিহে! ও তো কয়েদী। 

__-তাই তো ! 

জেল থেকে জরুরী চিঠি গেল পুলিসের কাছে-_রং রিলিজ ফ্রম্‌ 
কোর্ট । দণ্ডিত কয়েদীকে কাছারি থেকে ভূল করে ছেড়ে দেওয়া! 
হয়েছে । কো্ট-পুলিস কেমন করে জানবে সে দণ্ডিত? কেন, 
ওয়ারেন্টের পিঠে কী লেখা আছে? কোর্ট-ইন্স্পেক্টরের অফিস 
থেকে প্রতিবাদ এল _ও লেখা প্রক্ষিপ্ত ; আগে ছিল না। এ দিন 
খালি ওয়াবেণ্ট ফিরে পাবার পর জেল ওট1 বসিয়ে দিয়েছে। 

এসব বাদান্ুবাদের ফয়সাল। হবার আগেই অবশ্য নকুল সাতরার 
গ্রেপ্তারি পরোয়ান! বেরিয়ে গেছে। 

নকুলের বিরুদ্ধে নতুন মামল৷ দায়ের হলেো।-_এসকেপিং ফ্রম্‌ 
ল-ফুল কাস্টডি-_আইনসঙ্গত হেপাজত থেকে পলায়ন। যথারীতি 
চার্জ গঠন এবং অন্যান্ত পর্ব শেষ করে হাকিম প্রশ্থ করলেন- তোমার 
কিছু বলবার আছে? 

আসামী যা যা ঘটেছিল তার আগছ্যস্ত বর্ণনা দিয়ে গায়ের 
দ্রাগগুলো৷ যেমনি দেখাতে যাবে কোর্ট-ইন্স্পেক্রর হেঁকে উঠলেন, 
দ্রিস্‌ ইজ ইররেলেভেণ্ট, ইওর অনার । আসামী যা বলছে, তার 
সঙ্গে বর্তমান কেসের কোন সম্পর্ক নেই । সে একজন দণ্ডিত কয়েদী, 
এবং তার জেলের মেয়াদ শেষ হয় নি। পু'লিসের পক্ষে যদি কোনো 
ক্রুটি হয়েও থাঁকে, তার সুযোগ মে নিতে পারে না। পুলিসের 
গাফিলতি দ্বারা, কয়েদী হিসেবে তার যে দায়িত্ব, তার খগ্ডন হয় না। 
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সে দুায়িত্ব-পালনের একমাত্র পথ ছিল জেলে গিয়ে ধর! দেওয়া, টু 
সার্:রনভার আাট দি জেল-গেট। 

সম্ভবতঃ এই যুক্তি গ্রহণ করেই এস. ডি. ও. তাকে 'ল-ফুল 
কাস্টডি' থেকে পালাবার অপরাধে ছুমাসের জেল দিয়ে দিলেন ! 


নকুল সাতরার চিঠির শেষ অনুচ্ছেদ একটি প্রশ্ন এবং সেটি 
আমার উদ্দেশে । 

“না! পলাইয়াও যখন পলাইবার অপরাধে দোষী সাব্যস্ত হইলাম, 
তখন পলাইতে আমার কি বাধা ছিল? কী দরকার ছিল আই, ও, 
বাবুর রুল খাইবার? ইহার পরেও কি আপনি জেলের কয়েদীদের 
সং এবং সাধু হইবার উপদেশ দিতে চান ?? 


॥ পাচ ॥ 


কোনো প্রসিদ্ধ মাকিন বিশ্ববিষ্ঠালয়ের এক প্রবীণ অধ্যাপক একবার 
আমার জেল “ভিজিট করতে এসেছিলেন। দ্িগ্গজ ব্যন্তি। 
যেমনি পাণ্ডিত্য, তেমনি ভূয়োদর্শন। ছু-ছুটো "ওলজী'তে ডক্টর-__ 
ক্রিমিনোলজী এবং পিনোলজী। অর্থাৎ একাধারে অপরাধতত্ব ও 
দ্রগুবিজ্ঞানে বিশেষজ্ঞ । আমার চাকরি তখন শেষ হব হব করছে। 
বহু জেল ঘরে এবং ঘেটে বিশেষজ্ঞ আখ্য! না পেলেও অভিজ্ঞতার 
ব্যাঙ্কে মোট সঞ্চয়ের দাবী করতে পারি। সম্ভবত সেই কারণেই 
কারাবিভাগের কর্তার তাকে আমার স্বন্ধে চাপিয়ে দিয়েছিলেন । 
আমিও বেশ কয়েকদফা বাকৃচক্রের জন্যে তৈরি হচ্ছিলাম, সরকারী 
পরিভাষায় যার নাম রাউণ্ড অব টকস্। বল! বাহুল্য অন্যদিকে 
যাই হোক, এই একটা বিষয়ে আমরা কোনে। দেশের কারো চাইতে 
কম যাই না। 

কিন্তু ভত্রলোক আমাকে রীতিমত নিরাশ করলেন। নিজেও 
কোনে পাণ্ডিত্য প্রকাশের চেষ্টা করলেন না, আমাকেও তার সুযোগ 
দিলেন না। তার কর্মপদ্ধতি সম্বন্ধে ছ্-চারটি কথাবার্তার পর, প্রথম 
দিন থেকেই “ফিল্ড-ওয়ার্কে' নেমে পড়লেন । “ম্যাডমিশন রেজিস্টার 
(যার মধ্যে কয়েদীদের নাম ধাম এবং যাবতীয় বিবরণের ফিরিস্তি 
থাকে ) চেয়ে নিষে, তার থেকে বেছে বেছে কতগুলে। নাম সংগ্রহ 
ক'রে তাদের সঙ্গে দেখা -শুনেো, আলাপ-সালাপ শুরু করলেন। 

কোন্‌ মন্ত্রবলে তিনি জাতি, বর্ণ, দেশ ও ভাষার বর্ম ভেদ করে 
“অপরাধী” নামক প্রাণীর প্রাণকেন্দ্রে পৌছে যেতেন, সেখান থেকে 
কেমন করে কি তথ্য সংগ্রহ করতেন, সে-সব কথা এখানে আলোচ্য 
নয়। ছু সপ্তাহের উপর আমার জেলে কাটিয়ে এখান থেকে কি 
অভিজ্ঞত। নিয়ে গেলেন, যাবার আগে তারই আভাসম্বরপ যে 
কথাটি বলেছিলেন, সেইটুকুই আমার বক্তব্য । তিনি বলেছিলেন, 
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“যাকে জাত-ক্রিমিন্তাল বলে, আপনার এখানে একটাও পেলাম 
না। আপনার এখানে বলি কেন, যে-কণটা ইপ্ডিয়ান জেল ঘুরলাম-_ 
ত| কম ঘুরি নি--সবখানেই তাদের সংখ্য। বড় কম।” 

'জাত-ক্রিমিন্যাল” বলতে তিনি বোধহয় বোঝাতে চেয়েছিলেন- 
“ক্রাইম্‌” যাদের ধর্ম এবং প্রকৃতি । হঠাৎ একদিন ঝৌঁকের মাথায়, 
আবেগের বশে কিংবা প্রতিহিংসার তাড়নায় খুন করে বসল, 
বাহাতুরী দেখাবার জন্যে দল বেঁধে ভাকাঁতি করে এল, সহসা কোনো 
অরক্ষিত স্্রীলোককে পেয়ে কামেচ্ছা মিটিয়ে নিল, কিংবা! অপরের 
দুর্বলতার স্যোগ নিয়ে কিছু টাকাঁকড়ি আত্মসাৎ করে গ। ঢাকা 
দিল-_-এই জাতীয় অপরাধীকে তিনি, “ক্রিমিন্তাল' বলে যে একটা 
জাত আছে, তার মধ্যে ফেলতে চান নি। তার মতে ওরা সব 
“ক্যাজুয়াল অফেনডার |” আসল ক্রিমিন্থাল তারা, “ক্রাইম্” যাদের 
ধ্যান জ্ঞান সাধনার বস্ত্র, মজ্জাগত সংস্কার কিংবা অত্যাজ্য 
জীবন-দর্শন । 

“এখানে যাদের দেখলাম, বলেছিলেন অধ্যাপক, “তার্দের 
বেশির ভাগই অবস্থার দাস, যা! কিছু করেছে, লোভে ব! বিপাকে 
পড়ে, কিংবা জীবিকার প্রয়োজনে । তার পেছনে জীবনের কোনো 
গভীর প্রেরণা নেই। সত্যিকার ক্রিমিন্তাল কর্মযোগীর মত নিষ্কাম, 
নিরুদ্ধেশ্য । উদ্দেশ্য হয়তো। একট। থাকে, কিস্তু সেটা অজুহাত মাত্র, 
অনেক সময়ে ওটা নিজের মনকে ভোলাবার প্রয়াস। আসলে 
“ক্রাইম” তার কাছে এক ধরনের “ওয়ার্ক অব আর্ট, শিল্পীর 
স্থষ্টি। ইচ্ছা ক'রে যে করে, ত৷ নয়, ভিতর থেকে কে একজন ঠেলে 
এগিয়ে দেয়। না ক'রে উপায় নেই । 

সেপিন তার কথ! শুনতে শুনতে আমি একটু অন্যমনস্ক হয়ে 
পড়েছিলীম। হঠাৎ রাজাবাহাছরের কথা মনে পড়ে গিয়েছিল । 
হয়তো তার কারণ, অধ্যাপক যাঁদের সম্বন্ধে আলোচনা করছিলেন, 
তাদের সঙ্গে তার কোথায় যেন মিল আছে। কিংবা হয়তো, 
এমনিই । মন কখন কি ভাবে, কেন ভাবে তার কি কোনে হেতু 
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আছে? থাকলেও তাকে খু'জতে যাওয়া নিছক বিড়ম্বনা । সে 
সব “কেন”র পিছনে না ছুটে যে লোকটিকে সেদিন মনে পড়েছিল, 
তার প্রসঙ্গট। কিঞ্চিৎ সবিস্তারে বলবার চেষ্টা করি। 

রাজাবাহাছরের সঙ্গে দেখা আমার চাঁকরি-জীবনের প্রথম 
অধ্যায়ে । তখনো! জেলের হাল-চাল, আইন-কানুন পুরোপুরি ধাতস্থ 
হয় নি। কারাবাসী ও কারাকর্মীর ভিতরে যে ছুস্তর ব্যবধান, সেট। 
ঠিক বজায় রাখতে পারি নি। পপ্রিজনার হিসাবে এই মানুষটিকে 
যতটা দূরে রাখা দরকার, তার চেয়ে একটু বেশি কাছে এসে 
পড়েছিলাম। তার প্রাথমিক কারণ বোধহয় তার রূপ । নারীপুরুষ 
নিবিশেষে রূপের যে একটি সর্বজনীন আকর্ষণ আছে, রাজা- 
বাহারকে দেখেই সেট] প্রথম অনুভব করেছিলাম। অতুলনীয় 
অঙ্গ-সৌষ্ঠব। দীর্ঘ উন্নত দেহ, প্রশস্ত ললাট, আয়তচক্ষু। কাধ 
এবং বাহুযুগলের দ্বিকে চেয়ে মনে হয়েছিল, -বৃষস্কন্ধ' ও 
'শালপ্রাংশু' বলে যে ছুটি বিশেষণ কালিদাস ব্যবহার করে গেছেন, 
তার মধ্যে কোনে কবিজনোচিত অত্যুক্তি নেই। আর একটা 
কথ! মনে হয়েছিল। এ দেহের প্রতিকণায় শোভাকে ছাড়িয়ে 
গেছে সম্ভ্রম, সৌষ্ঠবকে ছাপিয়ে উঠেছে আভিজাত্য । গিরীনদা 
বলেছিলেন, “সত্যিই রাজাবাহাছর_- ০: 200. 92 81960- 
0:96 1 আমাদের আযংলো-ইগ্ডিয়ান ওয়ার্ভীর জোন্স্এর উপর 
ভার পড়েছিল ওঁকে সেল্‌-এ পৌছে দেবার । ফিরে এসে বলেছিল, 
731000% 71400126917. বিশেষণ ও প্রকাশের ভর্গিটা কিঞ্চিৎ 
অমার্জিত হলেও, এক কথায় এর চেয়ে যথার্থ পরিচয় বোধহয় 
আর হতে পারত না। যখনই দেখেছি মনে হতো, লোকটা যেন 
গিরিশৃঙ্গের সমস্ত মহিম। নিয়ে দাড়িয়ে আছে। 

রাজাবাহাছুর খুন-মামলার আসামী । ভ্রাতৃহত্যা । অব্যবহিত 
উপায়ে বিষপ্রয়োগ । কিন্তু তার প্রক্রিয়া অত্যাশ্চর্য ও অভিনব। 
বিষ সংগ্রহের সুদীর্ঘ এবং জটিল ইতিহাস অনুধাবন করতে গিয়ে 
পুলিস যে সব তথ্য উদ্ধার করেছিল, তার থেকে চিররহন্তাবৃত মানব- 


[এ 


১১৪ লৌহকপাট 


মনের একটি অনাবিষ্কৃত গোপনকক্ষের সন্ধান পাওয়া যায়। সবটুকু 
তখনো উন্মোচিত হয় নি। যেটুকু দৃশ্যমান, তাতেই আমরা স্তম্ভিত 
হয়ে গিয়েছিলাম । একজন মানুষকে ছুনিয়া থেকে সরিয়ে দেবার 
জন্যে আর একজন মানুষের কি সুদূর প্রসারী পরিকল্পনা, তার রূপায়ণে 
কি গভীর অভিনিবেশ, কি ছুর্জয় নিষ্ঠা, কি ক্রান্তিহীন সাধন। ! শুধু 
তাই নয়। যে মস্তিক সেই গুপ্ত চক্রান্তের প্রতিটি পদক্ষেপ পরিচালিত 
করেছে, যে ধীর স্থির শাণিত কৃটবুদ্ধি প্রতি স্তরে তার স্বাক্ষর রেখে 
গেছে, তা! দিয়ে অনেক কম আয়ামে একটা গোট! রাজ্য ছিনিয়ে 
আন! যেত। আর এখানে সেই বিপুল প্রচেষ্টার একমাত্র লক্ষ্য 
ছিল একটিমাত্র নিরীহ মানুষের প্রাণটাকে ছিনিয়ে নেওয়। ! 

আপাতদৃষ্টিতে মনে হবে, এই হত্যাযজ্ঞের অস্তনিহিত প্রেরণ 
সেই চিরস্তন রাজ্য-লোলুপতা, ক্ষমতা ও বিস্তেব অধিকার-লিঞ্সা, 
অনাদিকাল থেকে ছোট-বড় রাজপরিবারে যা বহু ভাতৃহত্য। 
পিতৃহত্যার ইন্ধন যুগিয়ে এসেছে । তাই যদ্দি হয়, সেই ঈগ্সিত 
বন্টিকে অনায়াসে আয়ত্ত করবার পথে এখানে তো কোনো বাধা 
ছিল না। যাকে হত্য। করা হলো, সে তে স্বেচ্ছায় তার সব স্বত্ব ও 
স্বামিত্ব থেকে নিঃশব্দ সরে দাড়িয়েছিল। উনিশ বছরে পা। দিয়েই 
সামান্ধ মাসোহারার বিনিময়ে তার অংশের সমস্ত সম্পত্তি বড় 
ভাইকে লিখে দিয়েছিল। পৈতৃক প্রাসাদে বাস কববার অধিকারটুকু 
পযন্ত রাখে নি। সব ছেড়ে বেরিয়ে চলে এসেছিল । ব্যক্তিগত 
ব্যবহারের ছ-চারটি তুচ্ছ জিনিস ছাড় আর কিছুই সঙ্গে আনে নি। 
কোলকাতার এক অখ্যাত গলির ছোট্ট ভাড়া-বাড়িতে লেখাপড়৷ 
নিয়ে দ্রিন কাটাচ্ছিল। বিয়ে করে নি। করবার ইচ্ছাও ত্যাগ 
করেছিল ; যাঁতে করে, তার কোনো উত্তরপুরুষ, সুদূর ভবিষ্যতে, 
সে য। ছেড়ে দিয়ে চলে এল, তারই দ্রাবী নিয়ে সেই প্রাসাদের বারে 
গিয়ে ঈাড়াতে না পারে। 

উত্তরাধিকারের সঙ্গে জড়িত ছটিমাত্র জিনিস সে নিয়ে আসতে 
বাধ্য হয়েছিল। একটি পিভার আমলের ভৃত্য, গঙ্গাচরণ, আর 
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একটি তারই মুখের ডাক-__-“ছোটকুমার" । প্রথমটি তাকে ছাড়ে নি, 
দ্বিতীয়টি সে অনেক বকাবকি করেও ছাড়াতে পারে নি। এ নামট্ুকু 
ছাড়া 'কুমারত্বের আর কোনে নিদর্শন তার জীবনযাত্রার কোনো- 
খানেই দেখা যায় নি। স্বভাবে নিতান্ত নিরীহ, নিবিরোধ, সরল ও 
অমায়িক। চালচলনে অতিশয় সাদাসিদে। বই ছাড়া আর 
কোনো! নেশার বালাই নেই। বন্ধু-সংখ্য। অত্যন্ত সীমিত। আত্মীয় 
স্বজনের সঙ্গে যোগাযোগ অতি ক্ষীণ। যেটুকু ছিল, তাঁর মধ্যে 
স্বার্থের সংঘাত ঘটবার বিন্দুমাত্র সম্ভাবনাও দেখা দেয় নি। সেযে 
কোনে দিন কারে। আক্রোশ বা বিছেষের পাত্র হয়ে দাড়াতে পারে, 
একথা কে ভেবেছিল ? 

তবু তাঁকেই একদিন আততায়ীর হাতে প্রাণ দিতে হলো! । 
মাকন্মিকভাবে নয়, তার পিছনে কি বিপুল আয়োজন ! দেই একই 
প্রশ্ন আবার আসছে-_কেন ? কি প্রয়োজন ছিল এই ছেলেটিকে 
অত কাণ্ড করে মেরে ফেলবার ? কি উদ্দেশ্য ? 

সে প্রশ্ন আজও আমার কাছে অমীমাংসিত রয়ে গেছে। পুলিস 
কিংবা আদালত সেই নিগৃঢ় সত্যে পৌছতে পারে নি। কোনো 
মনস্তত্ববিদ হয়তো৷ এর উপরে কিছুটা আলোকপাত করতে পারেন । 
কিন্তু তাকেও স্বীকার করতে হবে, “এটা! হয়, এই পর্ষস্ত জানি, কেন 
হয় তা জানি না।, 

আমার যেটুকু আবিষ্কার, তার মৃলসুত্র রাজাবাহাছধরের নিজের 
উক্তি। দীর্ঘদিন পরে যখন তার ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যে আসবার সৌভাগ্য 
লাভ করেছি, তখন একদিন কথান্্লে বলেছিলেন । মনে আছে, 
সেদিন আবিষ্কারের উল্লাসে আমি আত্মহারা হয়ে গিয়েছিলাম । 
এত চেষ্ঠা, এত সাধ্য-সাধনা, এত দীর্ঘদিনের গবেষণ। ও অনুসন্ধানে 
যা কেউ পায় নি, আমি তাই পেলাম। কলম্বাসের চেয়েও আমি 
ভাগ্যবান। তারপর যেমন বয়স বেড়েছে, জীবনে অনেক কিছু 
দেখেছি এবং শুনেছি, ঘা! খেয়ে খেয়ে অনেক কিছু শিখেছি, তখন 
মনে হয়েছে, রাজাবাহাহর সেদিন যা! বলেছিলেন, তার মধ্যে 


১১৬ লৌহরপাট 


কপটতা হয়তো ছিল না, কিন্তু সেইটাঁই যে সত্য সে-বিষয়ে কি 
নিজেই নিশ্চিত ছিলেন ? আমার মনে হয়, ছিলেন না। উকিল, 
হাকিম, পুলিস এবং আমাদের মত তিনিও একজন অনুসন্ধানী মাত্র । 
নিজের মনের ভিতরট1 হাতড়ে দেখতে গিয়ে এ উত্তরট1 পেয়ে 
গিয়েছিলেন । সেক্সপীয়রের ওথেলে। নাটকের ভিলেন ইয়াগেো মাঝে 
মাঝে নিজের কাছে তার চিস্তা ও আচরণের একটা কৈফিয়ত খাড়া 
করবার চেষ্টা করেছে । সেই সম্পর্কে একজন প্রসিদ্ধ সমালোচক 
বলেছেন__006159 11017610001 8 30)061591985 20791117016, 
আমার মনে হয়েছে, কথাটা রাজাবাহাছরের ক্ষেত্রেও প্রযোজ্য | 
এটাও 70061%9 7100617)2 ছাড়া আর কিছু নয়। নিজের উদ্দেশ্য বা 
অভিপ্রায়কে খুঁজে বের করবার চেষ্টা । আত্মানুসন্ধীন। আসলে 
হয়তো কোনো উদ্দেশ্যই ছিল না। নিছক নিরুদ্বেশ্য ম্যালিগনিটি, 
কিংবা আর কিছু। 

তবু রাজাবাহাছরের সেই স্বীকারোক্তি আজ আর আমি গোপন 
রাখতে চাই না। যথাসময়ে প্রকাশ করব । তাঁর আগে আরে 
কিছু বলবার আছে । বিশেষ করে আর একজনের কথা, যাঁর 
বিশ্ময়কর প্রতিভার স্বর্ণ-সংযোগ না ঘটলে রাজাবাহাছুরের 
পরিকল্পন! সার্থক হতো। না। সে একজন তরুণ ডাক্তার । নাম-_- 
ধরুন, নিশানাথ লাহিড়ী । 

নিশানাথ মেডিক্যাল কলেজের কৃতী ছাত্র। সেখানে তার 
প্রধান অধীত বিষয় ছিল জীবাণুতত্ব। বেরিয়ে এসে তাই নিয়েই 
গবেষণ। শুরু করেছিল । অণুবীক্ষণের ভিতর দিয়ে স্ঙ্ক্াতিসুঙ্গ্ন কিন্তু 
মহাশক্তিধর মারীকীটের সন্ধান। উপযুক্ত সহায় ও সুযোগ পেলে 
এই তরুণ বিজ্ঞানী মানব-কল্যাণের এই বিশেষ ক্ষেত্রে চাঞ্চল্যকর 
আবিষ্কারের কৃতিত্ব দেখিয়ে একদিন বিশ্বের দরবারে প্রতিষ্ঠা লাভ 
করবে, সে বিষয়ে তার অধ্যাপকের নিঃসন্দেহ ছিলেন। কিন্তু 
কোখেকে আসবে সেই সুযোগ ? কে হবে সেই সহায়? নিজের 
্ঙ্গতি বলতে কিছুই ছিল না। বরং পাস করে বেরোবার সঙ্গে সঙ্গে 
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বৃদ্ধ মা-বাপ, অপোগণ্ড ভাইবোন, স্ত্রী ও একটি শিশুকন্তার ভার কাধে 
এসে চেপেছিল। নিশানাথ বুঝেছিল, “রিসার্চ -এর বিলাস তাকে 
ছাড়তে হবে । ল্যাবরেটরী ছেড়ে নামতে হবে রোজগারের ধান্দায়। 

সে পথও সহজ বা সরল নয়। তখনকার দিনে চাকরি মেল! 
হুকফষব। আর প্র্যাকটিস? তার পিছনেও অনেকখানি প্রস্তরতির 
প্রয়োজন। সেই সম্পর্কে কিঞ্ৎ আনুকৃল্যের আশ নিয়ে নিশানাথ 
একদিন হাজির হলে! তার হিতৈষী মুরুববী এবং প্রাক্তন শিক্ষক 
ডাক্তার মুস্তফির কাছে। যুস্তফি নামী ডাক্তাব এবং রাজাবাহাহুরের 
গৃহ-চিকিৎসক । লাহিড়ী যখন গিয়ে পৌঁছল, তিনি তখন বেরোবার 
জন্য প্রস্তুত হচ্ছিলেন। কয়েক সেকেগ্ড কি ভেবে নিয়ে বললেন, 
গাড়িতে ওঠো । নিশানাথ সপ্রশ্বদষ্টিতে তাকাতেই যোগ করলেন, 
চল ন1?' বলে, সোজ। নিয়ে গেলেন বাজাবাহাছুরের দরবারে । 
মোটামুটি একট। ক্লিনিক কিংবা ডিস্পেনসারি সাজিয়ে বসবার মত 
কিছু সাহায্য, বিকল্পে একট চাকরি- এর বেশি কোনো প্রত্যাশ। 
মুস্তফির মনেও ছিল না। কিন্তু ভাগ্যচক্রের কি আশ্চর্য বিবর্তন ! 
“ছেলেটির প্রতিভার পরিচয় পাবার পর রাজহস্তের বদান্ততা আরে 
অনেকখানি প্রসারিত হলো ৷ সহকারী গৃহচিকিৎসক হিসাবে একট' 
মাস মাইনের চাকরির ব্যবস্থা তখনই হয়ে গেল। রাজাবাহাছুর 
বিনীত মৃত্ব ব্বরে মুস্তফিকে বললেন, আত্মীয়-পরিজন, জ্ঞাতি-গোষ্ঠী, 
লোৌক-লস্কর নিয়ে পরিবারটি তো৷ আমার ছোট নয়, স্তর। কারো 
না কারো একটা কিছু রোজই প্রায় লেগে আছে । সব ব্যাপারে 
আপনাকে ধরে টানাটানি__-তার চেয়ে এ ভালোই হলে৷। উনি 
একবার করে ঘুরে যাবেন। তেমন তেমন প্রয়োজন দেখ! দিলে 
আপনি তে। রইলেনই । 

এট। গেল প্রাথমিক বন্দোবস্ত । পরের পর্বটাই আসল । নিরুদ্ধিগ্ন 
মন দিয়ে গবেষণ। চালিয়ে যাবার মত একটি সুসজ্জিত ল্যাবরেটরী । 
রাজাবাহাছুর খাজাঞ্চিকে ডেকে তখনই একটা মোটা টাকার চেকৃ 
লিখে আনতে বললেন এবং নিশানাথের দিকে ফিরে বললেন, 
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এট] শুধু ঘর, আসবাবপত্তর আর আনুষঙ্গিক যা! কিছু দরকার, 
তার জন্তে। যন্ত্রপাতি বা রিসার্চের দরুন আর যা যা প্রয়োজন, 
তার একট! লিম্টি করে ফেলুন। কোঁনো রকম টানাটানি করবেন 
না। যেখানকার যে-টা সের! জিনিস বেছে নেবেন। দামের দিকটা 
আপনাকে ভাবতে হবে না। আমার ম্যানেজার এখন বিলেতে 
আছে । লিস্টিটা তার কাছে পাঠিয়ে দেবো । নিজে দেখে-শুনে 

গ্রহ করে সামনের ওপর প্যাক করিয়ে একেবারে সঙ্গে নিয়ে 
আসবে । কি বলেন স্তার? এইটাই ভালো ব্যবস্থা নয়? ও-সব 
ডেলিকেট জিনিস, সাবধান মত নাড়াচাড়া না করলে পথেই কোনোট, 
খারাপ হয়ে যেতে পারে। 

শেষ কথাগুলো ডাক্তার মুস্তফির উদ্দেশে । তিনি আবেগের 
সরে বললেন, আমি আর কি বলবো, রাজাবাহাছবর? বলবার 
ভাষা খুঁজে পাচ্ছি না। আপনার এই মহৎ দান__ 

--এই দেখুন ; আপনিও যদি অমন করে বলেন স্তর, তাহলে 
তো বড় মুশকিল | দানটান কিছু নয়, ডক্টর মুস্তফি । একরাশ পড়ে- 
পাঁওয়। টাক ; ব্যাঙ্কে বসে বসে পচ্ছে । একটা ছেলে নেই যে, তার 
জন্যে রেখে যাবো । একট! মাত্র ভাই, সেও তো দেখলেন বিবাগী 
হয়ে বেরিয়ে গেল। কি হবে টাকা দিয়ে? তবু যদি এই রকম 
একটি প্রতিভাবান ছেলেকে একটু চড় করিয়ে দেওয়। যায়, শুধু 
ওর নয়, দেশের, দশের মঙ্গল হবে। এই সুযোগটুকু যে আপনি 
আমাকে পাইয়ে দিলেন, তার জন্যে আমি আপনার কাছে কৃতজ্ঞ। 
--আচ্ছা, তাহলে এ কথাই রইল লাহিড়ী । তোমাকে কিন্তু ভাই 
আমি “তুমি? বলেই ডাকবে! । 

নিশ্চয় নিশ্চয়, তুমি বলবেন বৈকি ? সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলেন 
ডাক্তার মুস্তফি। একেবারে ছেলেমান্থষ। তাছাড়। আমার ছাত্র । 

__শুধু ছাত্র নয় স্যর, আপনার উপযুক্ত ছাত্র । 

মাসখানেকের মধ্যেই ইউরোপ থেকে কয়েকটি সম্ভ-আবিদ্কৃত 
মহামূল্য যন্ত্র এসে পৌছল। একেবারে আধুনিক সঙ্জায় সজ্জিত 
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হলে। ল্যাবরেটরী । রাজাবাহাছ্বর একদিন এসে দেখে গেলেন । 
নিশানাথ তখন কাজ করছিল । রাজ-অতিথিকে সসম্মানে অভ্যর্থন। 
করে একটি একটি করে প্রতিটি যন্ত্রের বৃত্তি সম্বন্ধে একট মোটামুটি 
ধারণ! দিয়ে দিল। তিনি মন দিয়ে শুনলেন। যাবার সময় বললেন, 
কোথাও কোনো ক্রটি নেই তো? য। চেয়েছিলে, সব পেয়েছ ? 

__তার চেয়ে অনেক বেশি পেয়েছি রাজাবাহাছুর । আশীবাদ 
করুন, যেন সেই পাওয়ার গৌরব বজায় রাখতে পারি। 

রাজাবাহাছুরের কম্বর ও বাচনভঙ্গীর মধ্যে একটি অরাজোচিত 
বিনম্র সঙ্কোচ সর্বদাই লেগে আছে। যেন তার দেবায়ত্ত রাজপদ 
এবং তার বাহক এই বিশাল দেহটার জন্যে তিনি সকলের কাছেই 
লঙজ্জিত। ব্যবহার ও কথাবার্তার মাধুর্য দিয়ে এ ছুটি বস্তকে যতখানি 
আড়াল করে রাখ যায়, তারই জন্ঠে সচেষ্ট । নিশা নাথের মত একান্ত 
আশ্রিতজনের কাছেও তার কুণঠার সীমা নেই। তার কথায় অত্যন্ত 
লজ্জা পেয়েছেন এমনিভাবে দীতে জিভ কেটে মাথা নেড়ে বললেন, 
না না, ও কথা বলো না, তোমাকে আশীর্বাদ করবার মত স্পর্ধা 
আমার নেই। প্রাণভরে শুভেচ্ছা জানাই । তুমি অনেক বড় হও, 
আমাদের সকলের মুখ উজ্জ্বল কর, এই প্রার্থনা করি। 

বছর দেড়েক কেটে যাবার পর নিশানাথ তার গবেষণার এমন 
একটা স্তরে এসে পৌঁছল, যেখানে বিশেষজ্ঞের প্রত্যক্ষ সহায়ত! 
ছাড়া আর এগিয়ে যাওয়। সম্ভব নয়। তেমন ব্যক্তি এদেশে অত্যন্ত 
ছরলভ। ছ-একজন যাঁরা আছেন, তার! অন্ত ক্ষেত্রে ব্যস্ত । এ বিশেষ 
গবেষণার উপযোগী কোনে ল্যাবরেটরীও তখন কোলকাতায় নেই। 
পশ্চিমভারতের একটি প্রসিদ্ধ ইনস্টিটিউটএ প্রয়োজনীয় সরঞ্জাম 
পাওয়া যেতে পারে । উচ্চাঙ্ত রিসার্চে সাহায্য করার মত বিদেশী 
বিজ্ঞানীও আছেন ক'জন। কিন্তু সেখানে জায়গা পাওয়। হুরূহ 
ব্যাপার অত্যন্ত নামী লোকের জোরালে। সুপারিশ চাই । ভাক্তার 
মুস্তফিকে কত আর বিরক্ত কর! যায়? তাছাড়া তার কথ। কতখানি 
টিকবে, তাই ব। কে জানে? সেদিক দিয়ে সুরাহা দেখ! দিলেও 
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আধিক প্রশ্নটা আরো বড়। অনেক টাকার দরকার । 

ওখানকার খরচ,__কতর্দিন থাকতে হবে ঠিক নেই--তার উপরে 
কোলকাতার সংসারের ব্যয়ভার । অর্থাৎ চাঁকরিটি খোয়ালে 
চলবে না । 

রাজাবাহাছ্বরের কাছে কথাটা কেমন করে পাড়! যাঁয়, এইসব 
যখন ভাবছে, হঠাৎ তার কাছ থেকে ডিনারের নিমন্ত্রণ এসে হাজির । 
উপলক্ষের উল্লেখ নেই । অনেক সময়েই থাকে না। বিন! উপলক্ষে 
যখন তখন বন্ধুবান্ধব এবং আশ্রিত-পরিজনদের ভূরিভোজে 
আপ্যায়িত করা ওর একটা বিলাস। 

কিন্তু এবারে, সবিস্ময়ে লক্ষ্য করল নিশানাথ, নিমন্ত্রিত সে 
এক]। খাবার যেখানে দেওয়া হলো, সেটাও ভোজনশাল। নয়, 
সদর ও অন্দরমহলের মাঝামাঝি রাজাবাহাছরের নিজন্য গোঁপন- 
মহলের একটি ছোট ঘর। তিনিও বসলেন অতিথির মুখোমুখি । 
মাঝখানে টেবিলের উপর খাবার সাজানো । উপকরণ যথারীতি ; 
অর্থাৎ বৈচিত্র্য ও প্রাচুর্যের অভাব নেই। অভাব পরিবেশকের। 
সেই জমকালো পোশাকের তকমা-আটা “বয় বা ওয়েটারদের 
কোথাও দেখা গেল ন1। রাজাবাহাছর তার সেই নিজন্ব মধুর 
হাসির সঙ্গে মুছ ক মিলিয়ে বললেন, রকম-সকম দেখে তুমি 
নিশ্চয়ই খুব অবাক হয়ে গেছ ? 

নিশানাথ অস্বীকার করল না-_ত৷ একটু হয়েছি। 

রাজাবাহাছ্ররের মুখে সেই হাসিটি মিলিয়ে গেল, কিন্তু তার 
জিদ্ধ রেখাগুলো। লেগে রইল । কয়েক মুহুর্ত বিরতির পর বললেন, 
অনেকদিন থেকে ভাবছি, একট বেল ছুজনে একসঙ্গে বসে খাবো। 
সেখানে আব কেউ থাকবে না) এমন কি বয়-বেয়ারার উৎপাত 
পর্যন্ত না। তোমার যেটি ভালে। লাগবে, আমি নিজে হাতে পাতে 
তুলে দেবো । প্ল্যানট। খুব অরিজিন্যাঁল ; কি বল? 

নিশানাথ বোধহয় একটু বেশি অভিভূত হয়ে পড়েছিল ; সঙ্গে 
সঙ্গে জবাব দিতে পারল ন1।। রাজাবাহাছরও সেজন্যে অপেক্ষ। 
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করলেন না। বললেন, কিন্তু গোড়াতে কাজট। যত সোজ। বলে 
মনে করেছিলাম, এখন দেখছি তা মোটেই নয় । ধর, এই পদ্ার্থট__ 
কি এটা? বোধহয় চিংড়িমাছের মালাইকারী- এটিকে পাতে 
ঢালতে গিয়ে ডিশখান। যদি একেবারে তোমার কোলের উপর 
উপুড় করে ফেলি, ব্যাপারট কি রকম দ্রাড়াবে বল দেখি ? 

বলে হো! হো! করে হেসে উঠলেন। তারপর চেয়ারট। একটু 
টেনে গোছগাছ কবে বসে নিয়ে বললেন, নাও এসো । আরম্ত 
তো করা যাক। তারপর তোমার সিক্ষের পাঞ্জাবির কপালে যদি 
চিংড়িমাছের ঝোল ভক্ষণ লেখা থাকে, কে খণ্ডাবে বল? 

খেতে খেতে যে-সব কথাবার্তা চলল-_রাজাবাহাছরই চালালেন 
-_-তার বিষয় হাক্কা এবং সুরটি অন্তরঙ্গ ; তার ফলে লাহিড়ীর মধ্যে 
প্রথমে যেটুকু আড়ুষ্টতা দেখ দিয়েছিল, কাটিয়ে উঠতে দেরি হলে! না । 
নান] প্রসঙ্গের পর কিসের একটা সুত্র ধরে রাজাবাহাছর হঠাৎ বলে 
উঠলেন, তোমার কাছে আমার কিন্তু একটি প্রার্থনা আছে, নিশানাথ। 

_প্রার্থনা !? ডাক্তারের কাটা-চামচে যেন ধাক্কা! খেয়ে থেমে 
গেল। 

_ হ্যা; প্রার্থনাই বলবো । সে জিনিস আর কারো কাছে 
চাঁওয়। যায় না, আর কেউ তা দিতেও পারবে না। 

_-এ শুধু আমাকে লজ্জা দেওয়া! রাজাবাহাহুর। আপনার 
কোনো কাজে যদি কখনে। লাগতে পারি, নিজেকে ধন্য মনে 
করবো--এ কথাও কি আপনাকে বলে দিতে হবে? কিন্তু এমন 
কি জিনিস থাকতে পারে, যা আমি আপনাকে দিতে পারি, 
কিছুতেই ভেবে পাচ্ছি না। 

--তোমার কাছে তা অতি সাধারণ, কিন্তু আমার কাছে ভীষণ 
মূল্যবান । 

মুহূর্তকাল থেমে ডাক্তারের মুখের উপর একবার চোখ বুলিয়ে 
নিলেন রাজবাহাঁছর। তারপর যোগ করলেন, আমাকে কিছুটা 
প্লেগের জার্ম যোগাড় করে দিতে হবে। 
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লাহিড়ী কাটায় গেঁথে একটা কি মুখে ভুলতে যাচ্ছিল। সবন্ুদ্ধ 
ডিশের উপর পড়ে গেল। বিস্ময়-বিমূঢ় চোখ ছটে। রাজাবাহাছুরের 
মুখের উপর রেখে ভীতি-বিহবল চাপাগলায় তারই কথাটা শুধু 
আউড়ে গেল- প্লেগের জার্ম ! 

রাজাবাহাছুর সহজ স্থরেই বললেন, আমার বিশেষ দরকার। 

__ও দিয়ে আপনি কি করবেন! প্রশ্ন নয়, আরেক দফ। 
বিন্ময়প্রকাশ। 

রাজাবাহাছবর সজোরে হেসে উঠলেন। পরক্ষণেই কুঞ্চিত চোখে 
লাহিড়ীর দিকে চেয়ে বললেন, তৃমি না একজন প্যাথলজিস্ট ? 
হাজার রকম রোগের বীজাণু ঘাটাই তো তোমার কাজ। প্লেগের 
নাম শুনেই ভয় পেয়ে গেলে ? 

কথাটা! বোধহয় জীবাণু-বিজ্ঞানীর অভিমানে আঘাত করল । 
সোজা হয়ে বসে আখত্মপ্রত্যয়ের স্বরে বলল, আজ্ঞে না) ভয় পাই 
নি। জিজ্ঞেস করছিলাম, ও রকম মারাত্মক জিনিস আপনার কি 
কাজে লাগবে। 

_-মারাত্মক কাজেই লাগবে'__তির্ধক দৃষ্টিতে তাকিয়ে হাসি- 
মুখে বললেন রাজাবাহাছর_সেটাও তোমাকে জানাবো বৈকি? 
কিন্তু তুমি তো৷ কিছুই খাচ্ছ না। আর ছটো৷ পোলাও নাও । দাড়াও, 
আমি দিচ্ছি। 

চাঁমচে করে খানিকটা পোলাও ডাক্তারের প্লেটে তুলে দিতে 
দিতে বললেন, আবছুল রাধে ভালো, ওর ঠাকুর্দার বাবা নাকি 
জাহাজীর বাদশার খানা পাকাত। নুরজাহান খুশী হয়ে তাকে একটা 
সোনার মেডেল দিয়েছিলেন। সেট! অবিশ্তি নেই। 

নিশানাথের ভোজনস্পৃহ। চলে গিয়েছিল । তবু পাছে দূর্বলত৷ 
ধরা পড়ে, তাই আপত্তি করল না । এটা-ওটা নিয়ে খানিকট। 
নাড়াচাড়াও করতে হলো । এই ভাবান্তর রাজবাহাদ্রের নজরে 
পড়লেও তিনি আর ও নিয়ে কোনে কথ্াবার্ড। বললেন ন।। 

ভারতবর্ষের পূর্বাঞ্চল থেকে প্রেগ তখন বিদায় নিয়েছে। 
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পুনরাক্রমণের সম্ভাবনাও নেই। স্থতরাং কোনে! ল্যাবরেটরীতে 
তার জীবাণু নিয়ে কারে। গবেষণা করবার কথা নয়। করলেও 
লাহিড়ীর সে খবর জানা নেই। এই কথাই যে সে বলবে, রাজা- 
বাহাছুর অনুমান করেছিলেন এবং তার জন্যে প্রস্তুত ছিলেন। 
উত্তরে বললেন, এখানে সুবিধে হবে না তা জানি। তোমাকে 
একটু কষ্ট করে বাইরে যেতে হবে । বাইরে মানে বেশি দূরে নয়, 
দেশের মধ্যেই _- 

বলে, পশ্চিমভারতের সেই প্রসিদ্ধ ইন্সটিটিউটের নাম করলেন । 
লাহিড়ী সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল, ওরে বাপ রে, ওখানে আমাকে ঢুকতে 
দেবে কেন? 

_-দেবে না মানে ? দেখবে? 

রাজাবাহাছুর উঠে গিয়ে পাশের কোন্‌ একট] কামরায় ঢুকলেন। 
মিনিটখানেক পরে লোহার সিন্দুকের ভারী পাল্লা! খোলার শব্দ 
শে।না গেল। পরক্ষণেই একখান খাম হাতে করে বেরিয়ে এসে 
ডাক্তারের দিকে বাড়িয়ে বললেন, পড়। 

খামের মুখট। খোলাই ছিল। ভিতরকার চিঠিখানায় একবার 
চোখ বুলিয়ে নিয়ে ডাক্তার প্রায় চেঁচিয়ে উঠল, ওরা রাজী হয়ে 
গেছে ! স্যার তো আমাকে এসব কিছুই বলেন নি? 

_ বলবার সময় আজে নি বলেই বলেন নি। চিঠিটাও সবে 
হদিন হলে। পেয়েছি। 

লাহিড়ীর মুখে আর কথা সর্ল না। আজ কার মুখ দেখে 
ভোর হয়েছিল? কে জানে আরে কত আশ্চর্য অপ্রত্যাশিত ঘটনা 
তাঁর জন্তে সঞ্চিত হয়ে আছে। প্রতিটির মধ্যেই তার ভাগ্যলক্ষ্মীর 
ইঙ্গিত নুস্পষ্ট। য। ছিল তার একান্ত অন্তরের অব্যক্ত কামন। মাত্র, 
এক অন্তর্ধামী ছাড়া আর কেউ যার সন্ধান পায় নি, তিনিই অলক্ষ্যে 
বসে তার সফল রূপায়ণের সমস্ত আয়োজন করে রেখে দিয়েছেন । 
এ সুযোগ জে অবহেল। করবে না। তার গবেষণার বিষ অবশ্য 
প্লেগ নয়। তবু একে অবলম্বন করেই যাত্রা শুর করা যাক। অত 
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বড় প্রতিষ্ঠানের সিংহদ্ধার একবার যদি খোল। পাঁওয়া যায়, তার পথ 
সে নিজের শক্তিতেই করে নিতে পারবে । ততখাঁনি আত্মবিশ্বাস 
তার আছে। 

রাজাবাহাছ্রের কাজ নিয়ে যাবার সব চেয়ে বড় স্থুবিধ। 
হলো এখানকার চাকরিটি বজায় থাকবে । অন্তত সে দাবী কর! 
চলবে । তার নিজের প্রয়োজনে যদি যেতে হতো, মুস্তফির সুপারিশ 
পাওয়া গেলেও» তাতেও জঅন্দেহ ছিল- চাকরির আশা ছেড়ে 
দেওয়া ছাড়া গত্যন্তর ছিল না। ভার মানে, যাওয়া হতো না। 
এতবড় একট। সাফল্যের স্বপ্ন চিরদিন আকাশ-কুস্থমই থেকে যেত। 
আজ তার সম্ভীবন৷ উজ্জ্বল । 

ডাক্তার যখন এইসব দিকগুলো ভেবে দেখছিল, রাজা বাহাহুর 
নিঃশবে তার মুখের দিকে তীক্ষু দৃষ্টি রেখেছিলেন । যখন দেখলেন, 
যেটুকু টোপ ফেল! হয়েছে, ব্যর্থ হয় নি, তখন বাকীটুকু ফেলবার 
আয়োজন করলেন। বললেন, এদিকের জন্যে তোমাকে ভাবতে 
হবে না। ম্যানেজারকে বলে দিয়েছি, ওখানে তোমার যতদ্দিনই 
লাগুক, সবটাই পুরে৷ মাইনের ছুটি বলে গণ্য হবে। মাসের 
১লা তারিখে আমারই লোক গিয়ে টাকাটা তোমার বাবার হাতে 
পৌছে দিয়ে আসবে । তার ওপরে যদি কখনো কিছু দরকার 
হয়, আমাকে একটু জানালেই সঙ্গে সঙ্গে ব্যবস্থা করে দেবো । 
বৌমাকেও সেই কথা বলো । যে প্রয়োজনই হোক, জানাতে যেন 
কোনোরকম জক্কোচ না করেন। 

বলতে দলতে ভারী মুখের উপর একট? গান্তীর্ষের ছায়া ঘনিয়ে 
উঠল। কিছুক্ষণ মাটির দিকে নীরবে তাকিয়ে রইলেন। আবার 
যখন শুরু করলেন, গলাটাও ভারী শোনাল। তেমনি নতমুখেই 
বললেন, কোনোদিন মুখ ফুটে না বললেও একথ। তুমি নিশ্চয়ই 
জানে নিশানাথ, তোমাকে আমি নিজের ভাই-এর থেকে আলাদ। 
করে দেখি না। সে হতভাগাট। যেদিন সব ছেড়েছুড়ে বাউগ্ুলে 
হয়ে বেরিয়ে গেল; এতবড় বংশের মানটুকুও রাখল না, একটা 
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বিয়ে-থ। পর্ধস্ত করল না, সেদিন থেকে আমার মন ভিতরে ভিতরে 
কাকে যেন খুঁজছিল। জে যে নিজে থেকে বাড়ি বয়ে এসে ধরা 
দেবে, স্বপ্নেও ভাবতে পারি নি। তোমাকে দাড় করিয়ে দেওয়া যে 
আমার নিজেরই গরজ।.. থাক সে কথা । ও, আর একটা ছোট্র 
কাজ বাকী রয়ে গেছে। 

বলে, তখনই ব্যস্ত হয়ে উঠে গেলেন। পাশের ঘরে আবার 
সেই লোহার সিন্দুক খোল এবং বন্ধ করার আওয়াজ । যখন 
বেবিয়ে এলেন, হাতে একখানা বিশেষ আকৃতির কাগজ, ডাক্তারের 
সঙ্গে যার পরিচয় আরে! অনেকবাব ঘটে গেছে । এগিয়ে ধরে 
বললেন, এট! বেখে দাও । 

কাগজেব অঙ্কটা চোখে পড়তেই লাহিড়ীর €চোখ ছুটো জ্বলজ্বল 
করে উঠল-_্পাচ হাজার টাকা! তবু হাত না বাড়িয়ে অনেকটা 
নিস্পৃহকণ্ঠে বলল, কি ওটা ? 

রাজাবাহাছবর সরাসরি তার জবাব ন! দিয়ে বললেন, যে পরিমাণ 
ক্ষতি তোমার করিয়ে দিলাম, অর্থ দিয়ে তার পূরণ হয় না। সে 
চেষ্টাও আমি করছি না। এটা এমনিই--মনে কর, ব্রান্মণ-ভোজনের 
দক্ষিণা । আমার ঠাকুরদা হলে হয়তো একট! গ্রাম দান করে বসতেন । 
সে তুলনায় এ তো কিছুই নয়। নাও। 

লাহিড়ী ছুহাত বাড়িয়ে চেকখান। গ্রহণ করল এবং নত হয়ে 
মাথায় ঠেকিয়ে বলল, যে ভাবেই দিন, আপনার ন্েহের দানকে 
অস্বীকার করবো, সে স্পর্ধা আমার নেই। আপনার কাছে হাত 
পাতা আমার নতুন নয় । তার মধ্যে লজ্জারও কোনে। কারণ দেখি 
না। লজ্জা পাচ্ছি অন্ত কারণে । আপনি আমার ক্ষতি করিয়ে 
দিলেন, এমন কথাও আপনার মুখ থেকে আমাকে শুনতে হলে! ! 

ক্ষতি করছি না? 

- কোথায়, কেমন করে, কিছুই তে! বুঝতে পারছি না। 

রাজাবাহাতর মু হেসে হাক্কা সুরে বললেন, গ্াখ ডাক্তার, 
তোমার এ ল্যাবরেটরীতে বসে দিনের পর দিন তুমি কি কর, কি 
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আছে এ যস্তরগুলোর মধ্যে, সে সম্বন্ধে কোনে! জ্ঞান দূরে থাক, 
ধারণ। করবার মত বিদ্যেও আমার পেটে নেই, তা আমি জানি। 
আমি তো কোন্‌ ছার, অনেক মহা-মহা পণ্তিতেরও নেই। কিন্ত 
তোমার এ সাধনার দামটা যে কত বড়, সেটুকু বুঝবার মত বৃদ্ধিও 
এ ঘটে নেই, একথা মনে করছ কেন? 

নিশানাথ ভীষণ অপ্রস্ততে পড়ে গেল। দ্ীতে জিভ কেটে বলল, 
ছিঃ ছিঃ, কি যে বলেন, তাঁর ঠিক নেই । আমি বুঝি তাই বলেছি ? 
আপনি বডড-_ 

ডাক্তারের কথা শেষ হবার আগেই তার মু কণ্ঠ ডুবিয়ে দিয়ে 
বেজে উঠল স্ুগন্তীর ত্বর__নিছক নিজের স্বার্থে সেই সাধনাপীঠ থেকে 
অন্তত কিছুদিনের জন্যে তোমাকে সরিয়ে নিয়ে যাচ্ছি। সে 
লোকসানের কি তুলনা আছে? 

_ এখানে আপনার ভূল হলো রাজাবাহাছুর। লোকসান তে৷ 
নয়ই, রিসার্চের দ্দিক থেকে আমি অনেকখানি লাভবান হলাম। 
এত বড় সুযোগ ক'জনের ভাগ্যে জোটে ? কিন্ত এর মধ্যে আপনার 
নিজের স্বার্থ ট কী এখনে! জানতে পারি নি। 

--আজ থাক, সে কথা আরেকদ্দিন বলবে । 


সে “আরেকদিন” ক'দ্িনের মধ্যেই এসে গেল । নিজের প্রাসাদে 
নয়, নিশানাথের ল্যাবরেটরীর নিভৃতকক্ষে বসে নিতান্ত সহজ সুরে 
রাজাবাহাছর তার এই বিচিত্র অভিযানের গোপন উদ্দেশ্টটি ব্যক্ত 
করলেন। সেটি যে “মারাত্মক', সে আভাস তিনি আগেই দিয়ে 
রেখেছিলেন । ডাক্তার তার জন্যে নিশ্চয়ই প্রস্তুত ছিল । মনে মনে 
তার একটা কল্পিত রূপও দাড় করিয়ে রেখেছিল । শুনবার পর মনে 
হলে! তার কল্পনাশক্তি কত দীন! আরে। মনে হলো? ভাষাকে যে 
কাব প্রকাশের বাহন বল! হয়, তার মধ্যে কোনে! সত্য নেই; 
করে ল সে অনেক পিছনে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলেছে । সংগৃহীত 
হয়ে বেলোকে যে কাজে এবং যে ভাবে নিয়োগ করা হবে, 
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'মারাত্মক” নামক নিরীহ বিশেষণ দিয়ে তার শতাংশের এক অংশও 
ব্যক্ত কর! যায় না । তাকে পুরোপুরি প্রকাশ করবার মত যোগ্য 
বিশেষণ এখনো তৈরী হয় নি। 

তার! ছুজন ছাড় সেখানে আর কেউ উপস্থিত ছিল না। ছিল 
কতগুলো যন্ত্র। নিশানাথ সভয়ে তাদের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখছিল, যেন, যে-কোনো মুহুর্তে তারা সরবে প্রতিবাদ করে উঠবে । 
তারপর মনে পড়েছিল ওর! নিষ্প্রাণ, জড়পদার্থ। কিন্তু সে নিজে 
তে! জড় নয়, পরিপূর্ণ চেতনাসম্পন্ন মানুষ । তবু প্রতিবাদ করতে 
পেরেছিল কি? পারে নি। তার ভিতর থেকে একজন সবেগে 
মাথা তুলে দ্রাড়ালেও, আরেকজন এগিয়ে গিয়ে তার গল। টিপে 
ধরেছিল । প্রথমটির চেয়ে দ্বিতীয়টি অনেক বেশি শক্তিমান । 

একবার মনে হয়েছিল, সে ডাক্তার, মানুষের কল্যাণ তার ব্রত, 
তার একমাত্র লক্ষ্য মানুষকে ব্যাধিমুক্ত কর জর! ও মৃত্যুর হাত 
থেকে রক্ষা করা । তারই জন্য তার এই ছুস্তর সাধনা, এই বিপুল 
আয়োজন। সে আদর্শ থেকে শ্ঘলিত হলে আর রইল কি? 
পরক্ষণেই সমস্ত মন আচ্ছন্ন করে জেগে উঠল লোভ-_অর্থ খ্যাতি 
এবং প্রতিষ্ঠার লালসা । বড় হতে হবে। নৈতিক আদর্শকে আকড়ে 
ধরে একট ক্ষুদ্র গপ্ডির মধ্যে হাত-পা ছুড়ে কোনো রকমে বেঁচে 
থাকবার জন্টে তার জম্ম হয় নি। প্রচলিত ভালো-মন্দ, স্যায়-অন্যায় 
এবং পাপ-পুণ্যের সংস্কার দিয়ে তৈরি যে বন্ধন, তার পাশ কেটে 
তাকে বেরিয়ে যেতে হবে। তার নির্ধারিত ভবিষ্যৎ সেই দিকেই 
তাঁকে টেনে নিয়ে চলেছে । 

তা যদি না হবে, কোথাকার কোন্‌ নিশানাথ লাহিড়ী, মেডিক্যাল 
কলেজের দরজ। পেরোতেই যে হিমশিম খেয়ে মরছিল, ছুশ টাকা 
মাইনের একটা চাকরি পেলেই যে বর্তে যেত, তার জীবনে কোথা 
থেকে কেমন করে দেখ! দিল এই স্বপ্মীতীত সুযোগ ও সাফল্যের 
ধারাবর্ষণ ? এই অব্যাহত অগ্রগতির পিছনে নিশ্চয়ই কোনে অর্থপূর্ণ 
ইঙ্গিত আছে কোনে! অলক্ষ্য বিধান, যা! তাকে মেনে চলতেই 
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হবে। এই তার ভাগ্যবিধাতার অভিপ্রায় । 

মানুষের অন্তরে “আযাম্বিশন' নামক পদার্থটি ( 'উচ্চাকাঁজকষা” বলা 
যেত কিন্তু ইংরেজির তুলনায় শব্দটি বড় নিষ্প্রভ ) অগ্নিশিখার মত 
উধধ্বগতি। একবার জ্বলে উঠলে নিজের শক্তিতেই বেড়ে চলে এবং 
চলতে চলতে পথের ছুধারে য1! কিছু পায়, চিস্তা-ভাঁবনা, বিচার- 
বিবেচনা, দিধা-সংস্কারের বাধা-বন্ধন--সব জ্বালিয়ে দিয়ে যায়। 
নিশানাথের মনের মধ্যে যখন সেই প্রক্রিয়া! চলছিল, রাজাবাহাছুর 
তার সঙ্গে কিঞিৎ ইন্ধন যোগ করলেন । বললেন, এট] যে সাধারণ 
লোকের কাজ নয়, তা আমি জানি। তাঁদের কাছে এর নৈতিক 
আর আইনের দিকটাই বড় হয়ে দেখ! দেবে । তার বাইরে তাদের 
দৃষ্টি পৌছায় না! কিন্ত আমি তে তেমন কারো কাছে আসি নি। 
যার কাছে এসেছি, সে সাধারণ স্তরের অনেক ওপরে এবং তার চেয়ে 
বড় কথা, সে বৈজ্ঞানিক। আমার এই সঙ্কল্পকে সে বিজ্ঞানের 
নিরপেক্ষ দৃষ্টি দিয়ে দেখবে, সে বিশ্বাস আছে বলেই সবকিছু 
তাকে বলতে পেরেছি । ত। না হলে এ-সব তো। কাউকে বলবার নয়। 

কোনো রকম দ্বিধ। যদি লাহিড়ীর মনে তখনো থেকে থাকে, 
এর পরে আর তার লেশমাত্র রইল না। উত্তুঙ্গ উচ্চাশার কাছে হার 
হলো শুভবুদ্ধির । 

ছ-সপ্তাহের মধ্যেই পশ্চিমাঞ্চলের সেই বিশেষ শহরের উদ্দেশে 
রওন! হলো! নিশানাথ লাহিড়ী | ভারতবর্ষের মধ্যে ওখানকার “৮ 
ইন্স্টিটিউটই তখন একমাত্র গবেষণাগার যেখানে প্লেগের বীজাণু নিয়ে 
পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলছিল । মুষ্টিমেয় বিশ্বস্ত, অভিজ্ঞ এবং কৃতী গবেষক 
সেখানে কাজ করছিলেন। অত্যন্ত জোরালো এবং বিশেষ বিশেষ 
সুপারিশ ছাড়। ডিরেক্টর কাউকে গ্রহণ করতেন না। সেই গোপন 
গপ্তির মধ্যে তার প্রিয়তম ছাত্রের জন্যে একটি স্থান সংগ্রহ করা 
ডাক্তার যুস্তফির মত ভারত-বিখ্যাত চিকিৎসাবিদের পক্ষেও সহজ হয় 
নি। বহু চেষ্টার ফলেই শেষ পর্যন্ত সেট। সম্ভব হয়েছিল । নিশানাথের 
প্রতিভার উপর তার গভীর আস্থ। ছিল এবং সেটা যে অপাত্রে শ্ত্ত 
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হয় নি, তার প্রমাণ কিছুর্দিনের মধ্যেই পাওয়া গেল। ডিরেক্টরকে 
খুশী করতে লাহিড়ীর বিশেষ বেগ পেতে হয় নি। 


রাজাবাহাছুরের পিতার যখন মৃত্যু হয়, ছোটকুমার তখন শিশু । 
তার কয়েক বছর পরে রাণীমাও স্বামীর অন্থুসরণ করলেন । প্রাচীন 
রাজবংশের এঁতিহা অনুসারে রাজাবাহাছ্ুর তার কিছুদিন আগে 
একটি সুন্বরী কিশোরীর পাণিগ্রহণ করেছেন। বধূ নির্বাচন রাণীমাই 
করেছিলেন । তেমন কোনে বড় ঘরের মেয়ে নয় । একমাত্র রূপের 
জোরেই এখানে তার প্রবেশাধিকার । রূপের সঙ্গে এশখ্বর্ষের মিলন 
ঘটলে তার মধ্যে যে উগ্র জলুস ব' তীব্র চমক ফুটে ওঠে, এ মেয়েটির 
তা ছিল না। তার শান্ত মুখশ্রী, স্িদ্ধোজ্ল শ্যামকাস্তি এবং বিনজ্র 
পেলব দেহসৌষ্টবের মধ্যে একটি মধুর কমনীয়তা ছিল। জন্ভবত 
সেইটিই রাণীমাকে আকৃষ্ট করে থাকবে । কিন্তু এ বিষয়ে তিনি 
আত্মীয় পরিজন আশ্রিত, অমাত্য, কারোই বিশেষ সমর্থন পান নি। 
নববধূ প্রাসাদে প। দিয়েই সেটা জানতে পেরেছিল । স্বামীর কাছ 
থেকে বাক্যে বা আচরণে বিশেষ কোনে রূঢ়তা বা অনাদর ন। 
পেলেও, তিনিও যে এঁ দলভুক্ত একথাও তার বুঝতে বাকী ছিল ন1। 
তার ফলে তার মনে প্রথম থেকেই কেমন একট অপরাধী-স্লভ 
সঙ্কোচ গড়ে উঠেছিল । দীর্ঘদিন ঘর করবার পরেও সে মনোভাব 
সে কাটিয়ে উঠতে পারে নি। স্বামী-স্ত্রীর মাঝখানে একটা অলক্ষ্য 
দুরত্ব বরাবর রয়ে গেছে। 

ছোটকুমারের প্রকৃতি ছিল তার জ্যেষ্ঠের ঠিক বিপরীত । এশ্ব্য- 
লিগ্সা কিংবা আভিজাত্য-গৌরব তাকে কোনদিন আকর্ষণ করে নি। 
রাজপ্রাসারদ্দের বিলাস-বহুল জীবনযাত্রার অসংখ্য প্রলোভন থেকে 
নিজের মনটাকে মুক্ত রাখবার এক আশ্চর্য ক্ষমত৷ বিধাতা তাকে 
বোধহয় মাতৃগর্ভ থেকেই দিয়েছিলেন । শিশুকাল থেকে সেখানকার 
সব কিছুর উপর তার নীরব গুদাসীম্ট ভূত্যমহলেও আলোচনার 
বিষয় হয়ে ঠাড়িয়েছিল। নববধূ এসে যখন দেখল, এত বড় 
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প্রাসাদের কোনো মহলে তার জন্যে সন্গেহ অভ্যর্থনার প্রসননদৃষ্টি 
নিয়ে কেউ অপেক্ষা করে নেই, তখন সকলের চেয়ে আলাদা! এই 
কিশোর দেওরটির প্রতিই একটি অলক্ষ্য আকর্ষণ অনুভব করে 
থাকবে । সে নিজেও তখন কিশোরী । কৈশোরের স্বাভাবিক ধমও 
তাদের নিকটতর করবার সুযোগ দিয়েছে । কালক্রমে বৌরাণী 
এবং ছোটকুমারের মধ্যে যে প্রগাঢ় সখ্যবন্ধন গড়ে উঠেছিল, 
এইখানেই তার সুত্রপাত। 

রাণীমার মৃত্যুর পর সে বন্ধন দৃঢ়তর হলে! । বৌরাণী তার এই 
আত্মভোলা, উদাসীন দেওরটির মাতৃস্থানও অধিকার করলেন। 
বন্ধুত্ব ও মাতৃত্বের সে এক বিচিত্র সংযোগ । কিন্তু তাঁর মিলিত শক্তিও 
এই স্থ্টিছাড়া মানুষটিকে বেধে রাখতে পারল না। স্সেহ, প্রীতি, 
এই্বর্, বংশমর্ধাদা-_সব বন্ধন অনায়াসে ছিন্ন করে ছোটকুমার যেদিন 
রাজপ্রাসাদ ছেড়ে বেরিয়ে এল, কিছুতেই তাকে নিরস্ত কর! গেল না, 
বৌরাণী সেদিন একটি কথা বলেন নি, একর্কোটা চোখের জলও 
তাকে কেউ ফেলতে দেখে নি। আত্মীয়-পরিজনের! অবাক হয়ে 
দাড়িয়ে দেখেছিল। ভূত্য ও আশ্রিতমহলে কানাকানি পড়ে গিয়ে- 
ছিল-_দেওরের ওপর কত যে দরদ, এইবার সব বোঝা গেছে। 
কেউ বলেছিল--ব কিছু যে লিখে পড়ে দিয়ে গেল ছেলেট1। আজ 
তো! ওর সুখের দিন, কাদতে যাবে কোন্‌ ছঃখে ? 

সেইদিন থেকে বৌরাণীর মুখে ছোটকুমারের কোনো উল্লেখ 
একবারও শোনা যার নি। যেন কিছুই হয় নি, এমনিভাবে সব 
কিছুর মধ্যে নিজেকে তিনি আরে! নিবিড়-ভাবে নিবিষ্ট করে 
দিয়েছিলেন। আগে মাঝে মাঝে বাইরে যেতেন। . তাও বন্ধ হয়ে 
গিয়েছিল। শুধু কাজ আর কাঞ্জ বিশ্রামহীন নিরলস ব্যস্ততা । 
যে দেখেছে, বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গেছে। শুধু রাজাবাহাছুর 
বুঝেছিলেন, এ কর্মশক্তি সবটাই যান্ত্রিক, ভিতরে কোনে প্রাণের 
প্রেরণ নেই। একজনের প্রস্থানের সঙ্গে সঙ্গে তার সবটাই বোধহয় 
নিঃশেষ হয়ে গেছে । 
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এর অনেকদিন পরে ভাই-এর কথা প্রসঙ্গে বলেছিলেন, লোকে 
জানে, আমাকে জে তার সবস্ধ দিয়ে গেছে । কি নিয়ে গেছে, সে 
খবর কেউ রাখে না। সে কথ শুধু আমিই জানি। 

সেই যে একদিন পিতৃ-পিতামহের প্রাসাদতোরণ পিছনে ফেলে 
স্বেচ্ছায় বেরিয়ে এসেছিল, তারপর আর একদিনের তরেও ছোট- 
কুমার সে দিকে ফিরে তাকায় নি। ডাক এসেছে অনেকবার । 
প্রতিবাঁরেই স্ব হেসে সবিনয়ে প্রত্যাখ্যান করেছে । রাজাবাহাছুর 
এসেছেন। এ গলিতে তার গাড়ি ঢোকে না। বড় রাস্তার মোড় 
থেকে গলিপথটুকু হেঁটে পার হয়ে, অতিকষ্টে সরু সিঁড়ি বেয়ে, 
কোনে রকমে উঠেছেন এসে দোতলার অপ্রশস্ত বসবার ঘরে। 
অনুযোগ দিয়েছেন, অভিমান প্রকাশ করেছেন, কখনো সঙ্জেহ 
আবেদন জানিয়ে ছুদিনের জন্তে একবারটি ঘ্বুরে আসবার অনুরোধ 
করেছেন। একটি কুগ্ঠাপুর্ণ বিনীত হাসি ছাড়া আর কোনে উত্তর 
পাননি। কখনো বৌরাণীর নাম করে বলেছেন, তোকে একবার 
দেখতে চেয়েছে। বলেছে, যেমন করে পার, ধরে নিয়ে এসো 

এবার জবাব দিয়েছে ছোটকুমার-_তাকে আমার প্রণাম জানিয়ে 
বলবেন, সময় হবে ন1। 

__কি রাজকাজে ব্যস্ত আছ যে সময় হবে না৷ ?__তেড়ে উঠেছেন 
রাজাবাহাছবর। এ-প্রশ্থের আর উত্তর আসে নি। 

প্রথমদিকে তার আসাট। ছিল ঘন ঘন। ভাইকে বাড়ি নিতে 
পারুন আর ন! পারুন, একবার করে দেখে গেছেন। ক্রমশঃ তার 
ব্যবধান বেড়ে গেছে। ইদানীং কয়েক বছর তার দেখা পাওয়! 
যায় নি। ম্যানেজার বা অন্ত কোনে। আমল! পাঠিয়ে খোঁজ-খবর 
নিয়েছেন। তারপর সেটাও বিরল হয়ে এসেছে। 

অনেকদিন পরে সকালের দিকে ছোটকুমারের বাড়ির সামনে 
মোটর থামবার শব্দ শোন! গেল। তার কাছে যারা আসে, (বড় 
একট! কেউ আসে না) কারে গাড়ি নেই। গঙ্গাচরণের কৌতৃহল 
হলো। বারান্দ। থেকে ঝুঁকে পড়ে একপলক তাকিয়েই ছুটে গেল 
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মনিবের কাছে । ছোটকুমার তখন পড়বার ঘরে। গঙ্গাকে ব্যস্ত- 
ভাবে ঢুকতে দেখে চোখ তুলতেই সে ফিসফিস করে বলল, রাজ- 
বাহাছুর! বলেই নীচে নেমে গেল দরল্গা খুলতে । 

এত ছোট গাড়িতে রাজাবাহাছরকে কখনো চড়তে দেখ! যায় 
নি। বেশ কষ্ট হচ্ছিল নামতে । ড্রাইভারের সঙ্গে গঙ্গীচরণকেও 
এগিয়ে গিয়ে সাহায্য করতে হলো । আগের চেয়ে অনেকট। কাহিলও 
হয়ে পড়েছেন । কুমার আছে কিন। জেনে নিয়ে গঙ্গার কাধে হাত 
দিয়ে সিড়ি বেয়ে উঠতে লাগলেন ।*. 

বারান্দায় পড়তেই ছোটকুমার অগ্রজের বাহু ধরে বসবার ঘরের 
দিকে নিয়ে চলল । যেতে যেতে অনুযোগের স্বরে বলল, এতটা 
শরীর খারাপ, একট। খবরও তে দেন নি ? 

_কাকে খবর দেবো? তোমাকে? ক্ষুন্ষকণ্ঠে বললেন 
রাজাবাহাহ্র, কি লাভ হতো ? 

ছোটকুমার যেমন মাথা নীচু করে চলছিল, তেমনিভাবেই চুপ 
করে রইল । 

রাঁজাবাহাছুর সঙ্গে সঙ্গে স্বর বলে নিলেন। ঘরে ঢুকে সামনে 
যে কৌচটা পেলেন, তার উপর বসে পড়ে প্রসন্নযুখে বললেন, খুব 
রোগ! হয়ে গেছি, না? ওটাকিছু না। শরীর আমার ভালোই 
আছে। খানিকটা চবি ঝরে গিয়ে বরং উপকারই হয়েছে । *'কিন্তু 
_-কয়েক সেকেও্ড থেমে ভাইয়ের মুখের উপর তীক্ষ দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে 
যোগ করলেন, তোকে তো! তেমন ভালে দেখছি না। রাত জেগে 
খুউ-ব পড়/শুনে হচ্ছে? দেখবার তো কেউ নেই। আচ্ছা 
আমিও পরোয়ান। নিয়ে এসেছি । 

পকেট থেকে একখান। খাম বের করে হাত বাড়িয়ে বললেন, এই 
নাও। 

__কি ওট1।? 

__-পড়েই গ্যাখ । 

ছোটকুমার খামটা খুলে চিঠিখানায় একখার চোখ বুলিয়েই শুষ্ক 
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মুখে বলল, কি হয়েছে বৌরাণীর? 

--কি করে জানবো? মুখ ফুটে কিছু বললে তো? দ্দিন দিন 
শুকিয়ে যাচ্ছে। জিজ্ঞেস করলে সেই এক কথা-কিছু হয় নি 
আমার। কত করে বললাম, একবার কোলকাতায় চল। মুস্তফির 
মত অতবড় ডাক্তার রয়েছে হাতের মধ্যে । দরকার হলে আরো 
বড় কাউকে দেখানে। যেতে পারে । কিছুতেই রাজী হলো না। 
কাল যখন কোলকাতায় ফিরছিলাম, এ চিঠিখান। দিয়ে বলল, 
ঠাকুরপোকে দিও ; আর একেবারে সঙে করে নিয়ে এসো 

হাতঘড়ির দিকে তাকিয়ে ব্যস্তভাবে বললেন, ট্রেনের সময় হয়ে 
এল | যা, জামা-কাপড়ট। বদলে আয় । গঙ্গ।... 

গঙ্গাচরণ পাশের কোন ঘর থেকে সাড়৷ দিয়ে ছুটতে ছুটতে 
এসে জোড়হাত করে দ্াড়াল। রাজাবাহাছুর হুকুম দিলেন, একটা 
স্্যটকেসে ছোটো”র জিনিস-পত্তরগুলো গুছিয়ে দে। দেরি করিস নে। 

ছোটভাইকে নাম ধরে বড় একটা ডাকতেন না। অন্যের কাছে 
উল্লেখ করবার বেলায় বলতেন, ছোটকুমার ; ডাকবার সময় তাকেই 
একটা সাদর ও সংক্ষিপুরূপ দিয়েছিলেন__“ছোটো? | 

ছোটকুমার চিঠিখান। হাতে নিয়ে কিছুক্ষণ কি ভাবল। তারপর 
মুখ ভুলে বলল, আজ তো৷ আমার যাওয়া হবে না। 

_কেন ? 

__একটা বিশেষ কাজ আছে । 

--কি কাজ ? 

_র্যার কাছে ফ্রেঞ্চ শিখি, তার আজ আসবার দ্দিন। সন্ধ্য- 
বেলায় আসবেন । 

--কি শিখিস ? 

ফ্রেঞ্চ ; ফরাসীভাষ!। 

_-তা দিয়ে কি হবে ? 

কুমার মৃত হেসে চুপ করে রইল। রাজাবাহাছর বললেন, 
যতসব উত্তট খেয়াল! কোন্‌ দেশের লোক তিনি ? 
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_ইংরেজ। 

--বেশ তো, একটা চিঠি লিখে রাখ-_বিশেষ জরুরী কাজে বাড়ি 
যাচ্ছি। উনি এলে গঙ্গ৷ সেট। দিয়ে দেবে। 

_ তা হয় না। আমি বরং কাল যাবো । আপনাকে আর 
আসতে হবে না। 

_যাবে তো? 

কুমার একটু হাসল । 

রাজাবাহাছুর উঠে পড়ে বললেন, দেখো । তা না হলে আমাকে 
আবার ছুটতে হবে। নণ্টা পঁচিশে ট্রেন। আমিও যাচ্ছি। টিকিট 
করে রাখবো । তাহলেও অন্তত মিনিট পনর সময় হাতে রেখে 
যেও। ঠিক আটটায় এখানে গাড়ি আসবে । 

_গাঁড়ি লাগবে না। 

-কেন? অস্টিন্ট! বেশ আসতে পারবে । আমি তো তাতে 
করেই এলাম । 

ছোটকুমার মাথা নেড়ে বলল, দরকার নেই । এখান থেকেই 
একটা ট্যাঝি নিয়ে নেবো । 

নিজের অজ্ঞাতসারেই রাজাবাহাছ্রের কপালে কুঞ্চন দেখা দিল । 
রাজপরিবারের কেউ কোনোদিন ট্যাক্সিতে ওঠে না। তবু এ নিয়ে 
আর গীড়াগীড়ি করলেন না। বুঝলেন, এ “না” কে হ্যা” করানে। 
যাবে না। 

রাজাবাহ!হুরকে গাড়িতে তুলে দিয়ে ছোটকুমার ধারে ধীরে 
সিঁড়ি ক'টা পেরিয়ে তার লাইব্রেরীর কামরায় ফিরে গেল। 
কিছুক্ষণ আগে যে বইঈখানা পড়ছিল এবং খোলা রেখেই পাশের ঘরে 
চলে গিয়েছিল, সেটা তেমনি পড়ে রইল । পড়বার টেবিলে আর ফিরে 
যাঁওয়! হল না। কোণের দিকে একটা ইজিচেয়ার ছিল। তারই 
কোলে নিজেকে এলিয়ে দিল। মিনিট কয়েক পরে জামার পকেট 
থেকে বেরিয়ে এল একখান! ধার ছেঁড়া খাম, যার ভিতরকার বস্্টির 
সঙ্গে এইমাত্র তার চাক্ষুষ পরিচয় ঘটে গেছে। তবু সেই ছোট্ট 
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কাঁগজখানাই ভাঁজ খুলে আরেকবার তুলে ধরল চোখের উপর । 
গোটা গোটা অক্ষরে লেখ। কয়েকটি মাত্র লাইন-__ 
কল্যাণীয়েষু 
ঠাকুরপো।, 
কিছুদিন যাবৎ আমার শরীরট। বিশেষ ভালে। যাইতেছে না৷ 
তোমাকে একবারটি দেখিতে ইচ্ছা করে । যত শীঘ্র হয়, অবশ্য অবশ্য 
আসিও। ইতি__ 
আশীবাদিকা 
তোমাদের বৌরাণী 
আনমনে ধীরে ধীরে চিঠিখানা আবার ভীজ করে মুঠোর মধ্যে 
রেখে তেমনি অসাড়ের মত অনেকক্ষণ পড়ে রইল ছোটকুমার। 
বৌরাণীর চিঠি ! বৌরাণী তাকে ভাকছে ! কত বছর পরে ! কিন্ত 
এ কথা ক'টির মধ্যে তাকে যেন কোথাও খুঁজে পাওয়া গেল না। 
ঠাকুরপো” সন্বোধনটি কানে বড় নতুন ঠেকছে। এ বাড়িতে 
আসবার পর প্রথম প্রথম কয়েকদিন মাত্র এ নামে তাকে ডাকতে 
শুনেছিল। তারপর আর শোনে নি। হঠাৎ একদিন দাদার মত 
“ছোটে” বলতে শুরু করল। তারপর কবে, কেমন করে মধুরতর 
রূপাস্তর লাভ করে সেই ডাক ক্রমশঃ “ছোটু*তে গিয়ে দাড়িয়েছিল, 
আজ আর মনে করতে পারে না। কেমন একটা আশ্চর্য তার ছিল 
সেই মিষ্টি কণ্ঠের এই ছোট্ট কথাটুকুর মধ্যে। আজও ছুকান ভরে 
আছে। চিঠি যদি এল, তার উপরে এ সম্ভাষণটুকু জুড়ে দিলে কি 
ক্ষতি হতো ? একবার মনে হল, এ ছুটি অক্ষরের মধ্যে যে নিবিড় 
সম্পর্ক একদ্দিন জড়িয়ে ছিল, আজ তার অবসাঁন ঘটেছে বলেই ওদের 
প্রয়োজনও ফুরিয়ে গেছে । হয়তো! ইঙ্গিতে সেই কথাটিই বলতে 
চেয়েছে বৌরাণী । 
তাই যদি হয়, তবে আর গিয়ে কি লাভ? যেখানে যা কিছু 
বন্ধন, সবই তো৷ একদিন নিজে হাতে ছিন্ন করে চলে এসেছিল। এ 
একটি জায়গায় শুধু পারে নি। একটা অলক্ষ্য সুত্র রয়ে গেছে । ক্ষীণ 
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হলেও তার ধার বড় তীক্ষ। অগোচরে থেকেও নিজের বেদনাময় 
অস্তিত্ব কোনোদিন ভুলতে দেয় নি। আজ যদি তার একট দিক 
কালক্রমে কিংবা অন্য কোনে। কারণে বিলীন হয়ে গিয়ে থাকে আর 
একদিক থেকে সেই ছিব সুত্রে জোড়া দিতে যাওয়। নিরর্থক | 

সহসা! আবার হাতের চিঠিখানার দিকে নজর পড়তেই ছোট- 
কুমারের জমস্ত চিস্তাশ্রোত এ একটি ধারায় গিয়ে মিলিত হলো । 
সমস্ত ক্ষোভ অভিমান ছাপিয়ে উঠল একটিমাত্র হুর্ভাবনা--কি অসুখ 
বৌরাণীর ? কিজানি কেমন আছে? 

অকম্মাৎ কে যেন তাকে সজোরে ঠেলে তুলে দিল। কাল ন৷ 
পঁচিশে গাড়ি । তার আগে অনেকগুলো কাজ সেরে নিতে হবে । 

যে-ভাষায়, যেমন করেই আসক, বৌরাণীর রোগশয্যার ডাক 
তার কাছে অলঙ্ব্য-_-এই পরম সত্যটাই সবকিছু ছাপিয়ে ছোট- 
কুমারের অন্তরের মধ্যে প্রতিভাসিত হলো । 


নট পঁচিশের গাড়িট। দূরপাল্লার যাত্রী । বরাবরই বেশ ভিড় 
থাকে । তাছাড়া, তার মিনিট দশেক আগে ঠিক পাশেই একখান। 
ডাউন লোক্যাল এসে দাড়ায় এবং তার গহবর থেকে পিলপিল করে 
বেরিয়ে আসে একপাল ভধ্বশ্বাসে ধাবমান ডেলিপ্যাসেঞ্জার । এই 
ছটো। বিপরীতমুখী শ্োতের সংঘাতে মাঝখানের প্লাটফরমে যে, 
ঘৃর্ণাবর্ত দেখা দেয়, তার ভিতর থেকে নিজের দেহটাকে উদ্ধার করে 
গাড়ির কামরায় পৌছে দেওয়! শক্তির প্রয়োজন । 

ছোটকুমার যখন ঘেই সুকঠিন শক্তিপরীক্ষায় নাজেহাল হবার 
উপক্রম, হঠাৎ মনে হলো কে যেন তার পিছন থেকে ঘাড়ের ঠিক 
নীচে একটা সৃচ ফুটিয়ে দিলে । “উ£ বলে তৎক্ষণাং ফিরে তাকাল, 
কিন্ত সেই জনারণ্যের ভিতরে এমন কোনো! লোক চোখে পড়ল না, 
যাকে এই বিশেষ কর্মটির সঙ্গে জড়িত কর! যেতে পারে । ব্যাপারটাকে 
মনে মনে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করল। কার এমন কি গরজ পড়ল 
খামক] তার গায়ে স্থচ ফোটাবার ? পিন্-জাতীয় কিছু একটা কারো 
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হাতে থেকে থাকবে হয়তো। | ভিড়ের ধাক্কায় হঠাৎ লেগে গেছে। 

আহত স্থানটায় তখন রীতিমত জ্বালা করছে । গাড়িতে উঠে 
দেখতে হবে, কি ব্যাপার, এই কথা ভেবে সেই দিকেই পা বাড়াতে 
যাবে, এমন সময় চোখে পড়ল, গঙ্গাচরণ ভিড় ঠেলে এগিয়ে আসছে । 
চোখে মুখে ব্যস্ততার চিহ্ন। তাকে দেখে কুমারের মুখেও চিন্তার 
ছায়া পড়ল। গঙ্গার তো তার সঙ্গেযাবার কথা নয়। কাছে 
আসতেই জানতে চাইল, তুমি কোথায় যাচ্ছ? 

গঙ্গাচরণ একখান। খাম এগিয়ে ধরে চাপাগলায় বলল, বিধু এসে 
দিয়ে গেল। বৌরাণীর চিঠি। বলল, খুব জরুরী খবর আছে এর 
মধ্যে । আর বলেছে, এ চিঠির কথ রাজাবাহাছ্বর যেন জানতে 
না পারে। 

ভিড়ের মুখ থেকে একটুখানি সরে গিয়ে তাড়াতাড়ি খামের 
ধারটা ছিড়ে ফেলল ছোটকুমার। আগের মত এ চিঠিখানাও 
সংক্ষিপ্ত, কিন্ত স্বর একেবারে আলাদ। ৷ 
ভাই ছোটু, 

এর আগে যে-চিঠিট। পেয়েছ, তার অক্ষরগুলে! আমার, কিন্তু 
কথ। আমার নয়। তবু লিখতে হয়েছিল । কেন, তা জিজ্ঞেস করো 
না। সে চিঠিতে তোমাকে আসতে বলেছিলাম । এবার বলছি, 
এসো না। বলতে আমার বুক ফেটে যাচ্ছে । কতকাল তোমাকে 
দেখি নি! তবু বলছি, আমার মাথ। খাও, তুমি এসো না। 

ইতি স্--। 

বৌরাণীর নাম সুষমা । তারই আছ্ক্ষর সু। 

সমস্ত চিঠিখানার মধ্যে যে শঙ্কা ও সংশয় ঘের! গৃঢ়রহস্ত জড়িয়ে 
আছে, এই ছোট্ট অক্ষরটিও যেন তার থেকে মুক্ত নয়। ছোটকুমার 
বিস্ময়বিহবল দৃষ্টিতে সেই দিকে তাকিয়ে রইল । তারপর চিঠিটা 
মুড়ে যখন খামে ভারতে যাবে, গঙ্গাচরণ চেঁচিয়ে উঠল, এ কি! 
তোমার জামার পিঠে রক্ত কিসের ! লোকট। কি তাহলে কিছু 
একটা ফুটিয়ে দিয়ে গেল ? 
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_কোন্‌ লোকটা! চমকে উঠল ছোটকুমার। 

_্যাডা, কালে মতন একটা লোক । যা ভিড়, পাছে হারিয়ে 
ফেলি, তাই এখান থেকে আমি ঠায় তোমার দিকে নজর রেখেছি । 
মনে হলো, সেই লোকটা যেন ডান হাতট1 তুলে তোমার ঘাড়ের 
ওপর গিয়ে পড়ল। তারপর আর দেখতে পেলাম না । 

কুমার কি একটা বলতে যাচ্ছিল, থেমে গেল। ঠিক পিছনেই 
রাজাবাহাঁছুরের কথস্বর__কি হলো । এখানে দাড়িয়ে কি করছিস ? 
এখনি যে গাড়ি ছেড়ে দেবে। 

_আপনি উঠে পড়্‌ন। আমি যাই। 

-_ কোথায় যাবি ? 

_বাসায়। 

_-কেন? 

গঙ্গাচরণ বলে উঠল, এইমাত্তর কে একটা লোক ওর পিঠে কি 
যেন ফুটিয়ে দ্রিয়ে গেল। রক্ত বেরুচ্ছে । 

রাজাবাহাছর চিস্তিত মুখে উদ্বেগের স্বরে বললেন, সে কি! 
কই দেখি। 

জামার পিছনটায় একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে গঙ্গার দিকে চেয়ে 
বললেন, তুই দেখেছিম লোকটাকে ? 

_ আজ্ঞে, ঠিক ঠাহর করে দেখি নি। দূর থেকে মনে হলো! যেন__ 

_-মনে হলো! গীজার দমটা বোধহয় একটু বেশি হয়ে গেছে। 

কুমারের দিকে ফিরে বললেন, ও কিছু না। পোকায় টোকায় 
কামড়েছে মনে হচ্ছে । গাড়িতে চল । জামাটা খুললেই বোঝা যাবে, 
কি হয়েছে । আমার ব্যাগে আইডিন আছে। লাগিয়ে দিলেই 
সেরে যাবে। এ, লাস্ট. বেল পড়ে গেল। আর মোটে পাঁচ 
মিনিট আছে গাড়ি ছাড়তে । 

_"'আজ আর ইচ্ছে করছে না। আরেক দিন যাবো। 

_-তোরও কি গঙ্গার এ গাঁজাখুরি গল্প শুনে মন খায়্াপ হয়ে 
গেল? 
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_না, তা নয়। শরীরট1 বিশেষ ভালো! লাগছে না। 

-_-তাঁই নাকি ? সঙ্গে সঙ্গে স্থুর বদলে গেল রাজাবাহাছরের, 
“তাহলে আর গিয়ে কাজ নেই । সোজ। ভবানীপুরের বাড়িতে চল। 
ওখানে তো এক গঙ্গা-ভরস। ।' 

--এখন থাঁক ; পরে, যদি দরকার হয় যাবে৷ । 

বলেই ছোটকুমার ফিরে যাবার জন্তে পা বাড়ালো । রাজা- 
বাহাছর পিছন থেকে বললেন, আমিও তাহলে থেকে গেলাম । 
কেমন থাকিস, কাল সকালেই যেন একট! খবর পাই । দরকার হলে 
ডাক্তার যুস্তফিকে একবার দেখিয়ে দেওয়া যাবে । 


সেদিন যদি মুস্তফিসাহেবের দেখ! পাওয়া যেত, ঘটনার গতি 
চলে যেত অন্য পথে । এ কাহিনীর পরিণতি শুধু ভিন্ন নয়, নিকটতর 
হতে।। ব্যস্ত পাঠকদের অনেকখানি সময় বাচত। এইখানে একখান! 
ট্রামের টিকেট কিংবা ছ্েেঁড়। হাঁগ্ু বিল গুজে দিয়ে আর একটা “সিটিং'- 
এর জন্যে অপেক্ষা করতে হতো না। গোটা কয়েক পাতা কোনো 
রকমে এগিয়ে গিয়ে এ ঝঞ্ধাট চুকিয়ে ফেলে অন্য বই ধরতে পারতেন । 
সংসারের নানা কর্মে রত যেসব ক্লাস্ত পাঠিকা! গল্প উপন্তাঁসকে 
নিদ্রাকর্ষণের টনিক হিসাবে ব্যবহার করে থাকেন, তাদেরও এই 
পর্যন্ত এসে পাতা মুড়ে রেখে পাশ ফিরে শোবার দরকার হতো ন।। 
ঘনায়মান তক্দ্রার দোলায় ছুলতে ছুলতেই যবনিকায় পৌছে যেতেন। 

কিন্তু অলক্ষ্যে বসে যে বিশ্ববিধান-রচয়িত। বুদ্ধিগবিত মানুষের 
বহু-যত্ব-রচিত পরিকল্পন। একটিমাত্র অঙ্গুলিহেলনে ওলট-পালট করে 
দেন, তার অভিপ্রায় ছিল অন্যরূপ । তাই ডাক্তার মুস্তফিকে পাওয়া 
গেল না। 

রাজাবাহাছ্বর মনে মনে তার প্রত্যাশিত ঘটনাগুলোকে পর পর 
সাজিয়ে রেখেছিলেন, এবং কার কোথায় কখন কি প্রয়োজন হবে, 
সব সেই অনুসারে স্থির কর! ছিল। স্ত্রীকে চাপ দিয়ে চিঠি লেখানো।, 
সেখান! হাতে করে ছোট গাড়ি নিয়ে একট বিশেষ সময়ে ভাইএর 
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বাসায় গিয়ে ওঠা, নানা অভিনয়ের জাল ফেলে তখনই তাকে নিয়ে 
যাবার চেষ্টা, সে চেষ্টা ব্যর্থ হলে অন্য দিন-নির্বাচন, তার সঙ্গে একটি 
বিশেষ ট্রেনের সাহায্য গ্রহণ সবই তার পূর্বপরিকল্পিত। তার মধ্যে 
এঁ নট! পঁচিশের গাড়ির ভূমিকাও কিছুমাত্র অপ্রধান ছিল না। এ 
রকম ভিড়ের আড়াল ন। পেলে যত পাক। হাতই হোক এবং যত কম 
সময়ই লাগুক, সকলের অগোচরে ইনজেকৃশন্‌ পর্বটার নিবিদ্ব ও 
সফল সমাধান সম্ভব হতো! ন!। 

এ পর্যস্ত সবই পূর্ব-প্রস্তুত নির্ঘণ্ট অনুসারে ঠিকমত চলেছিল । 
গোল বাধল এর পরের দফায়। গাড়িতে উঠবার পুবমুহূর্তে 
ছোটকুমার বেঁকে বসল--সে যাবে না। হাওড়া স্টেশনের ভিড়ের 
ভিতর কিসের ন। কিসের সামান্য একটা খোঁচা-_সেই তুচ্ছ জিনিসট। 
যে ওর কাছে এত বড় হয়ে উঠবে, বৌরাণনীর রোগশয্যার আহবান 
পর্যন্ত তার কাছে হার মানবে, এই আশ্চর্য ঘটন। রাজাবাহাদুরের 
হিসাবের মধ্যে ছিল না। এর জন্যে দায়ী এ গঙ্গাআপদটা? | 
কে ভেবেছিল যে ঠিক এ মুহুর্তে এখানটিতে তার আবিভ্ভব ঘটবে 
এবং তারই কথায় কুমার দাদা ও বৌরাণীর সব উপরোধ উপেক্ষা 
করে ফিরে যাবে । তাও যদ্দি তাকে ভবানীপুরের প্রাসাদে নিয়ে 
যাওয়া! সম্ভব হতো কারধস্চীর সামান্য পরিবর্তন ঘটলেও শেষ পর্যস্ত 
কার্ধোন্ধার আটকে থাকত না। কিন্তু সেখানেও রাজাবাহাছুর ব্যর্থ 
হলেন। সেই ব্যর্থতার জ্বালা ক্ষণিকের তরে হয়তো তার চোখের 
তাবাঁয় ফুটে উঠে থাঁকবে। গঙ্গার নজর পড়তেই সে চমকে উঠল । 
কিন্ত সে বেচারা তখনে! জানে না, সে নিজেই এই রাজ-রোষের 
লক্ষ্যস্থল এবং অদূর ভবিষ্যতে নিজের জীবন দিয়ে তাঁকে তার অসতক 
হঠকারিতার মূল্য দিতে হবে । 

হতভাগ্য গঙ্গাচরণ। সে যে নিমিত্তমাত্র, ষে বস্তটি তার মনিবকে 
শেষ মূহুর্তে স্টেশন থেকে ফিরিয়ে এনেছিল, তার নির্দোষ বাহক, 
এই সত্যটি যদ্দি রাজাবাহাছুর জানতে পারতেন, হয়তে। তাকে 
অকালে অজ্ঞাত আতায়ীর হাতে প্রাণ দিতে হতো! না। জানতে তিনি 
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পেরেছিলেন। কিন্ত তখন অনেক দেরি হয়ে গেছে। ঘটনাশআ্োতের 
গতিপথও তার আয়ত্তের বাইরে চলে গেছে । 

সে চিঠি যিনি লিখেছিলেন, তিনিও ভাবতে পারেন নি, গভীর 
উৎকণীয় ভর1 এ সামান্য ক'টি ছত্র একদিন তার সমগ্র শ্বশুরকুলের 
ইতিহাস রচন। করবে । স্বামীর মনোরাজ্যে বৌরাণীর প্রবেশাধিকার 
ছিল না, তার গতিবিধির কোনে। খবরও তিনি রাখতেন ন।। তাকে 
দিয়ে এর আগের চিঠিখান। লেখাবার জন্তে রাজাবাহাছর কেন যে 
অত পীড়াপীড়ি করেছিলেন, কি ছিল তার মনে, তার কোনো 
আভাসও তিনি পান নি। শুধু মনে হয়েছিল, একট। কিসের কালে। 
ছায়! যেন ঘনিয়ে আসছে । একট কোনো! অকল্যাণের ইঙ্গিত, যার 
লক্ষ্যস্থল তার পরম স্রেহ ও গ্রীতিভাজন ছোটকুমার। এমনি একট 
অস্পষ্ট আশঙ্কা তাঁকে ভিতরে ভিতরে চঞ্চল করে তুলেছিল । 
ভেবেছিলেন, যেমন করে হোক তাকে নিরস্ত করতে হবে। 

কিন্তু যে উদ্দেশ্য নিয়ে গোপনে বিশ্বস্ত ভূত্যের হাত দিয়ে 
চিঠিখানা তার আটকৈশোর সখা সোদরোপম দেবরের কাছে 
পাঠিয়েছিলেন, ওসট। সিদ্ধ হয় নি। তাকে তিনি বাঁচাতে পারেন 
নি। তবু কুমারের কাছে এ কথা কটিই ছিল তার শেষ ছুটি দিনের 
মহামূল্য সম্পদ । 

তার মৃত্যুর পরে খোল খামখানি তার বালিশের তলায় পাওয়। 
গিয়েছিল । সকলের অলক্ষ্যে রাজাবাহাছবর সেটি সংগ্রহ করেছিলেন । 
তিনিও এর জন্যে কিছুমাত্র কম মূলা দেন নি। সেকথা যথাস্থানে 
প্রকাশ করবে । 


স্টেশন থেকে রাজাবাহাহুর সোজা গিয়ে উঠলেন ডাক্তার 
সুস্তফির বাড়িতে । তাকে পাওয়। গেল না। ছুটলেন মেডিক্যাল 
কলেজে । সেখানেও নেই । আবার তার বাড়ি ফিরে এসে শুনলেন, 
তিনি বর্ধমানে রোগী দেখতে গেছেন। ফিরতে রাত হবে কিংবা 
পরদিন সকালেও আসতে পারেন। রাজাবাহাহরের মুখে বিরক্তির 
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কুঞ্চন দেখা দিল। তার লক্ষ্য বোধহয় তিনি নিজেই। তার 
কার্ষসূচীতে ডাক্তারের স্থান রয়েছে তাবও পরের দিন । টেলিগ্রাম 
পাওয়ামাত্র তাদের €দশে'র বাড়িতে রওনা হবার কথা । ততক্ষণে 
ছোটকুমারের দেহে ইনজেকশনের ক্রিয়া শুরু হয়ে যাবে । তারপর 
য1 করণীয়, মুস্তফিই তার ভার নেবেন। এই ছিল ব্যবস্থা। কিন্তু 
ঘটনাচক্রে এই মুহুর্তেই তার প্রয়োজন দেখ! দিয়েছে। 
রাজাবাহাছ্বরের আর ভবানীপুরে ফেরা হলো না। ভাগ্যক্রমে 
বর্ধমানের রোগীর ঠিকান। মুস্তফির বাড়িতেই পাওয়া গেল। সেটি 
সংগ্রহ করে ওখান থেকেই গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড-এ গিয়ে পড়লেন। 
কিন্ত ভাগ্যের আন্ুকুল্য শেষ পর্ষস্ত পেলেন না। গস্তব্যস্থলে গিয়ে 
শুনলেন বোগীটি মারা গেছে, সুতরাং নিদিষ্ট সময়ের আগেই ডাক্তার 
কলকাতায় রন হয়ে গেছেন। সঙ্গে সঙ্গে গাড়ি ফেরালেন রাজা- 
বাহাছুর। এতক্ষণে মনট। একটু প্রসন্ন হলো । এই মৃত্যুট! বোধহয় 
শুভলক্ষণ। এর মধ্যে তার উদ্দেশ্যসিদ্ধির ইঙ্গিত পাওয়া যাচ্ছে। 


ছোটকুমাঁর খন ট্যাক্সি করে বাঁসায় ফিরছিলেন, একটি চিন্তাই 
তার সমস্ত মন অধিকার করে রইল-_গুরুতর কারণ না থাকলে 
বৌবাণী তাকে এমন করে নিষেধ করত না । কিন্তু কী সেই কারণ ? 
নিশ্চয়ই তার কোনো বিপদের আশঙ্কা করছে বৌরাণী। কিসের 
বিপদ? সে তে! কারো কোনো ক্ষতি করেনি। তার বিরুদ্ধে 
কার কি অভিযোগ থাকতে পারে, কুমার কিছুতেই ভেবে পেল ন।। 
তাবু .এই চিঠির পর আর তার কোনোমতেই যাঁওয়! চলে না। 
বৌরাণী তাকে যেতে বলে নি, বলেছে, তুমি এসো না। তবু তার 
এই সুস্পষ্ট না'-এর ভিতর থেকে একটি ব্যাকুল অন্তরের ন্রেহনির্বঝর 
ঝরে বরে পড়ছে! তাতেই সে অভিভূত হয়ে রইল । 

বাসায় ফিরবার কিছুক্ষণ পরেই কুমার বুঝল তার জ্বর এসেছে। 
কিছু ন। খেয়েই শুয়ে পড়ল। গঙ্গ। ব্যস্ত হয়ে উঠল । বারবার এসে 
বলতে লাগল, একজন ভাক্তার ডেকে আনি। তোমার সেই যে 
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বন্ধুটি আসে, তাকেই না হয় খবর দিই। 

কুমার নিষেধ করল, এখন থাক; দরকার হলে পরে ডাকা! 
যাবে। 

বিকেলের দিকে জ্বর খুব বেড়ে গেল। গঙ্গা আর ওকে জিজ্ঞাসা 
করল না। শিয়ালদর কাছে ওর ডাক্তার-বন্ধু অমলবাবুর বাস! তার 
জানা ছিল। তাকে একেবারে সঙ্গে করে নিয়ে এল । কুমার তখন 
ভুল বকছে। 

রোগীকে পরীক্ষা করতে গিয়ে তার পেহের কয়েকটি বিশেষ 
জায়গায় এক ধরণের স্ষীতি লক্ষ্য করে অমল সন্দিপ্ধ হয়ে উঠল। 
তারা যতদূর জানা, ওট। প্লেগের লক্ষণ। কিন্তু প্লেগ আসবে 
কোথেকে ? হয়তো অন্য কারণে ফুলে থাকবে । যাই হোক, 
রক্তটা দেখা দরকার । তার এক সতীর্থ ছিল প্যাথলজিস্ট। তার 
কাছে ছুটে গেল। সে এসে তখনই স্াইড্‌ নিয়ে গেল এবং 
মাইক্রোক্ষোপের তলায় ফেলে চমকে উঠল । সত্যিই প্লেগের বীজাণু 
দেখা যাচ্ছে । দুজনেই টাঁটক। পাস কর৷ অনভিজ্ঞ চিকিৎসক । 
নিজেদের বিগ্ভার উপর জম্পূর্ণ নির্ভর না করে, পরদিন সকালেই 
আরে কয়েকট। ন্নাইড্‌ নিয়ে দিয়ে এল মেডিক্যাল কলেজে । এবং 
রিপোর্টের জন্যে সেখানেই অপেক্ষা করতে লাগল । রোগীর কাছে 
করবার বিশেষ কিছু ছিল না। চিকিৎসার গতি-প্রকৃতি, এমন কি 
আরোগ্যও নির্ভর করছিল রোগ নির্ণয়ের উপর । 

ওখানকার ধিনি বিশেষজ্ঞ, কোনো কারণে তিনি তখন 
অন্ুপস্থিত। অনেক দেরিতে ফিরলেন। আরো বু কেস্‌ ছিল। 
তাতেও খানিকটা দেরি হলে! । তাঁরপর লাঁলফিতার বেড়া পার হয়ে 
সেই দীর্ঘ প্রতীক্ষিত কাগজখানি যখন অমল এবং তার বন্ধুর হাতে 
এসে পৌঁছল, তখন সন্ধ্যা হতে আর বাকী নেই । রিপোর্টে নিজেদের 
মতের সমর্থন দেখে তখনই ট্যাক্সি নিয়ে ছুটল কুমারের বাসায়। 
গিয়ে দেখল, কেউ নেই, শুহ্য খাটখান। খা খ! করছে। 

পাশের ঘর থেকে ঠাকুর এসে কেঁদে পড়ল। 
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তার মুখেই শোন! গেল, অমল বেরিয়ে যাবার পরমুহূর্তেই 
রাজাবাহাতর কোন এক বড় ভাক্তার নিয়ে এসে পড়েছিলেন, গোটা 
কয়েক ইন্জেকশনও দেওয়া হয়েছিল, কিন্তু কুমারের আর জ্ঞান 
ফিরে আসে নি। তারপর ছুপুরের মধ্যেই সব শেষ। এই কিছুক্ষণ 
হলো যোগাড়যন্তর করে শ্মশানে নিয়ে গেছে । রাজাবাহাছর সঙ্গে 
গেছেন। গঙ্গাকে তিনি নিতে চাঁন নি। সে একরকম জোর করেই 
গেছে। কোন্‌ শ্বশানে, ঠাকুর ঠিক বলতে পারল না1। হাত দিয়ে 
দক্ষিণ দিকট। দেখিয়ে দিল। অমল তার প্যাথলজিস্ট বন্ধুকে 
বলল, তাহলে বোধহয় কেওড়াতলায় নিয়ে গেছে । ওর বাবাও 
শুনেছি কোলকাতাতেই মারা যান, এবং তাকেও কেওড়াতলায় দাহ 
কর। হয়েছিল । 

_তার কারণ, ওদের ভবানীপুরের বাড়ি থেকে সেট। কাছে 
পড়ে। এখান থেকে নিশ্চয়ই অন্দরে নিয়ে যায় নি। 

__যেখানেই নিক, শ্বশানে গিয়ে আর কী লাভ? উদ্াসকণ্ে 
বলল অমল। এই মৃত্যুতে দে অনেকট। ভেঙে পড়েছিল । 

বন্ধু বলল, তাহলেও একবার চল। র্লাড-রিপোর্ট রইল 
আমাদের কাছে। সেটা না দেখেই ডেথ্-সার্টিফিকেট দিল কে, 
আর তাতে কি লিখল, একবার জানা দরকার । রাজরাজড়ার 
ব্যাপার । কোনে গণ্ডগোলও তো থাকতে পারে । 

_ওকে তুমি গ্াখ নি, তাই ওকথা বলছ। জব দাবিদাওয়। 
ছেড়ে এক কাপড়ে চলে এসেছিল। ওর বিরুদ্ধে কারো কোনে 
আক্রোশ থাকতে পারে ন|। 

_-তবু একবার আমাদের যাঁওয়া উচিত। কোলকাতার শহরে 
হঠাৎ একটা লোক প্লেগে মারা গেল। ব্যাপারট৷ 901)07:988 কর। 
ঠিক হবে না। 

কাশীমিত্তির এবং নিমতলায় সন্ধান ন1 পেয়ে, কেওড়াতলাতে 
যখন ওরা! পৌছল, তখন দাউ দাউ করে চিতা জবলছে। 
রাজাবাহাছর এককোণে চুপ করে বসে আছেন। অমলকে দেখে 
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গঙ্গা ছুটে এল। ওর পায়ের উপর পড়ে হাউ হাউ করে কেঁদে 
উঠল-_সারাদিন তুমি কোথায় ছিলে ভাক্তারবাবু? আমি নিজে 
গিয়ে তোমায় ডেকে নিয়ে এলাম । 

অমল কিছুক্ষণ তাকে সান্তনা দেবার চেষ্টা করে রাজাবাহাছরের 
কাছে গিয়ে নিজের পরিচয় দিতেই তিনি তাকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন । 
অনুকুল শ্রোত৷ পেয়ে তার শোকোচ্ছাস তীব্র আকারে দেখা দিল। 

সেই সুযোগে অমলের বন্ধুটি ডেথ-সার্টিফিকেটের রহস্ত 
উদঘাটনের চেষ্টা করল। কিন্তু শ্মশান-কর্তৃপক্ষ তাকে আমল 
দিলেন না। একজন অজ্ঞাত ব্যক্তির এ জাতীয় কৌতৃহল মেটাবার 
সরকারী দায় বোধহয় তাদের ছিল না। তখন অমল মনে মনে 
অনিচ্ছুক হলেও, ব্যাধি এবং তার সঙ্কে জড়িত অন্য দু-একটি 
বিষয়ের (যেমন হাওড়া স্টেশনে স্চ ফোটানো ) গুরুত্ব বিবেচনা 
করে রক্ত পরীক্ষার রিপোর্টখান! পুলিসের গোচরে আনাই তার 
কতব্য বলে মনে করল। 

ইংরেজ-আমলের পুলিস। সরকারী কর্তব্য করতে গিয়ে 
চাঁকরির ভাবন। ভাবতে হতো! না। সুতরাং তৎপরতার অভাব হয় 
নি। সেই রাত্রেই ডেথ-সার্টিফিকেটখানা তাদের দখলে এসে গেল। 
তার মধ্যে কোনো একটি মারাত্মক রোগের উল্লেখ নিশ্চয়ই ছিল। 
কিন্তু সেটা প্লেগ নয়। ভোর হবার সঙ্গে সঙ্গেই ডাক্তার মুস্তফি 
তাদের হেফাজতে এসে গেলেন। তার অফিস-কামরায় তল্লাশ 
চালিয়ে যে-সব চিঠিপত্র পাওয়া গেল, তার সূত্র ধরে তার প্রথমে 
হান! দিল নিশানাথের গবেষণাগারে এবং তারপর রাজাবা হাঁহরের 
প্রাসাদে । আরেক দল চলে গেল সেই ইনস্টিটিউটের ডিরেইরের 
কাছে এবং বহু চাঞ্চল্যকর তথ্যাদি নিয়ে ফিরে এল । তার ফলে 
রাজাবাহাহুর এবং নিশানাথ একই দিনে আমাদের আতিথ্য গ্রহণ 
করলেন। 

সেই চিরস্মরণীয় দিনটির কথা! আগেই উল্লেখ করেছি। তদন্ত 
শেষ করে মামল! দায়ের করতে পুলিসের বহুদিন লেগেছিল । এই 
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সুদীর্ঘ হাজতবাসের প্রতিটি দিন আমি রাজাবাহাছরের নিকট থেকে 
নিকটতর সাম্িধ্যে এসেছি আর মুগ্ধ হয়েছি। কার্ষ-স্ুত্রে যখনই 
একনম্বর সেল-রকে যাবার প্রয়োজন হয়েছে, দেখেছি, শ্বেতমর্মরে 
গড়া একটি বিশাল মৃতি কখনো বসে, কখনো! ছাড়িয়ে, কখনো। শুয়ে 
আছে। শান্ত, মৌনী, অবিচল । দেখামাত্র সৌম্য মুখখানি জুড়ে 
একটি বিন, মৃদু হাঁসি, তার সঙ্গে দীর্ঘ হাত ছটি তুলে একটি ক্ষুদ্র 
বিনীত নমস্কার । কোনোদিন তার অন্তথা হতে দেখি নি। নালিশ 
নেই, অভিযোগ নেই, বিন্দুমাত্র বিরক্তি-প্রকাঁশ নেই । কুশল প্রশ্নের 
একটিমাত্র উত্তর, “ভালো আছি।” অথচ আমর! তো জানি, এই 
অভিশপ্ত জীবনের অনভ্যস্ত কৃচ্ছতায় দিন দিন তার স্বাস্থ্য ভেঙে 
পড়ছিল । ভালো তিনি ছিলেন না। 

হাঁজত থেকে যেদিন তাকে 00099710060. 0911 অর্থাৎ মৃত্যুদণ্ডে 
দণ্ডিত কয়েদীদের সেল-রকে নিয়ে যাওয়া হলো, মেদিনও তার মধ্যে 
কোনে! ব্যতিক্রম দেখা যায় নি। পাশের ঘরেই নিশানাথ । তারও 
এ একই দণ্ড। তার চিৎকারে, আবদারে, অভিযোগে আমর 
অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিলাম, কিন্ত রাজাবাহাছবর তেমনি নীরব, নিশ্চল । 
শুধু একটি দ্বিন তাকে কিঞ্চিৎ ক্ষোভ প্রকাশ করতে দেখেছিলাম । 
মুহুর্তের জন্যে একটুখানি ধৈর্যচ্যুতি। ঘটনাটির মধ্যে কিছু মজাও 
আছে। পাঠকের সেট। উপরি পাওন।। স্ৃতরাং বলে ফেল। যাক । 

ডিস্টিকউ ম্যাজিস্টেটকে মাঝে মাঝে জেল পরিদর্শনে আসতে 
হয়। তখন ওখানে ছিলেন একজন শ্বেতাঙ্গ সিভিলিয়ন। বেশ 
কড়া লোক, তার সঙ্গে একটু বোধহয় ছিটও ছিল। রাজাবাহাছরের 
সেল্‌্-এর সামনে গিয়ে যথারীতি জানতে চাইলেন- কোনে। নালিশ 
আছে? তার অনেকদিন আগে ওঁরা দায়রা আদালতের রায়-এর 
বিরুদ্ধে হাইকোর্টে আপীল করেছেন। বিচার দূরে থাক শুনানির 
দিন পর্য্ত ধার্য হয়নি। ব্যাপারটা শুধু আশ্চর্য নয়, অভূতপূর্ব 
ফাসির আসামীর আপীল কখনো এতদিন পড়ে থাকে না। দিনের 
পর দিন এই অনিশ্চিত অবস্থার মধ্যে কাটানো এক দুঃসহ শাস্তি। 
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তার থেকে যথাসম্ভব তাড়াতাড়ি মুক্তি দেওয়াই হাইকোর্টের 
চিরাচরিত রীতি। এক্ষেত্রে এই দীর্ঘ বিলম্বের কারণ কি, তারাই 
বলতে পারেন। 

ডিস্টক্ট ম্যাজিস্টেটের প্রশ্নের সেই মামুলী উত্তরই আমরা আশা 
করছিলাম । কিন্তু রাজাবাহাছরের যে নিঃসীম সহিষুতা, সেখানেও 
বোধহয় একটু ফাটল ধরেছিল । গরাদে দেওয়৷ রুদ্ধ দরজাব সামনে 
একটু এগিয়ে এসে বললেন, আপনার যদি ক্ষমতা থাকে সাহেব, 
একট। উপকার করলে বিশেষ বাধিত হবো । মাসের পর মাস ধরে 
মাথার ওপর যে-সোর্ভখানা ঝুলছে, তাকে সোজা ফেলে দিতে বলুন। 
এছাড়া আমার আর কোনে প্রার্থনা নেই। 

সাহেব আমাদের দিকে তাকালেন । ব্যাপারটা তাকে বুঝিয়ে 
দেওয়া হলেো।। কোনে। কথা না বলে অফিসে চলে এলেন, ওয়ারেন্ট 
এবং অন্যান্য কাগজ-পত্রা্দি দেখলেন, তারপর ভিজিটরস্‌ বুক টেনে 
নিয়ে মামলার একটা সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিয়ে শেষের দিকে লিখলেন, 
কেস্টি মহামান্য হাইকোর্টের বিচারাধীন । এবিষয়ে কোনোরকম 
মন্তব্য করবার অধিকার আমার নেই। কিন্ত এই জাতীয় কোনো 
পরিস্থিতি পৃথিবীর আর কোনো সভ্য দেশে ঘটেছে বলে আমার 
জান! নেই, ঘটতে পারত কিন সে-বিষয়েও আমি জন্দিহান | 

জেলের নিয়মানুসারে ভিজিটররা। যে মন্তব্য করেন, স্থপারিণ্টে- 
গেন্টের বক্তব্য সহ তার একটা নকল স্বরাষ্ট্রবিভাগে পাঠাতে হয় । 
দিন-তিনেক পরে হোঁম্‌ মেম্বারের কাছ থেকে ভীষণ জরুরী 
টেলিফোন, তার মধ্যে রীতিমত সন্ত্রাসের সুর--এ করেছ কি! এই 
কথাগুলে। যদি কোনোরকমে হাইকোর্টের নজরে পড়ে, কালেক্টুরকে 
যে তখনই তোমাদের অতিথি হতে হবে । সিরিয়স্‌ কন্টেমপ অব 
কোট! 

_-কি করতে হবে? ততোধিক ভীত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন 
সুপার । 

-ভিজিটরস্‌ বুকের এঁ পাতাটা এখখনি ছি'ড়ে ফেলে দাও। 
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অফিসে যদ্দি তার নকল থাকে, ডেস্ট্রয় আট্ওয়ান্দ,। আমরাও 
তাই করছি। 


যথাসময়ে, অর্থাৎ তার অনেক পরে হাইকোটের রায় বেরোল। 
ডেথ সেন্টেন্দ কমিউটেড টু ট্রানস্পোর্টেশন ফর লাইফু। নিশী- 
নাথেরও তাই । মৃত্যুদণ্ডের পরিবর্তে যাবজ্জীবন ছীপাস্তর। ডাক্তার 
মুস্তফি আগেই খালা পেয়েছিলেন । 

“রক্তপরীক্ষার ব্যবস্থা কর! হয়েছে, সে খবর আমার জান! ছিল 
না। তাহলে অবশ্যই তার রিপোর্টের জন্যে অপেক্ষা কবতাম। 
আমার বুদ্ধি-বিবেচনা মত যে রোগে মৃত্যু বলে মনে হয়েছেঃ ডেথ 
সার্টিফিকেটে তারই উল্লেখ করেছি৮__ 

তার এই উক্তি কোটি অবিশ্বাস করে নি। 

নিশানাথ সম্পর্কে বলেছিলেন, “প্রতিভাবান ছাত্র হিসেবে 
গবেষণার সুবিধার জন্যেই আমি তাঁর জন্যে যা কিছু করবার করেছি। 
সেখানে থেকে বাঁজাণু সংগ্রহ করে খুনের উদ্দেশ্যে প্রয়োগ ইত্যাদি 
ব্যাপার যদি ঘটে থাকে, তার সঙ্গে আমার কোনে। সংশ্রব নেই ।” 

এ বিষয়েও দায়রা জজ তাঁকে বেনিফিট অব্‌ ডাউটের সুবিধা 
দিয়েছিলেন । 


রাজাবাহাছ্বরকে আন্দামানে পাঠানে। হয় নি। এ জেলেই 
ছিলেন। তার সেই পুরনে। জায়গায়-_একনন্বর সেল-ব্লক | সেখানে 
বসেই একদিন, হয়তে। কোনে ছুর্বল মুহূর্তে-_-য! সকলের জীবনেই 
আসে--তিনি আমাব কাছে তাঁর সমস্ত অপরাধ স্বীকার করেছিলেন । 
সে কথ! এই আখ্যায়িকার গোড়ার দিকে উল্লেখ করেছি । আমাব 
মনেব মধ্যে সেদিন যে অসামান্য আবিষ্কারের উল্লাম জেগে উঠেছিল, 
তাও গোপন রাখি নি। কিন্তু সতাই কি আমি তার ছুক্ছেয় 
মানসের রুদ্ধ কক্ষে প্রবেশের অধিকার পেয়েছিলাম? মনে আছে, 
সেদিন তাকে কোনো প্রশ্ন করি নি। তাঁর কদিন পরে আমার 
সাধারণ বুদ্ধিতে যে স্ছুল সন্দেহ জেগেছিল, তারই একটু আভাস 
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দিয়েছিলাম। অনেক ইতস্তত করে বলে ফেলেছিলাম-_আচ্ছা, 
বৌরাণী এবং ছোটকুমারের আচরণে এমন কিছু কি আপনি 
দেখেছিলেন, যার থেকে-__ 

রাজাবাহাছির কথাটা শেষ করতে দেন নি। তাড়াতাড়ি মাথ। 
নেড়ে দাতে জিব কেটে বলেছিলেন, ছি: ছিঃ, ওদের সম্বন্ধে ওকথা 
ভাবাই যায় না! ছুজনেই নিস্পাপ, পবিত্র । 

তারপর কিছুক্ষণ নীরব থেকে বলেছিলেন, হয়তো সেই জন্যেই 
আমি এ ছেলেটাকে কোনোদিন সইতে পারি নি। ও বড় বেশী 
শুদ্ধ, বড় বেশী মহৎ। ছেলেবেল। থেকে কোনো কিছুতে আসক্তি 
নেই, লোভ নেই । সেই স্থষ্টিছাড়া বৈবাগ্য আমাকে উঠতে বসতে 
পীড়া দিত। কখনে। ভুলতে পারি নি, ও আমার চেয়ে অনেক উচুতে 
দাড়িয়ে আছে। আমার সাধ্য নেই কোনোদিন সেখানে উঠি। 
বিয়ে করে যাকে নিয়ে এলাম, সেও আমার নাগালের বাইরে চলে 
গেল। আমি একেবারে নিঃস্ব হয়ে গেলাম। ওরা যেন আমাকে 
একঘরে করে তাডিয়ে দিল । কি করে যে আমার দিন কেটেছে, 
আপনাকে বোঝাতে পারবে না, মিস্টার চৌধুরী । 

আবার কিছুক্ষণের বিরতি । বোধহয় সেই দিনগুলোর মধ্যে 
ফিরে গিয়ে নতুন করে সেই যন্ত্রণাটা অনুভব করলেন। তেমনি 
গভীর সুরে বললেন, তারপর যেদ্দিন সব কিছু আমাকে লিখে দিয়ে 
চলে গেল, আমার কি মনে হলো জানেন ? মনে হলো, জম্পত্তি নয়, 
সোনা-দান। নয়, একতাল কাদ। ছুড়ে দিয়ে গেল আমার মুখের 
ওপর। 

-আপনি নিলেন কেন সে-সম্পত্তি ? 

_ নিলাম; তার কারণ, না নেবার মত জোর আমার মধ্যে ছিল 
না। তাছাড়। আমি না নিলে হয়তো যাকে তাকে দিয়ে যেত। 
যে সে আমার পিতৃ-পিতাঁমহের সম্পত্তির অংশীদার হয়ে বসবে। 
আমার প্রাসাদের অর্ধেক অধিকাঁর দাবি করবে, আমার জীবন 
থাকৃতে তা হতে পারে না। তাই নিতে হল। কিস্তৃনিয়েকি 
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একদিনের তরেও স্বস্তি পেয়েছি, মনে করেন? কেবলই মনে হত, 
সে আমাকে চিরদিনের তরে হারিয়ে দিয়ে গেল। সেম্পর্ধা কেমন 
করে সহা করা যায়, বলুন ? 

আরেকদিন অন্য কি একটা প্রসঙ্গে বলেছিলেন, আমাকে লোকে 
বলে রূপবান পুক্ষ। রূপ আমার পূর্বপুরুষের দান। ও সেটা 
পায় নি। তার বদলে এমন একট 17810 ছিল ওর মধ্যে, দেখতাম 
আর হাড়ে হাড়ে অনুভব করতাঁম, তার কাছে আমি কত কুৎসিত ! 
চোখের ওপর একটা চোখঝলসানো আলো কতক্ষণ বরদাস্ত কর! যাঁয় ? 


কোলকাতা এবং তার আশেপাশের জেলগুলোতেই অনেকদিন 
ধরে ঘুরেছি, লালদীঘির কর্তাদের সেট! খেয়াল হয় নি। খন হলো, 
মোট। কলমের এক খোঁচায় আমাকে একেবারে দক্ষিণ বাংলার শেষ 
প্রান্তে ঠেলে দিলেন। বছর কয়েক পরে সেখান থেকে পাঠালেন 
উত্তরে। তারপর গোটা পূর্বাঞ্চল ঘুরিয়ে দিলেন । এমনি করে তিন 
দিকব্যাপী দীর্ঘ পরিক্রমা শেষ করে স্বাধীনতার টানে “অপটী”-রূপে 
(0069) আবার পশ্চিম বাংলায় ফিরে এলাম। ততদিনে আমার 
মাথার চুল উজ্জল খেতবর্ণ ধারণ করেছে। কিন্তু রাজাবাহাদ্বরের 
রূপ বিস্মৃতির কালিমায় ম্লান হয়ে গেছে । ইতিমধ্যে কয়েক ধাপ 
উপরে উঠেছি । এবারে একটা বড় সেপ্টুশল জেলের হাল ধরবার 
ডাক এসে গেল। 

চার্জ নেবার পরদিন সদলবলে “রাউন্ডে চলেছি । দ্বিতীয় শ্রেণীর 
কয়েদীদের চর পার হয়ে বারান্দায় পড়ে ডানদিকে মোড় নিতে 
যাব, হঠাৎ সামনের দিকে নজর পড়তেই থমকে দাড়ালাম । মুখ থেকে 
অন্জাতসারে বেরিয়ে গেল__এ কে ' নমস্কারের সেই বিশেষ ভঙ্গিটি 
তেমনি আছে। কিন্তু যে জিপ্ধ হাসিটি সেদিন মুহুর্তমধ্যে সমস্ত 
মুখখানাকে উদ্ভাসিত করে দিত, আজ শুধু কতকগুলো বিক্কৃত কুঞ্চন 
দিয়ে তাকে কুৎসিত ও ভয়াবহ করে তুলল । কগম্বরের সে গাস্তী্বও 
কোথায় চলে গেছে । কেমন একট! কর্কশ খনখনে আওয়াজ বেরিয়ে 
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এল-_চিনতে পাচ্ছেন ? 

উত্তর দিতে ভুলে গেলাম । 

আমি তখন অনেকগুলে। বছর পার হয়ে সেই দিনটিতে ফিরে 
গেছি, যেদিন প্রথম একে দেখেছিলাম । সহসা-জ্বলে-ওঠা তড়িৎ- 
চমকে আমার ন্মৃতিকক্ষের সব অন্ধকার সরিয়ে দিয়ে সামনে এসে 
্াড়াল এক দীর্ঘ, খজুঃ ভাম্বর পুরুষ, যার দিকে তাকিয়ে গিবীনদা 
বলেছিলেন-__)৮97 1701) 90 /১11860018%, তার সঙ্গে এই 
কঙ্কালের কোনোখানে কোনো মিল নেই। চিনতে যে পেরেছি, 
সেটাই আমার কাছে বিস্ময়কর বলে মনে হলো। 

যাবজ্জীবন কারাদণ্ডের মেয়াদ কুড়ি বছর । কিন্তু 70007690 
9819” £016 নামক আইনের বলে রেমিশন সমেত চৌদ্দ বছর পার 
হলেই সুপারের অভিমত নিয়ে প্রাদেশিক সরকার বেশিরভাগ 
লোককে ছেড়ে দিয়ে থাকেন। রাজাবাহাহুরকে সে আইনের 
সুযোগ দেওয়া হয় নি। জেল থেকে যথারীতি স্থপারিশ পাঠানো 
হয়েছিল। সরকার রাজী হন নি। এক বছর পরে কেসটা আবাব 
নতুন করে পাঠাবার নির্দেশ দেওয়! হয়েছিল । 

পরের সপ্তাহে খবর এল, রাজাবাহাছধর আমার দর্শন-প্রার্থা । 
অফিসে নিয়ে আসতে বলে দিলাম । ধীরে ধীরে নুইয়েপড়া দেহটাকে 
যেন কোনোরকমে টেনে নিয়ে আমার টেবিলের সামনে এসে 
দাড়ালেন। পাশের চেয়ারট। দেখিয়ে বসতে বললাম । খানিকট। 
ইতস্তত করে সসঙ্কোচে সেটি দখল করলেন। বললাম, বৌরানী 
কেমন আছেন? 

_-অনেকর্দিন খবর পাই নি। 

--মাঝে মাঝে দেখা করতে আসেন না? 

_-আমিই বারণ করেছি। শুনেছি, বেশিরভাগ সময় ঠাকুর- 
ঘরেই পড়ে থাকে । তাই, আর ডিস্টার্ব করতে চাই নি! 

আর কোনে৷ প্রশ্ন না করে জিজ্ঞানু দৃষ্টিতে ওঁর মুখের দিকে 
তাকালাম । ইঙ্গিতটা বুঝলেও আরো কিছু সময় গেল ছিধার জড়তা 
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কাটিয়ে উঠতে । তারপর ক্ষীণস্বরে ধীরে ধীরে বললেন, আসতে 
না আসতেই বিরক্ত করছি । অথচ-_ 

বললাম, আপনি নিঃসঙ্কোচে বলুন। আমি কিছুমাত্র বিরক্ত 
হবো না। 

_বেশ বুঝতে পারছি, ডাক এসে গেছে । আর বেশিদিন 
নেই । তাই ভাবছিলাম, শেষ নিঃশ্বাসটা যদি বাপ-পিতামহের 
ভিটেয় গিয়ে ফেলতে পারতাম, তবু খানিকটা তৃপ্তি হতো । 

বলতে যাচ্ছিলাম, ওসব আপনার মিথ্যা আশঙ্কা, সাহস হারাবেন 
ন৷ ইত্যাদি । ওর শরীরের দিকে চেয়ে নিরস্ত হলাম। এ জাতীয় 
মামুলী সান্ত্বন! অন্ত কাউকে দেওয়া যেত। এঁর বেলায় নিরর্৫থক। 
শুধু বললাম, আপনার কেস্টা আমি দেখেছি। আমার পক্ষে 
যতখানি সাধ্য চেষ্টার ক্রুটি করবো না। 

_-জানি; সেইটুকুই আমার ভরসা । 

কয়েকদিনের মধ্যেই খবর এল মন্ত্রী আসছেন। স্বাধীন রাষ্ট্রের 
প্রথম মন্ত্রী, এবং এ জেলে তার প্রথম পদার্পণ । রাজাবাহাছবরকে 
বলে পাঠালাম, এ ওয়ার্ডে যখন যাবেন, ওর প্রার্থনা যেন 
তার কাছে পেশ করা হয়। তাই হলো। এই কুখ্যাত মামলার 
বীভৎস ইতিহাস মন্ত্রীমহাশয়ের না জানবার কথা নয়। সেই 
হত্যাকাণ্ডের যে প্রধান নায়ক, তাঁর উপরে কঠোর মনোভাব 
পোষণ করাই স্বাভাবিক। কিন্তু সেই লোকটার এই পরিণাম 
বোধহয় তিনি স্বপ্পেও ভাবতে পারেন নি। তার উপরে তার 
শেষ নিবেদনের বিষয়বস্তু এবং যে ভাষায় ও ভঙ্গিতে সেটা 
বর্ণিত হলো, সবকিছু মিলে ভার মনে একটা অনুকূল আবহাওয়ার 
সৃষ্টি হয়েছে, বুঝতে পারলাম। ওখানে একটা সময়োচিত জবাব 
দিয়ে অফিসে ফিরে গিয়ে বললেন, বিষর্দাত ভেঙে গেছে, মনে 
হচ্ছে। এবার বোধহয় ছেড়ে দেওয়া! যায় । আপনি কি বলেন? 

-_আজ্ঞে আমারও তাই মনে হয়। 1090 1011) 1199 0109 
00227107% 01 01176 86 1)01399, 
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কথাট। আমার রচন! নয়, জেলকোড-এর কোনো একটি ধারার 
পুনরুক্তি। যে হতভাগ্য বন্দীর জীবনের মেয়াদ শেষ হয়ে এসেছে, 
কিন্ত জেলের মেয়াদ বাকী, তার বেলায় এ আরামটুকু মঞ্জুর করবার 
বিধান আছে। 

মন্ত্রী বললেন, তাহলে একট! পিটিশন দিতে বলুন, আর তার 
ওপরে আপনি একটু ভালে! করে লিখে-টিখে দ্িন। তার মধ্যে এ 
কথাট। যেন থাকে--বেরিয়ে গিয়ে আবার একট! কিছু করবার মত 
দেহের শক্তি বা মনোবল ছটোই চলে গেছে। অর্থাৎ পুলিস যাকে 
বলে 79%818107. 60 £021767 0711076, তার কোনে 0178/)08 নেই । 

দুদিনের মধ্যেই দরখাস্ত চলে গেল, এবং মন্ত্রীমহাশয়ের 
উপদেশমত আমার সুপারিশের সঙ্গে এ বিশেষ মন্তব্যটটুকু জুড়ে 
দেওয়। হলে।। 

মাসখানেক পরে রাজাবাহাছ্র মুক্তি পেলেন। তার আগে, 
ওকে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করবার জন্তে জেল থেকে ওর দেশের 
বাড়িতে টেলিগ্রাম পাঠানো হয়েছিল । ছুজন পুরনে কর্মচারী 
এসেছিল। তারা এবং আমার কজন কর্মী ধরাধরি করে ও'কে 
গাড়িতে তুলে দিল। 


এর পরের ঘটনাগুলে৷ আমার সংগ্রহ | কিছুটা খবরের কাগজ 
থেকে, এবং বাকী অংশ একজন পুলিস অফিসার মারফত, এ বিষয়ে 
ধার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা আছে। 

রেলস্টেশন থেকে প্রাসাদে পেৌঁছবার পরেও রাজাবাহাহবরকে 
গাড়ি থেকে ধরে নামাতে হয়েছিল। একতলায় তার নিজন্ব মহলের 
কোনে একটা ঘরে কিছুক্ষণ বিশ্রাম নেবার পর নান। প্রশ্নের মধ্যে 
ম্যানেজারকে জিজ্ঞাসা করলেন, আমার বন্দুকগুলো সব আছে তো? 

- আজ্ঞে, সবগুলো নেই। পুলিস লাইসেন্স দিতে চাইল না। 
কয়েকট। আছে। 

--চল তো দেখি। 
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--এখনি যাবেন ? খাওয়া-দাওয়ার পর বরং 

_-না; তার আগেই ঘুরে আসি, চল। 

লোকজনের কাঁধে ভর করে তেমনি ধ্বীরে ধীরে আমারিতে গিয়ে 
ঢুকলেন। তার প্রথম যৌবনের শিকার-সঙ্গী প্রিয় রাইফেলট। বের 
করলেন, কয়েকট। রিভলবার নাঁড়া-চাঁড়া করে দেখলেন, গুলীর 
বাঝ্সটাও খুলতে বললেন। ম্যানেজার ছিলেন দরজার বাইরে । 
তাকে লক্ষ্য করে বার বার অন্থযোগ দিতে লাগলেন, এ করেছ কী? 
সব যে নষ্ট হতে বসেছে । 

এমন সময় বাইরে দাড়ানো চাকর-বাকরদের মধ্যে একটু 
চাঞ্চল্য দেখা দিিল। কে যেন বলল, বৌরাণী আসছেন । চক্ষের 
নিমেষে সেই ভেডে-পড়া অশক্ত, দুর্বল নুযুজ দেহটা সবেগে মাথ। 
তুলে সোজ! হয়ে দাড়াল, এবং ক্ষিপ্রবেগে, দৃঢ পদক্ষেপে বেরিয়ে 
এল ঘর থেকে । হাতে রাইফেল, কাধে গুলীভতি ব্যাণ্ডোলিয়র । 
বৌরাণী ওদিকের বারান্দা দিয়ে এগিয়ে আসছিলেন। পরনে 
পট্টবাস, হাতে ঠাকুরের আশীর্বাদী ফুল। উেঁচামেচি শুনে মাথা 
তুলতেই চোখ পড়ল বন্দুকের নল তারই দিকে উদ্যত। চিৎকার 
করে একটা থামের আড়ালে সরে গেলেন। গুলী গিয়ে লাগল 
পেছনের দেয়ালে । ছুটে এগিয়ে গিয়ে আবার নিশানা! নিলেন 
রাজাবাহাছবুর। ঠিক সেই মুহূর্তে একট চেয়ার সজোরে তার 
পিঠের উপর এসে পড়ল। তিনি মুখ থুবড়ে পড়ে গেলেন; কিন্তু 
সঙ্গে সঙ্গে উঠে চড়িয়ে পিছন ফিরে গুলী ছু'ডলেন। একজন চাকর 
ছুটে'পালাচ্ছিল। পিঠে লাগতেই সে পড়ে গেল। ততক্ষণে ছুজন 
দারোয়ান বন্দুক নিয়ে ছুটে এসেছে । রাজাবাহাছ্র গুলী চালাতে 
চালাতে সিড়ি বেয়ে উপরে উঠে গেলেন। 

থানায় খবর দেওয়! হয়েছিল। ও-সি”ও এসেছিলেন জন কয়েক 
পুলিস নিয়ে, কিন্তু সেই গুলীবৃষ্টির মুখে এগোতে সাহস করেন নি। 
সদরে টেলিগ্রাম করে বেশ কিছু আ্ড্‌ পুলিস আনিয়ে তারপরে 
আততায়ীকে আয়ত্তে আনতে পেরেছিলেন । তাঁও জীবস্ত মানুষটাকে 
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ধরতে পারেন নিঃ পেয়েছিলেন তার প্রাণহীন দেহ। তার এক 
পকেটে ছিল সরকার প্রদত্ত মুক্তির আদেশের নকল, আরেক 
পকেটে এক টুকরো! বহুদ্দিনের পুরনো ভাজ করা বিবর্ণ কাগজ । 
তার সম্পূর্ণ পাঠোদ্ধার সম্ভব হয় নি। পুলিস অফিসারের কাছে 
ছু-একটি লাইন য। শুনেছিলাম, তাঁর থেকে বুঝেছি ওট। সেই চিঠি-_ 
“ছোটু”র উদ্দেশে বৌরাণীর শেষ জন্তাষণ। 

আমি রাজাবাহাছ্বুরকে চিনি। যে-চিঠি তার দীর্ঘদিনব্যাপী 
বন্ুযত্বরচিত পরিকল্পনাঁকে সাফল্যের পূব মুহূর্তে অকন্মাৎ বানচাল 
করে দিয়েছিল, তাকে তিনি কোনোদিন ভূলতে পারেন নাঃ একথ। 
সহজেই বুঝতে পারি । সে চিঠি যাঁর হাত থেকে বেরিয়েছিল, সে 
যে-ই হোক, তার বিরুদ্ধে এই আঠারো! বছরের সঞ্চিত জিঘাংস! 
এবং প্রথম স্থযোগেই তাকে চরিতার্থ করবার প্রচেষ্টা_এ সবও 
আমার কাছে ছুর্বোধ্য নয়। কিন্তু বিভিন্ন জেলখানার সজাগ ও 
সতর্ক দৃষ্টি এড়িয়ে এ কাগজটুকু কেন যে তিনি এত বছর ধরে এত 
যত্বে বয়ে নিয়ে বেড়িয়েছেন-_সে রহস্য আজও ভেদ করতে পারি নি। 


॥ ছয় ॥ 


সেকালে কবি এবং কথাশিল্লীর কাজ ছিল রাজার মনোরঞ্জন । 
একালেও তাই, তবে এক রাজার নয়, বহু রাজার। তখন তার 
গুণাগুণের বিচার করত রাজ-দরবার, এখন করে জন-দরবার। এ 
বড় কঠিন ঠাঁই । «একটি শ্লোকে স্ততি গেয়ে সে-রাজার কাছে: 
হয়তো কোনে নগর প্রান্তে একখানি “কানন-ঘের৷ বাড়ি “চেয়ে, 
নেওয়া যেত। এ রাজার কাছে সে আশ! ছরাশা মাত্র। বহু 
শ্লোকেও এর মন গলে না । কখনো কারো ভাগ্যে মন যদ্দি বা গলে, 
হাত দিয়ে যৎকিঞ্চিৎ দক্ষিণার বেশি আর কিছু গলে না। তবে একটি 
জিনিস মেলে । “ফাংশন' নামক নাচ-গান-হাস্ত-কৌতুকের আসরে 
একখানি উচ্চাসন ; দীর্থ উৎসব-স্চীর শীর্দেশে একটি নাম-__ 
সভাপতি” কিংব। (্রধান-অতিথি”। এ সঙ্গে একটি গাঁদা কিংবা 
রজনীগন্ধার মালা । তাও ঠিক বিনামূল্যে নয়। বিনিময়ে বিমুখ 
এবং যথেচ্ছ-আলাপরত শ্রোতৃমগ্ডলীর শির লক্ষ্য করে একটি কঠিন 
বস্ত ছাড়তে হয়। তার নাম ভাষণ। 

দৈবন্রমে লেখকের গর্দি যেদিন লাভ করলাম, তারপর থেকে 
এ আসনটিতে আমারও মাঝে মাঝে ডাক পড়ে থাকে । সেই সূত্রেই 
একটা কোনো উপলক্ষে মফ£য্বলের যে শহরটিতে আমাকে যেতে 
হয়েছিল, কয়েক বছর আগে আমি ছিলাম সেখানকার বৃহৎ 
জেলখানার কর্ণধার । সেই বন্ু-পরিচিত স্ু-উচ্চ পাঁচিলের পাশ 
দিয়ে পথ । গাড়িখানা যখন একরাশ ধুলে! উড়িয়ে দ্রুতবেগে তাকে 
ছাড়িয়ে চলে গেল, নিজের অজান্তে একবার পিছন ফিরে তাকালাম । 
এ পাষাণ-বেষ্টনীর অন্তরালে জীবনের যে অধ্যায়টা একদিন ফেলে 
গিয়েছিলাম, তার ভিতরকার অনেকগুলো মুখ সহসা! এসে মনের 
দুয়ারে ভিড় করে দাড়াল। দেখলাম, সেখানেও বহু ধুলে। জমে 
গেছে । কোনোটিকেই ঠিক ঠাহর করা যাচ্ছে না। অথচ সেদিন 


লৌহকপাট ১৫৭ 


এত বড় ছুনিয়া থেকে আলাদ। এ ঘের! জায়গাটুকুই ছিল আমার 
জগৎ। ওর ভিতরে জড়ো-কর! একদল বিশেষ শ্রেণীর জীব নিয়েই 
গড়ে উঠেছিল আমার মানসলোক। তাদের প্রাত্যহিক জীবনযাত্রার 
ছোট ও বড় বহু সমস্ত আমার ধ্যান ও কর্মের প্রায় সবখানি দখল 
করে রেখেছিল। মাঝখানে এই সামান্য কটা বছরের ব্যবধান। 
এরই মধ্যে সেখান থেকে তারা সরে গেছে ঃ কিংবা বল যেতে পারে, 
হটে গেছে। আর কিছুদিন পরে এঁ ধুলি-মলিন অস্পষ্ট কায়াগুলো 
হয়তো! একেবারেই লুপ্ত হয়ে যাবে। 

গিরীনদ1 বলতেন, মানুষের মন বড় অকৃতজ্ঞ। আজ যার! তার 
খাছ যোগায়, সর্বক্ষণ তাকে সঙ্গ দেয়, তার ভাবনা-অনুভূতি আনন্দ- 
বেদনার সঙ্গে অচ্ছেগ্য বন্ধনে জড়িয়ে থাকে, ছুদ্িন যেতে না যেতেই 
তাদের দিকে সে ফিরেও তাকায় না। তখন সে কোনো নতুনের 
প্রেম মশগুল । কালক্রমে সে নতুনও কোথায় মিলিয়ে যায়, দেখা 
দেয় নতুন-তর? | 

সত্যি তাই। “মনের” মন পাওয়! বড় ছৃকষর। সে চির-চঞ্চল। 
এক আসন থেকে আরেক আসনে সতত-সঞ্চরমাণ । কারো প্রতি 
পক্ষপাতিত্বের বালাই নেই । মধুকর-বৃত্তিই তার ধর্ম। 

ছুই বিঘ। জমি'র ভূতপূর্ব মালিক হতভাগ্য “উপেন' দীর্ঘকাল পরে 
সন্ন্যাসীবেশে একদিন যখন, তার “সপ্তপুরুষ যেথায় মানু” সেই 
পুরনে৷ মাটিতে ফিরে এসে দাড়াল, সবিস্ময়ে চেয়ে দেখল- কোথায় 
তার সে জমি। 'কোনোখানে লেশ নাহি অবশেষ সেদিনের 
কোনে। চিহু।' সেদিন ক্ষোভে, ছুঃখে, বেদনায় সেই “নিলাজ কুলটা 
ভূমিকে' সে বারংবার ধিক্কার দিয়েছিল। আমার এই মনটা কি 
তার চেয়েও নিলজ্জ নয়? তবু কোনো ধিক্কারের স্বর আমার কণ্ঠে 
বাজল না। ক্ষোভ এবং বিস্ময়ের যে সুক্ষ বাম্পজাল ক্ষণেকের 
তরে মনশ্তক্রবালে 'দেখা দিয়েছিল, তাঁকেও উড়িয়ে দেবার চেষ্টা 
করলাম। নিজেকে বোঝালাম পিছন পানে না তাকিয়ে নিয়ত 
এগিয়ে যাওয়াই তো সজীব মনের পরিচয় । অতীতের স্মৃতিভারে 
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নুয়ে পড়াটাই মানসিক অবক্ষয় বা “ডেকাডেন্সের লক্ষণ । 

সোজা হয়ে বসে সামনের দ্বিকে তাকালাম । পশ্চাৎ-মুখী 
ঝিমিয়ে পড়। চিস্তার শআ্রোতকে টেনে নিয়ে এলাম আসন্ন কর্মধারার 
পথে। যে কাজে এসেছি, যে গৌরবময় গুরু দায়িত্ব-ভার এই মুহুর্তে 
আমার জন্তে অপেক্ষা করে আছে, তারই দ্দিকে নিজেকে সজাগ 
করে তুললাম । 

তবু চলতে চলতে অন্তরের কোন্‌ কোণে কিসের একটা কাটা 
যেন খচ খচ করে বি'ধতে লাগল । যে কালো পাঁচিলটাকে পিছনে 
ফেলে এলাম, সে যেন সমস্ত পথটা আমাকে নিঃশব্দে অনুসরণ করে 
চলল। দূরে ঠেলে দিতে চাইলেও গেল না। 

যে প্রতিষ্ঠানের আমন্ত্রণে সভাস্থলে ছুটেছি, তার স্থযোগ্য 
সম্পাদক আমার পাশেই বসেছিলেন । এতদিন ধরে তাদের এখানে 
যা কিছু গড়ে উঠেছে, এবং আজকের এই অনুষ্ঠানের যতকিছু 
আয়োজন, সবই যে তার একক প্রচেষ্টার ফল, সেই সম্বন্ধে একটি 
দীর্ঘ ধারা-বিবরণী তিনি সগর্ষে এবং সধিনয়ে আমার কর্ণমূলে 
পরিবেশন করে চলেছিলেন। আমি কিছুই শুনছিলাম না; মাঝে 
মাঝে শুধু মাথ! নেড়ে ছু-চারটা “ও% আচ্ছা” “তাই নাকি! যোগ 
করে যাচ্ছিলাম । মাঝপথে এ জেলের পাঁচিলটার অলক্ষ্য অনুসরণ 
বোধহয় আমাকে একটু আনমনা! করে দিয়ে থাকবে । সম্পাদক 
সেটা লক্ষ্য করলেন। কি ভাবলেন, জানি না। ক্ষণেকের তরে 
গাড়ির বাইরে দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে বললেন, আপনার পুরনো কর্মস্থল 
ফেলে এলাম। দেখে যাবেন নাকি একবার ? 

_-কী আর দেখবে! ? তাছাড়া, সময়ই বা কই? 

_তাঁই তো। কাল ভোরেই যে আপনাকে ছেড়ে দিতে হবে। 
কত কাজ আপনার! কত জায়গায় যেতে হয়। এত ব্যস্ততার 
মধ্যেও একটি দিনের জন্যে আপনাকে আমর! পেলাম, সেটাই 
আমাদের পরম সৌভাগ্য । 

স্তুতিবাদটুকু উপভোগ করলেও প্রতিবাদ-ম্চক একটা কি জবাব 
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দিতে যাচ্ছিলাম, তার আগেই গাড়িটা সভামঞ্চের গেট-এ এসে 
থামল এবং আমাকে নামিয়ে নেবার জন্যে কর্তৃস্থানীয় ব্যক্তিরা চঞ্চল 
হয়ে উঠলেন । 

তারপর, যেমন হয়ে থাকে, বারকয়েক আলো! নেভা ও মাইক- 
বিভ্রাট। তারই মধ্যে সভার কাজ শেষ হলো, শুরু হলে। নাটক । 
সেটা বেশ ভালোই লাগছিল ; বিশেষ করে অভিনয়, সাজ-পোঁশাক 
এবং পরিচালনার ছোটখাট ক্রটিগুলো। মফ:ঃম্বলের নাটমঞ্চে 
এগুলোই বেশি উপভোগ্য । ওখানে যারা নিখুঁত'-এর আশা নিয়ে 
যান, এবং না পেলে মন খুঁত খুত করে তার্দের ঠকতে হবে । খু'ঁতের 
মধ্যেই তো রস। ড্রপটা যদি ছু-একবার মাঝপথে আটকে না যায়, 
চক্্রবাবুর দাড়ি কিংবা! রসিকদাদার গোঁফ যদি আগাগোড়া স্বস্থানে 
অটুট থাকে, অভিনেতার! মাঝে মাঝে পাট ভুলে গিয়ে প্রম্প্ারের 
পানে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে না তাকায়, তাহলে আর শখের থিয়েটার 
দেখে স্বখ কোথায় ? নাট্যকলার সঙ্গে এই সব মজাদার আন্ুষঙ্গিক- 
গুলোকে সমভাবে উপভোগ করতে আমার কোনোদিন বাধে না। 
তাই এই জাতীয় অনুষ্ঠান থেকে বরাবরই যথার্থ আনন্দ পেয়ে থাকি। 

আজও পাচ্ছিলাম, এবং মনের দিক থেকে মাঝপথে উঠে 
পড়বার কোনে। তাগিদ ছিল না। কিন্তু এদিকে যে আবার ভি, 
আই. পি. সেজে বসে আছি । এই সব অসার বস্তুর পিছনে মন 
ও সময়ের একটি ক্ষুদ্র অংশের বেশি ব্যয় করা চলে না; পদ্-মর্ধাদায় 
বাধে। একটি অঙ্ক শেষ হতে না হতেই আশেপাশের আসনগুলে। 
ফাঁকা হতে লাগল । বৃহৎ ব্যক্তিরা একে একে সবিনয়ে বিদায় 
নিচ্ছেন। আমিও তো সেই দলে। স্ুতরাং আর বসে থাকাটা 
শোভ। পায় না। 

বিয়ে-বাঁড়ির সাধারণ ভোজের আসরে যছু-মধুদের মধ্যে বসে 
অতি-বিশিষ্ট অতিথি যদ্দি শীকভাজা থেকে মিঠে পান পর্ষস্ত গোটা 
পর্বট। চালাতে থাকেন, সেট! তার পক্ষে অতিশয় বেমানান । পেটে 
ক্ষিদে, এবং জিভে লোভ যতই থাক, মুখে লাঁজ না দেখিয়ে উপায় 
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নেই। বাড়ির কর্তাও মনে মনে তাই চান। মহামান্য অতিথিকে 
আলাদা কোথাও বসিয়ে গোটা ছুই সন্দেশ, একটু দই এবং তার 
সঙ্গে প্রচুর মৌখিক আপ্যায়ন দিয়ে তাড়াতাড়ি বিদায় করে দেন। 
এই সব সাংস্কৃতিক আসরের রীতিনীতিও তাই । বিশেষ ভাবে 
আমন্ত্রিত খ্যাতিমান ব্যক্তির বেলায় সংক্ষিপ্ত ভোজের ব্যবস্থা । শুধু 
অগ্রভাগ । বাঁকীটা, অর্থাৎ উদ্বোধন থেকে উপসংহার পর্যস্ত বিস্তৃত 
যে বৃহৎ প্রোগ্রাম, তা রইল অবৃহৎ ইতরজনের ভাগে । 

অতএব উঠে পড়লাম। উচু মহলের উদ্যোক্তাদের মুখে খুশির 
আভাস ফুটে উঠল । তারাও যাবার জন্যে প্রস্তত। আগেই যেতেন। 
প্রধান অতিথিকে ফেলে যাওয়াট1 সৌজন্যে বাধছিল। এবং তার 
অপ্রধান-জনোচিত আচরণে ভিতরে ভিতরে হয়তো অস্বস্তি বোধ 
করছিলেন। নীচের মহল, অর্থাৎ যার৷ সাক্ষাৎ ভাবে জড়িত-_ 
আয়োজক এবং শিল্পী-গোষ্ঠী, তারা মনে মনে ক্ষুপ্ হলো, যদিও মুখে 
সেটা প্রকাশ করতে সাহস করল ন1। “কষ্ট করে' এতক্ষণ যে ছিলাম, 
সেটাই তে তাদের পরম ভাগ্য । 

সামিয়ানার বাইরে বেরোৌতেই অভিলাষবাবুর সঙ্গে দেখা । মুখ 
থেকে আপন হতেই বেরিয়ে গেল- আপনি এখানে ! 

তিনি হেসে বললেন--অবাক হবার কথাই। তবে যা মনে 
করেছেন, ত৷ নয়। বক্তৃতা শুনতে বা নাটক দেখতে আসি নি। 

--স্সেই কথাই ভাবছি। ওসব হূর্বলতা তো আপনার কোনো 
কালেই ছিল ন!। 

__ছূর্বলতা নয স্তর, বলতে পারেন অক্ষমতা । প্রথমট! বুঝি না, 
দ্বিতীয়টায় রস পাই না। এসেছি প্রাণের দায়ে । আপনাকে আমার 
ভয়ানক দরকার । 

আমাকে ! 

_হ্্্যা; আপনি যা হয়েছেন তাকে নয়। আপনি যা ছিলেন, 
কাকে। 

বুঝলাম, ভদ্রলোক আবার একট! কোন ফ্যাসাদে পড়েছেন । 
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অভিলাষবাবুর সঙ্গে পরিচয় আমার অনেক দিনের । একাধিক 
জেলে এক সঙ্গে কাজ করেছি । উনি এক ধাপ নীচে ছিলেন আমার 
চেয়ে। সেটা নিছক অফিস-গত সম্পর্ক। তার বাইরে আমরা 
বরাবর বন্ধু। অবশ্য অফিসের বাইরে ও'কে পাওয়াই ছিল ছুরূহ 
ব্যাপার । ঢুকতেন সকলের আগে, আর বেরোতেন সকলের পরে । 
বেরনে। মানে গেট পেরিয়ে কয়েক পা হেঁটে বাসায় গিয়ে বস।। 
স্টুকুও করতো! ও'র দেহ। মন থেকে যেত গেটের ভিতরে । অর্থাৎ 
কয়েক ঘণ্টার জন্যে জেল ছেড়ে এলেও জেল ওঁকে ছাড়ত ন!। 
সিন্ধবাদ হয়ে ঘাড়ের উপর চেপে বসে থাকত । ভদ্রলোকের চিস্তা- 
ভাবনা আলাপ-আলোচনার পরিধিটাকে তার চার দেয়ালের 
বাইরে বড় একট। যেতে দিত না। গেলেও তখনি আবার ফিরিয়ে 
নিয়ে আসত। 

নিজের সংসারের সঙ্গে অভিলাষবাবুর সম্পর্ক ছিল এক মাত্র 
আথিক। সেট! চুকে যেত প্রতিমাসের পয়ল1 তারিখে_-মাইনের 
টাকা কটি যখন স্ত্রীর হাতে এনে তুলে দিতেন। বাকী য৷ কিছু, 
তার সব ভার ভদ্রমহিল। একাই বহন করতেন । না পারলে, বা 
কোনোখানে আটকে গেলে স্বামীকে কখনো খাঁটাতেন না, জানতেন 
সেটা বৃথা__তার সহকমীর্দের সাহায্য নিতেন। সেই স্ৃত্রে ও'দের 
পারিবারিক জটিলতার জট ছাড়াতে মাঝে মাঝে আমার ডাক 
পড়ত। 

একদিনের একটি ছোট্ট ঘটনা মনে পড়ছে। সকালে অফিস 
যাবার জন্যে তৈরী হচ্ছি, অভিলাষবাবুর আট বছরের মেয়ে পু'টি এল 
ছুটতে ছুটতে । কিছু জিজ্ঞাস! করবার আগেই গম্ভীর মুখ করে চুপি 
চুপি খবর দিল, “দাদা কাল বাড়ি আসে নি। মা বললে, তোর 
জ্যাঠামশাইকে বলে আয়। আর-_₹, 

পরের অংশটুকু আন্দাজে বুঝে নিয়ে বললাম-_মাঁকে গিয়ে বল, 
আমি যাবার সময় দেখা! করে যাব । 

মাঝে মাঝে বাড়ি না-ফেরার পালা এই পাদাটি'র পক্ষে নতুন 

১১ 
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নয়। সম্প্রতি ষে পথ সে ধরেছিল, সেখানেও তাকে এক বল! চলে 
না। আশেপাশের বাড়িগুলো খুঁজলে কৈশোর থেকে যৌবনের 
প্রথমাঙ্কে যার পা দিয়েছে, তাদের মধ্যে এ রকম “দাদা” বেশ 
কয়েকটি পাওয়। ঘাবে। কেউ প্রকাশ্ঠ, কেউ প্রচ্ছন্ন। কেউ একটু 
বেশি এগিয়ে গেছে, কেউ ততট। পেরে ওঠে নি। মৌলিক কারণটা! 
প্রায় সাধারণ, অর্থাৎ সকলের বেলাতেই মোটামুটি এক। 

জেলের মাটিতে, অর্থাৎ তাকে কেন্দ্র করে তৈরী যে উপনিবেশ, 
যার সরকারী আখ্যা জেল-কোয়া্টার্স”) সেইখানে ওদের জন্ম। 
জন্মাবার পরেই যে বাতাসে ওর। নিশ্বাস নেয়, বিশেষ অণুবীক্ষণ দিয়ে 
দেখলে ধরা পড়বে, তার মধ্যে এক ধরনের বিষাক্ত বীজাণু ভেসে 
বেড়ার্ছে। তার! আকারে ছোটবড়, প্রকারেও বহুবিধ, সমষ্টিগত 
নাম “ক্রাইম | সংক্রমণের দিক থেকে যক্ষ্লা বা বসন্তের চেয়ে কিছু 
মাত্র কম মারাত্মক নয়। কারণ, এদের আক্রমণ দেহস্তরে নয়, 
দেহকে ভেদ করে পৌছে যায় মনের মজ্জায়, বাস। বাধে চরিত্রের 
অস্থি-মূলে। সেই বিষে যারা আক্রান্ত এবং অনেক ক্ষেত্রে জর্জর, 
তেমনি একদল মসি-চিহ্নিত প্রাণীর ঘনিষ্ঠ সানিধ্যে ও সংস্পর্শে 
ওখানকার ছেলেমেয়েগুলো। মানুষ হয়। অর্থাৎ বেড়ে ওঠে । কী 
হয়, সে কথা অন্তুক্ত থাকাই বা্থনীয় | 

প্রশ্ন উঠবে--অত বড় পাঁচিল পেরিয়ে সংস্পর্শ টা ঘটে কেমন 
করে? নানাভাবে ঘটে । এক নম্বর__অলক্ষ্যে, মনস্তরে । নিজেদের 
অজ্ঞাতে এ “দাদাদের বাবা-কাকারাই জেল-ফটক থেকে প্রতি 
নির্গমে বীজাণুগুলো বয়ে নিয়ে আসেন এবং তাদের দৃষ্টিভঙ্গি, 
মানসিক প্রবণতা, আলাপ-আলোচনা, অভ্যাস ও আচার-আচরণের 
ভিতর দিয়ে সেই বিষ অস্তঃপুরে সঞ্চারিত হয়। বেচারা বাঁবা- 
কাকাদের দোষ দেওয়া যায় না। জেলকে ঘিরেই তাদের জীবন। 
সৌরমগুলের কেন্দ্র এ কালো পাঁচিল এবং তার ভিতরকার জীবন- 
ধারা; তার হলেন গ্রহ-উপগ্রহ । পরিক্রমার বিরাম নেই। 
সূর্যোদয়ের বু আগে শুরু, স্ুর্যান্তের বু পরে শেষ। মাঝখানে 
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কিছুক্ষণ মাধ্যাহ্নিক বিরতি । তাও নিবিন্ব বা নিরবচ্ছিন্ন নয়। 

“বেল! দিপ্রহরে” বাসায় ফিরে ধড়া-চুড়া ছেড়ে সবে ছুমগ জল 
মাথায় ঢেলেছেন কি ঢালেন নি, দরজার ওপার থেকে ফেটে পড়ল 
“গেট ফালতুর” পরিচিত ক “কাছারি সে টেলিফুক আয়া, হুজুর ; 
কিংবা তার চেয়েও মারাত্মক মেসেজ-_-“একঠো৷ ভিজিটর বাবু অফিসমে 
বৈঠল বা”। অর্থাৎ তখনি আবার ছুটতে হবে। ভিজিটরবাঁবুকে 
বেশিক্ষণ বসিয়ে রাখলে চাকরি নিয়ে টানাটানি । 

“রাত্রি দ্বিপ্রহরেও নিস্তার নেই। গাঢ় নিদ্রার নাসিক গর্জন 
থমকে থেমে যাঁবে নাইট ডিউটি দেশোয়ালী জমাদারের বাজখাই 
গলার জরুরী আহ্বানে-_-ডিভিজন সে বিশঠো আসামী চালান 
আয়া); জলদ্দি আইয়ে। রাত দশটায় ট্রেন থেকে নেমেছে তারা। 
তিন মাইল পথ হাটিয়ে নিয়ে জেল গেটে পৌছতে বারোটা তো! 
বাজবেই। ছোট সাব ডিভিশনের এক-কামরাওয়াল! জেল। অত 
লোকের জায়গা নেই । কোট থেকে আসা মাত্র রওন। করে দিয়েছে 
ডিস্টিক্ট কিংবা সেন্টল জেলে । ওয়ারেণ্ট, ইত্যাদি পরীক্ষা না করে 
“রিসিভ' করা যাবে না। অতএব “বোলাও ডেগপুটিবাবুকো। ॥ 
কেন না, এটা ডেপুটি জেলারের বিশেষ দায়িত্ব । রামের বদলে শ্যাম 
এল কিনা, দলিল পত্র ঠিক আছে কিন1-_সব দেখে শুনে নিতে হবে 
তাকেই । 

বন্দিশালা'র পরিধির বাইরেও যে একট! বিস্তীর্ণ জগৎ আছে, 
সেখানকার অতি সামান্য সাড়াই এদের কানে এসে পৌছায়। জব 
আকর্ষণ, সব যোগাযোগ থেকে হাত, পা, চোখ, কান ইত্যাদি 
ইন্ড্িয়গুলে। গুটিয়ে এনে এর! কুর্মের মত আত্মনিব্ধ। তারই মত 
শ্রথগতি। একটা সুনির্দিষ্ট সংকীর্ণ পথ ধরে গুটি গুটি যাওয়া এবং 
আসার মধ্যেই দৈনন্দিন জীবন সীমাঁবন্ধ। প্রাত্যহিক চিন্তাধারা 
এবং পারিবারিক কথাবার্তার বিষয়বস্তু যে সেই চিহিত সীমাকে 
ছাড়িয়ে যাবে, তার সম্ভাবনা কোথায়? এদের যারা বংশধর, 
তাঁরাও এ আবহাওয়ার ভিতরে বসে এ ভাবেই ভাবাহ্িত হয়ে উঠবে, 
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তাতে আর আশ্চর্য কি? 

ছু নম্বর সংযোগটা আরে স্পষ্ট এবং প্রত্যক্ষ । সেখানে বীজাণু- 
বহনের বাহন হলো 'জলভরি দফা” নামক কয়েদীযুখ, জেল-কোড্-এর 
পরিভাষায় “ওয়াটার-ক্যারিং গ্যাউ+ । নেহাৎ এঁতিহাসিক প্রয়োজনেই 
তার স্থ্টি। সেই ইতিহাসটুকু সংক্ষেপে ব্যক্ত কর। যাক। 

ইংরেজরাজ যখন জিলায় জিলায় ফৌজদারী আদালতের পত্তন 
করলেন, তার পিছনে একট করে জেলও জুড়ে দিতে হলো! । ছুএর 
মধ্যে সম্পর্কট। অঙ্গাঙ্গী হলেও, অবস্থানট। ঠিক পাশাপাশি হলো না৷ 
জেল মানে বৃহৎ ব্যাপার। অনেক লোকের স্থায়ী আস্তানা, অর্থাৎ 
বড় বড় ব্যারাক, তাদের খাবার-দাবার, কাপড়-চোপড়ের গুদাম, 
কাজ করাবার খাটনী ঘর, হাসপাতাল এবং অনেক কিছু । এই 
গেল এক দ্িক। আরেক দিকে, এই সব বিশেষ ব্যক্তিদের 
রক্ষণাবেক্ষণ এবং খবরদারির আয়োজনটাও কম বিপুল নয়। 
সেখানেও অনেক লোকের সমাবেশ । সাধারণ রক্ষী থেকে মুখ্য 
শাসক; মাঝখানে নানা স্তর এবং বিবিধ শ্রেণী। কারাগার এমন 
একটি প্রতিষ্ঠান, যার সুষ্ঠু পরিচালনার জন্যে পরিচালক গোষ্ঠীর 
সর্কক্ষণের সানিধ্য প্রয়োজন । অর্থাৎ “জেল' মানে শুধু বন্দিশাল। 
নয়, তাঁর চারদিক ঘিরে তার রক্ষক, পালক ও তদস্তকারীদের 
ছোট-বড় বাসস্থান। সব মিলিয়ে একটি নাতিবৃহৎ জনপদ। তার 
জন্যে জায়গা চাই, শহর যা দিতে অক্ষম । তাই কোর্টের পাশে, 
শহরের মধ্যে তার থাকা চলে না, সরে যেতে হলো! উপকণ্ে। 

যে কোন বসতির প্রাথমিক প্রয়োজন জল | শহরে তাঁর যোগান 
দেয় মিউনিসিপ্যালিটি। আজকের দিনে কোথাও কোথাও শহর- 
তলীর ভারও সে নিয়ে থাকে । কিন্তু তখনকার দিনে শহরের বাইরে, 
বিশেষ করে জেলখানার মত বৃহৎ গোষ্টীর রাক্ষুসে পিপাসা মেটাবার 
মত সামর্থ্য কোনো৷ পৌরসংস্থার ছিল না। জেলকে তাই পুকুর 
কেটে, পাতকুয়ে। খুঁড়ে নিজের ব্যবস্থা নিজেকেই করতে হয়েছিল । 
আভ্যন্তরীণ সরবরাহে কোন অস্তরবিধায় পড়তে হয় নি। পাঁচিলের 
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মধ্যে জনবলের অভাব ছিল না কিন্তু মুশকিল দেখ। দিল বাইরে। 
সেখানেও প্রয়োজনের পরির্মীশ প্রচুর । সেট! নলকৃপের যুগ নয়। 
তাহলে হয়তো এখানে সেখানে তারই গে!ট1 কয়েক বসিয়ে দিয়ে 
কাজ চলে যেত। কিন্তু অনেকখানি দূরে একট! ব1 ছুটে পাতকুয়ো 
থেকে পারিবারিক চাহিদামত জল-সংগ্রহের ব্যাপারটা কমীদের 
পক্ষে হুবহ হয়ে দাঁড়াল। বাধ্য হয়ে সরকারই তার সুরাহা কবে 
দিলেন। জেলের ভিতর থেকে বেরিয়ে এল একদল জাঙগিয়।-কুর্তা 
পরা পানি-পাঁড়ে। ঘরে ঘরে জলদানেব পুণ্য কর্মটি তাদের 
'রিগারাস্‌ ইম্প্রিজনমেন্ট' অর্থাৎ কঠোর কারাদণ্ডের অস্তভূক্তি করে 
নেওয়। হলো । যে-সব কয়েদীর মেয়াদ এক বছর ব৷ তার চেয়ে কম, 
কিংবা দীর্ঘতর-মেয়াদী হলেও, ওর বেশি যাদের বাকী নেই, তাদের 
ভিতর থেকে বেছে বেছে তৈরী হলে। “এক্স্টামিউরাঁল গ্যাঙ» অর্থাৎ 
প্রয়োজনমত তার। প্রাচীরের বাইরে যাবার অধিকারী । অতঃপর 
তার। পায়ে একটা করে লোহার মল পরে দলবদ্ধ ভাবে একজন 
সিপাই-এর জিম্মায় গেটের বাইরে জেলবাবুদের বাসায় বাসায় জল 
যোগাতে লাগল । ইংরেজি নামট। রইল খাতাপত্রে। সম্ভবতঃ এ 
সিপাইরাই ওদের নতুন নামকরণ করল-_“জলভরি” বা “পানি-দফা?। 
কড়। আদেশ জারি হলো গোটা গ্যাঙটাকে এক বাড়ি থেকে 
আরেক বাড়ি “মার্চ করিয়ে নিয়ে যেতে হবে, কেউ কখনে। কোনো 
অবস্থাতেই যুথ-ভ্রষ্ট হতে পারবে না। অন্যথায়, সংশ্লিষ্ট কয়েদী তো 
বটেই, ভারপ্রাপ্ত সিপাইও দগ্নীয় | 

এই ব্যবস্থ। যেদিন প্রবতিত হলো, তারপর দীর্ঘকাল চলে গেছে। 
প্রায় সবখানেই শহর বেড়ে বেড়ে জেলকে তার আওতার মধ্যে নিয়ে 
এসেছে এবং তার জল-সরবরাহের দায়িত্ব ক্রমে ক্রমে চলে গেছে 
মিউনিসিপ্যাল কর্তৃপক্ষের হাতে । কোথাও কোথাও জেল-পল্লীর 
বাসায় বাসায় পাইপ বসে গেছে। কল ঘোরালেই জল। দূর 
থেকে বয়ে আনবার প্রয়োজন নেই। তবু 'জলভরি” রয়ে গেছে; 
যদিও জল আর তারা ভরে না । লম্বা কালে! বড় বড় লৌহ-পিপার 
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আংটায় বাশ চালিয়ে জোড়ায় জোড়ায় গোটা দলটা এ-বাড়ি থেকে 
ও-বাড়ি মার্চ করে চলেছে__এই বহু পুরাতন দৃশ্যটি আর চোখে পড়ে 
না। গেট পর্যস্ত অটুট গ্যাঙ। বেরিয়েই ছুজন একজন করে ছড়িয়ে 
পড়ে বাসায়-বাসায়। কে কোন্‌ বাসার কয়েদী তাও ঠিক করা 
আছে। সেখানে তাদের অনেক কাজ। বাসন মাঁজা, ঘর ঝাঁট 
দেওয়া, বিছানা করা, আসবাব-পত্তর ঝাড়া মোছা, রানাবানার 
যোগাড় দেওয়া, এবং গৃহিণী যখন অন্যত্র আটকা থাকেন, তার কচি 
শিশুটিকে আগলে রাখা । অনুগত গুহভূত্য, কিন্তু অবৈতনিক । 
সেদিক থেকে গৃহস্থ হয়তো কিঞ্চিৎ লাভবান, কিন্ত অলক্ষ্যে অগোচরে 
যে লোকসান ঘটে চলেছে, তার পরিমাণ এ “লাভে'র চেয়ে অনেক 
বেশি । সেটি হচ্ছে বহু নিষ্পাপ অপরিণত মনে “ক্রাইম নামক 
সংক্রামক ব্যাধির অনুপ্রবেশ। যে জন্তে জলভরি দফার স্থষ্টি 
হয়েছিল, সে দরকার মিটে গেছে । জলের বদলে আজ তার৷ জেল- 
বাবুদের ঘরে ঘরে বিষ ভরে দেয় । শুরুট। প্রায়ই সামান্য । বারে 
বছরের ছেলের পকেটে হঠাৎ গোঁট। ছই সিগারেটের আবির্ভাব, তার 
সছ্য-যৌবন-প্রাপ্তা দিদির আঁচলে এক টুকরো উচ্ছাসময় চিঠির 
আবিষ্ষার, কিংবা তাদের বাবার ব্যাগ থেকে কয়েক আন পয়সার 
অন্তর্ধান। কোনোটারই হয়তো কোনো নিজস্ব গুরুত্ব নেই। বিচলিত 
হবার মত কিছু নয়। কিন্তু এই তুচ্ছ স্ুচনাই বড় হয়ে হয়ে একদিন 
অনেক পরিবারের মূল ধরে নাড়া দিয়েছে, সে দৃশ্য আমি নিজের 
চোখে দেখেছি । অপরাধ ও অধঃপতনের পথ বড় মস্যণ। তার 
প্রথম ধাপগুলো আপাত-রমণীয় প্রলোভনের রডে রডিন। একট! 
বিশেষ বয়সের কাছে তার্দের নিয়ত হাতছানি প্রায় অপ্রতিরোধ্য। 
অভিলাষবাবুর ছেলের মত আরো কত ছেলে তার টানে ভেসে চলে 
গেছে, কে তার খবর রাখে £ 

এমনি একটি “ছেলে'র-__সম্ভবতঃ তখন আর সে “ছেলে” নেই-_ 
একখানি চিঠি আমি কোনদিন ভুলতে পারবো না। লৌহকপাট:- 
এর অর্গল খুলে দিয়ে সবে তখন কারা-শাসক থেকে লেখকের পদে 
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উন্নীত হয়েছি । অভিনন্দনের স্রোত বইছে। সকালের ডাক 
খুলতেই মধুআাবী ভাষার রাশি রাশি মনোরম প্রশত্তি !_-“আপনার 
দ্ূরদী মনের পরিচয় পেয়ে মুগ্ধ হলাম”, “আপনি অমান্ুষের ভিতরে 
মানুষের সন্ধান পেয়েছেন”, “সমাজের নীচের তলায় যুগ যুগ ধরে 
যারা মূক হয়ে ছিল, আপনি তাদের কণ্ঠে ভাষ। দিয়েছেন”,__ 
ইত্যাদি, ইত্যার্দি। একদিন এমনি একখান! অচেন! হাতের একপাতা৷ 
চিঠির প্রথম কয়েক লাইনে চোখ বুলিয়েই প্রচণ্ড এক ধাক্কা খেলাম। 
ক্ষুদ্র একট! “অস্তর্দেশীয়ের” অন্তরে এত বড় মুষল লুকানে। ছিল, কে 
ভেবেছিল ? 

চিঠিখানা আমার কাছে নেই । হুবহু প্রতিলিপি দিতে পারছি 
না। সুর এবং উক্তি অনেকট। এই রকম- রাস্তার মোড়ে যখন চোর 
ধর! পড়ে, তার কপালে জোটে পাইকারী মার । সত্যি চোর কিনা, 
কী চুরি করল, সেটুকুও কেউ ভেবে দেখে না । সেই লোকটাই যখন 
জেলে যায়, তাকে দেখে লোকে আহ] উহু করে। তখন সে কয়েদী। 
বন্দী। বন্দীর জন্তটে মানুষের কত দরদ, কত চোখের জল ! তার 
কারণ বুঝি। তার! যে কী ভয়ঙ্কর চীজ, সাধারণ লোকে জানে না। 
কিন্ত আপনি ? আপনি তে। জানেন, কত জনের কত সবনাশ করে 
তার জেলে আসে । আসবার পরে যে সর্বনাশ করে, তা-ও আপনি 
দেখেছেন নিশ্চয় । “জেলখানার ছেলে বলে যে একটা আলাদ। 
জাত আছে, ত। কি আপনি শোনেন নি? তাদের ছৌয়াচ পাছে 
নিজেদের ছেলেপিলের গায়ে লাগে, আশেপাশের ভদ্রলোকের৷ 
সেই ভয়ে কতট। সজাগ, তাও আপনার চোখে না পড়বার কথ নয়। 
কিন্ত কেন তার! “মন্দ ছাপ মেখে গোড়া থেকেই “মন্দের পথ ধরে, 
সে খবরটা বাইরের লোকে না জানতে পারে, আপনিও কি না 
জানবার ভান করছেন? তা যদ্দি না হবে, সেই সত্যি কথাটা স্পষ্ট 
ভাষায় প্রকাশ করবার বাধা কোথায়? হয়তো৷ সে সাহস আপনার 
নেই। কিংবা! হয়তো মনে করছেন, তাতে করে বাহবা পাবাঁর 
সুবিধা নেই। তাই জেলখানার চোর-ডাকাত, গুগডা-বদমালের 
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কল্পিত ছঃখের বানানো কাহিনী দিয়ে আসর মাত করছেন, তারই 
হাতার মধ্যে বসে শুধু সেই কারণেই যারা মানুষ হবার স্বযোগ থেকে 
বঞ্চিত হলো, সেই হতভাগাদের ইচ্ছা করেই এড়িয়ে গেছেন 

বল? বাহুল্য, এই চিঠি পড়ে সেদিন বিরক্ত হয়েছিলাম ! আত্ম- 
প্রসাদের মোহে মন ছিল আচ্ছন্ন, তাই ভক্ত পাঠকের অতিরঞ্জিত 
স্ততিবাদকেই আমার ন্যায্য পুরস্কার বলে ধরে নিয়েছিলাম । সেই 
স্পষ্ট-ভাষণকে মনে হয়েছিল কুষ্টপাঠকের অন্যায় তিরস্কার । ধাতস্থ 
হবার পরে বুঝেছি, না, ওটাও আমার প্রাপ্য ছিল। 

একচা কথ! সেই প্রথম জীবনে মনে হতো,আজও হয়, _সরকারেব 
কাছে তার প্রশাসনিক প্রয়োজনটাই আসল, যার কাছে মানুষের 
স্বার্থ ও ভালমন্দ অনায়াসে বলি দেওয়া যায়। তা যদি না হবে, 
জেল-পাঁচিলের চারদিক ঘিরে তার কর্মী-উপনিবেশ গড়া হতে। না। 
যক্ষ্মা বা বসন্ত হাসপাতালের সঙ্গে যারা জড়িত, তাদের তো৷ কই তার 
হাতার মধ্যে মাথা গুজে পড়ে থাকতে বাধ্য করা হয় না। 
সংক্রমণের হাত এড়িয়ে নিরাপদ দূরত্বে বাস করবার অধিকার 
সেখানে স্বীকৃত। সে অধিকার নেই শুধু কারা-কর্মীর। তার কারণ 
এ নয় যে, কারাগার নামক যে ক্রাইম-হাঁসপাতাল, তার সংক্রামক- 
শক্তি এ সব হাসপাতালের চেয়ে কিছুমাত্র কম, কিংবা সেট! কর্তৃ- 
পক্ষের অগোচর | তার কারণ, এখানে নিরাপত্তার রপ আলাদ। ৷ 

সেফ্টি নয়, সেফ. কাস্টডি। শাসকের চেয়ে শাসিতের স্বার্থ 
বড়। তাদের জন্যেই দুর্ভাবনা। তাদের আগলে রাখা, আটকে 
রাখা । তাবই প্রয়োজনে ইটের প্রাচীরের চারদিকে আবার 
মানুষের বেড়া । বিভিন্ন স্তরের মান্ুষ__অতবড় যন্ত্রটাকে চালাবার 
জন্যে যে সব রকম রকম যন্ত্রীর দরকার। বেটন-ধারী, বন্দ্ুক-ধারী 
তো! বটেই, তার সঙ্গে ছোট-বড় কলম-ধারী। প্রথম দলের কিছু 
এবং শেষের দলের প্রায় সকলেই থাকে সপরিবারে । সরকারী 
দ্াক্ষিণ্যে ভাড়া দিতে হয় না। বরং কিছু উপরি পাওনা আছে 
আধিক নয়, সেবারূগী পাওনা, ইংরেজিতে যাকে বলে “দারভিসেজ'-_ 
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অর্থাৎ এ “ওয়াটার-ক্যারিং গ্যাঙ। তার আঙল রূপটা যে কা, 
সে লাভের কতট। যে ক্ষতি'র ঘরে জম! হচ্ছে, তার হিসাব 
ওখানকার বাবুদের খাতায় হয়তে। পাওয়া যাবে না, পাওয়া যাবে 
তাদের কোনো কোনে পুত্রকন্ঠার ভবিষ্যতের পাতায়। তাঁরই 
একখানা একদিন পত্রাথাতের আকার নিয়ে আমার কাছে এসে 
পড়েছিল, এইমাত্র যার উল্লেখ করেছি । আরো অনেক আমার 
আগে থাকতেই জান]। 


পু'টির মা আমার জন্যেই অপেক্ষা করছিলেন । গিয়েই “শুনলাম, 
এ যাত্রায় তার শ্রীমানটি একটু বেশি এগিয়ে গেছেন, অর্থাং 
জনকয়েক বন্ধুর সঙ্গে গত রাত্রে জেলে এসে গেছেন । কোনো সুত্রে 
ভোরবেলাতেই তার কাছে খবর পৌঁছে গেছে। দমুত্রটি' যে তার 
স্বামী নন, জিজ্ঞাসা না করেই বুঝলাম। অথচ, অভিলাষবাবুই 
তখন “আমদানী সেরেস্তার' ভারপ্রাপ্ত অফিসার । সারাদিন ধরে 
যারা জেলে এল-_হাজতী বা কয়েদী-_সন্ধ্যার পর তার্দের সব 
ওয়ারেণ্ট তার পরীক্ষা করতে হয়, এবং আ্যাডমিশন রেজিস্টার 
নামক একটি বিশাল খাতায় তাদের নাম, ধাম, বিবরণের লম্বা 
ফিরিস্তি মিলিয়ে নিয়ে শেষ পংক্তিতে সই দিতে হয়। মেলাতে 
গিয়ে-_ইংরেজিতে যাকে বলে চেক করা--অভিলাষবাবু ওয়ারেন্ট 
এবং খাতার বুকে এমন সজোরে এবং লম্বা হাতে পেন্সিল চালিয়ে 
থাকেন, যে তার “কাজে'র সঙ্গে যাদের পরিচয় নেই, তাদের মনে 
হবে, সব কেটে-কুটে দেওয়া হয়েছে । একবার এক নতুন শ্বেতাঙ্গ 
জেল-স্থপার ক্ষত-বিক্ষত খাতার দিকে চেয়ে সবিশ্ময়ে প্রশ্ন করেছিলেন 
ইজ. দিস অল রঙ, ( অঃ02 ) ? 

অভিলাষবাবু ততোধিক বিস্ময়ে জবাব দিলেন, নো, স্তর | 

--দেন, হোয়াই ক্রস্ড আউট? 

এবার লজ্জিত হলেন অভিলাষ মঙ্জুমদার। মাথা চুলকে বললেন, 
আই হ্যাভ. থরোলি চেকৃড্‌ ছ্য এন্ট্রি । 
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অফিসে পেঁখছেই আগের দিনের ওয়ারেন্ট-গুচ্ছের ভিতর থেকে 
যথারীতি পেন্গিলাহত “দীপস্কর মজুমদাবকে টেনে বের করলাম । 
অভিলাষবাবুকে ডেকে দেখাতেই তিনি প্রথমট! কিছু বুঝতে 
পারলেন না। আর একটু নজর দিয়েই চমকে উঠলেন-_-“গুলে” ! 
তারপর কিছুমাত্র অপ্রস্তত না হয়েই বললেন, ও হতভাগার যে এ 
রকম একটাপোশাকী নাম আছে, খেয়াল ছিল না। 

__তার বাপের নামটা দেখেও মনে পড়ে নি ? 

_যে-ঝঞ্কাটে আছি, নিজের বাপের নামই খেয়াল থাকে না, 
স্যর, তা, এ তে। ছেলের বাপের নাম। 

বলেই, ছুটতে ছুটতে চলে গেলেন নিজের টেবিলে । অর্থাৎ, এ 
ব্যাপারে তার করণীয় কিছু নেই। ছেলের জেলে-আসার চেয়েও 
তাঁর কাছে বড় তার জেলের “বঞ্াট” । 

অভিলাধষবাবুর ঝঞ্চাট” প্রায় বারো মাসই লেগে থাকত, এবং তার 
বেশির ভাগ তার নিজের তৈরি । ছু-একটার উল্লেখ না করে পারছি না। 

জেলের কয়েদী বা হাজতী আসামীদের জঙ্গে দেখা করতে 
হলে দরখাস্ত চাঁই। গেটের সামনে একটি করে বাক্‌্স বসানো 
থাকে, দরখাস্ত-সংগ্রহের জন্যে ; কোনে! ফী দিতে হয় না। কিন্তু 
কোনো কোনে! জেলে উহলদার সিপাইর। দর্শনপ্রার্থী জনসাধারণের 
অজ্ঞতার স্যোগ নিয়ে কিঞ্চিৎ বেসরকারী ফী আদায় করে থাকেন । 
খবরট। উপর মহলের অজানা নয়, কিন্তু এই দুচাঁর-আনার দস্ভরি 
নিয়ে কাউকে বিশেষ মাথা ঘামাতে দেখ। যায় নি। অভিলাষবাবু 
হঠাঁৎ এই ছরনীতি দমনে তৎপর হয়ে উঠলেন । মস্ত বড় সাইনবোর্ড 
পড়ল জেলের সামনে--€দখা করিতে পয়সা লাগে না। কেহ 
পয়সা চাহিলে সঙ্গে সঙ্গে কর্তৃপক্ষের নজরে আনুন |; 

দিন কয়েক পরে দেখা গেল, রাতের অন্ধকারে সাইনবোর্ড 
লোপাট । সান্ত্রীদের নিয়ে কদিন টানা-হেঁচড়া করলেন অভিলাধবাবু। 
কাউকে শাস্তি দেওয়া গেল না। সবাই বললে, হূর্ঘটনাটা তার 
ডিউটিতে ঘটে নি। নতুন সাইনবোর্ড টাঙানে। হলো! এবং তার 
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উপরে কড়। পাহারার ব্যবস্থা । «“মোলাকাঁতি দস্তরি' সন্বন্ধেও 
ভীষণ কাড়াকড়ি শুর করলেন অভিলাষবাবু। 

কিছুদিনের মধ্যেই তার বিরুদ্ধে নানা রকম ছুনীতির ফিরিস্তি 
দিয়ে একেবারে খোদকর্তার বরাবর ঘন ঘন বেনাম! দরখাস্ত পড়তে 
লাগল। তলায় তলায় গোপন তদস্তও চলল তার সঙ্গে। 
অভিলাষবাবু তখন “ওয়ার্ভার গাড” নামক শাখার অফিসার-ইন- 
চার্জ। সিপাইদের ছুটির আবেদন, এবং তার বিলি ব্যবস্থা ইত্যাদি 
তার সেরেস্তার অন্তভূক্তি। একদিন “কায়থি' হরফে নাম লেখা 
একখানা খামের চিঠি এল জেলের ঠিকানায়। চিঠিপত্র বিভাগের 
কেরানী সেটা পড়তে না পেরে বড়সাহেবের কাছে নিয়ে গেল। 
হাতের লেখা দেহাতী কায়থিতে তাঁর কিঞ্চিৎ দখল ছিল। 
শিরোনামাটা ভাল করে না দেখেই খুলে ফেললেন, এবং কোন- 
রকমে পাঁঠোদ্ধার করে সঙ্গে সঙ্গে গম্ভীর হয়ে গেলেন। 

চিঠিখানা অভিলাষবাবুকে লেখা । লিখছে একজন সিপাই । 
ছুটিতে দেশে আছে ; সেটা আরো কিছুদিন বাড়ানো দরকার। 

সকাতর প্রার্থনা জানিয়েছে, “বাবু, যদি মেহেরবানি করে 
সাহেবকে বলে ছুটির ব্যবস্থাটা করে দেন, তার “পান খাবার 
যথারীতি ব্যবস্থাও সে ফিরে এসেই করবে । সে বিষয়ে কোন অন্য 
হবে না। সাহেব চিঠিখানা চেপে গেলেন, যদিও আগেকার 
কতগুলে। বেনামা অভিযোগের সঙ্গে এটাকে যুক্ত করে তার মনে 
কিঞ্চিৎ সন্দেহের ছায়া পড়ল। কদিন পরে ঠিক এ ধরনের 
আরেকখান] চিঠি আসতেই সেট গাঢ়তর হলে! । তার পরেই নিতান্ত 
অসময়ে অভিলাষবাবুর বদলির হুকুম। অনেক অন্ুুবিধা ছিল। 
রদ করবার চেষ্টা করলেন। হলো না । 

ব্যাপারটা আমি জানতাম । তার সঙ্গে এও জানতাম, পান- 
খাওয়া” নামক ব্যাধি থেকে অভিলাষবাবু সম্পূর্ণ মুক্ত ছিলেন'। 
সবটাই সুপরিকল্পিত ষড়যন্ত্র। ছুর্নীতি-উচ্ছেদ-কল্পে তার অতিরিক্ত 
উৎসাহের ফল । ব্বেচ্ছা-আমস্ত্রিত ফ্যাসাদ। 
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মূল প্রসঙ্গ থেকে অনেক দূরে এসে পড়েছি। এবার ফেরা যাঁক। 

সভাস্থল থেকে বেরিয়ে অভিলাষবাবুর মুখে যখন শুনলাম, 
তিনি আমার সাহায্যপ্রার্থা, দীর্ঘকাল পরে হলেও, প্রথমেই মনে 
হলো, তিনি হয়তো আবার কোনো স্বরচিত “ঝঞ্কাটে'র কবলে পড়ে 
থাকবেন মামার প্রোগ্রাম বদলাতে হলেো। পরদিন সকালে 
স্টেশনের বলে হাজির হলাম জেলখানায়। গিয়ে বুঝলাম, ন! 
এলেই ভালো ছিল। অভিলাষবাবুর প্রয়োজন মেটাতে গিয়ে বিন! 
প্রয়োজনে আর একট! নির্মম কঠোর জীবন্ত সত্যের মুখোমুখি গিয়ে 
দাড়াতে হবে, কে ভেবেছিল? 


॥ সাত ॥ 


সে-কথা এখন থাক। অভিলাষবাবু যার জন্যে এত গরজ করে 
আমাকে টেনে নিয়ে এলেন, সেই ব্যাপারট। আগে বলে নিই। 

যা অনুমান করেছিলাম, তাই। আবার একট নতুন বঞ্ধাট 
সাধ করে সেধে আনবার আয়োজন করছেন 'উিদ্রলোক। উদ্দেশ্য 
সেই--“অন্যায়ের প্রতিকার? । অর্থাৎ পঞ্চাশ পেরিয়েও ইংরেজিতে 
যাঁকে “ম্যাচিওরিটি” বলে, সেটা ও'র আসে নি। হয়তো কোনো 
কালেই আঁসবে না। একবার সিপাইদের দুর্নীতি তাড়াতে গিয়ে 
নিজেই তাড়িত হয়েছিলেন, সে-কথা আমার মনে আছে, উনি 
বোধহয় ভূলে মেরে দিয়েছেন। কিংবা অভিলাষবাবুরা যে জাতের 
লোক, “ঠেকে শেখা” বলে কোনে শব্ধ তাদের অভিধানে নেই। 
“অব্যাপাবেষু ব্যাপাঁরং সম্বন্ধে হিতোপদেশের সাবধান বাণী তারা 
কোনে! কালেই কানে তোলে না। 

অভিলাষবাবু এবাঁর যে কাগ্ুট1 করতে চলেছেন, সোজা! কথায় 
তাঁকে বল! যায় সরকারের পপলিসি'র গায়ে হাত। মারাত্মক 
অপরাধ। ইগ্ডিয়ান পেনাল কোড.-এ “আউটরেজিং মডেস্টি বলে 
যে ধারাট। আছে, প্রায় তার সমতুল। “পলিসি” হলো মন্ত্রী-মগুলীর 
অনূর্যম্পন্তা অস্তঃপুরিকা, চাঁকরে-গোষ্ঠীর ধরা-ছোয়ার বাইরে । এই 
সহজ কথাটা কিছুতেই ও'র মাথায় ঢুকতে চাইল না। ঢোকাবার 
চেষ্টা করতেই অসহিষু কণ্ঠে বলে উঠলেন, “কিন্ত আমি যে স্পষ্ট 
দেখতে পাচ্ছি, এই স্বীম্‌ ও'দের আসল উদ্দেশ্যাকেই পণ্ড করবে ।, 

--করুক। তাতে আপনার কী? “ন্বীম্-এর সঙ্গেইমপ্লিমেন্টেশান? 
বলে যে আর একটা কথা আছে, সে কি এখনো আপনার মুখস্থ 
হয় নি? প্রথমটা ও'দের এলাকা, দ্বিতীয়টা আপনার, সোজ। 
বাংলায় যার নাম চোঁখ বুজে হুকুম তামিল করা । উদ্দেশ্য কী, সেটা 
সফল হবে, না পণ্ড হবে--এসব অবাস্তর প্রশ্ন নিয়ে মাথা ঘামানো 
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আপনার কাজ নয়। 

_-এই জলজ্যান্ত গলদগুলে। দেখিয়ে দেবো ন।? 

-না। 

__এতগুলে। মেয়ের ভবিষ্যৎ_-যদি দেখতেন, কি রকম কান্নাকাটি 
করছে তারা । 

- --করুক না! ওরা বলবেন, ছনিয়ায় নিজের মঙ্গল কে কবে 
বুঝে থাকে? যার ভাল করতে চান, সে-ই সবচেয়ে বেশি বাধা 
দেবে। কান্নাকাটি শুনতে গেলে রাষ্ট্রের চলে না, বিশেষ করে যে 
রাষ্ট্রের ব্রত হলে। জনকল্যাঁণ। 

কথা হচ্ছিল, “সুপারের অফিস-কামরায় বসে। টেবিলের 
উপর একটা খোল ফাইল। তার ভিতরকার একটি সাম্প্রতিক 
সরকারী আদেশই ছিল আমাদের আলোচনার বিষয়বস্তু | 
আদেশটি নারী-কয়েদী সম্পর্কে। সংক্ষিপ্ত মুখবন্ধে বলা হয়েছে, 
এককালে ইম্প্রিজনমেন্ট, অর্থাৎ কারাদণ্ডের উদ্দেশ্য ছিল দণ্ডিতের 
উপর রিট্যালিয়েশন বা প্রতিশোধ, বর্তমানে সভ্য রাষ্ট্রের শেষ কাম্য 
হলে! তার রিহাবিলিটেশন, মুক্তির পর সমাজদেহে তার পুনঃপ্রতিষ্ঠা। 
তার জন্তে তাকে এমন একটি কার্ধকরী বৃত্তি শিখিয়ে দেওয়া! দরকার, 
বাইরে গিয়ে যাঁর অনুসরণ করে সে সৎপথে জীবিকা-নিরাহ করতে 
পারে। 

এর পরেই আসল বক্তব্য £-_সরকার উদ্বেগের সঙ্গে লক্ষ্য 
করেছেন, বিভিন্ন জেলে, বিশেষ করে ডিস্টিক্ট জেলগুলোতে যে- 
সব মেয়ে-কয়েদী থাকে, তাদের বেলায় এ-জাতীয় শিক্ষার কোনে 
সুষ্ঠু ব্যবস্থা নেই। তার প্রধান কারণ,_তার৷ সংখ্যায় এত অল্প যে, 
এ ক'টি মেয়ে নিয়ে কোনে কুটির-শিল্প গড়ে তোলা! যায় না। এই 
সমস্যার একমাত্র সমাধান, তাদের কুড়িয়ে এনে এক জায়গায় জড়ো 
করা। সেই উদ্দেশ্য নিয়েই এই বৃহৎ সেন্ট ণল জেলের একটি অংশকে 
পূথক করে তৈরি হয়েছে বিস্তৃত জেনানা-ফাটক। তাঁর ভিতরে নানা 
রকমের ওয়ার্কশপ, সবজি-বাগান, স্কুল, খেলা-ধূলার মাঠ, মার 
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সৃতিকাগার (মাঝে মাঝে ছু-একটি গভিণী স্ত্রীলোকও আমদানি হয়ে 
থাকে ) ও নাসট্রেনিং সেপ্টার ব। শুশ্রাবা-কেন্দ্র, ইত্যাদি । 

সবকার আশ! কবেন, মেয়ে-কযেদীরা যাতে কবে এই ব্যাপক 
ব্যবস্থাৰ পূর্ণ সুযোগ গ্রহণ ক'রে ভবিষ্যতে কর্মঠ ও কুশলী নাগরিকে 
পরিণত হতে পাবে, সুপারিণ্টেণ্ড্টে সেদিকে বিশেষ মনোযোগ 
দ্রেবেন। 

'অভিলাষবাবু যখন এই বিশেষ সেপ্টাঁল জেলেব কর্ণধাব হয়ে 
এলেন, তাৰ আগেই বিভিন্ন জেল থেকে ছটি চারটি করে মেয়েবা 
আসতে শুক কবেছে। মোট সংখ্য। পঞ্চাশের উপব। ওয়ার্কশপ- 
গুলে খুলবার আযোজন চলছে । 

তার চার্জ নেবাব দিন তিনেক পবের ঘটনা । মঙ্গলবার । 
জেনানা-ফাটকেব সাণ্তাহিক প্যারেড। নতুন স্ুপারেব প্রথম 
পবিদর্শন। মেট্রন এবং তার সহকারিণীরা ভোরবেল! থেকে তার 
আয়োজনে ব্যস্ত। স্বয়ং জেলাব গিষে একবার তদাবক করে 
এসেছেন । মাঠের ধারে গাছের ছায়ায় মেয়েরা লাইন কবে 
দাড়িয়েছে । পরনে সগ্য-কাচা শাড়ি, তার উপর ফিমেল কুর্তা । 
বাকী কিট্স্, অর্থাৎ জামা-কাপড-চাদর-কম্বল সযত্বে পাট কবে 
প্রত্যেকের পায়ের কাছে সাজানো» তার পাশে ঝকঝকে কবে মাজা 
আ্যলুমিনিয়মের থালা-বাটি । সুপারের “ফাইল-এ খোঁপা বা বিন্ুনি 
বাঁধ। নিষিদ্ধ ; মাথায় কাপড় দেবারও হুকুম নেই। তাই বলে কক্ষ 
মাথায় থাকা চলবে না। সরকারী খবচে আয়না-চিকনি এবং 
কিছুট। নারকেলের তেল সরবরাহ করা হয়। তার সদ্যবহারে 
কোনো ত্রুটি হয় নি। গত কয়েকদিনের বরাদ্দ থেকে বাঁচিয়ে 
তেলেব ব্যবহারটা ধরং একটু অতিরিক্তই বল! চলে । মেট্রন বার 
বার করে শাসিয়ে দিয়েছেন, বড়সাহেব যখন সামনে দিয়ে যাবেন, 
সবাই যেন মাটির দিকে তাকিয়ে থাকে । সেইটাই নিয়ম । নালিশ 
থাঁকলে তেমনি মাথা নীটু করে নিজের জায়গায় দাড়িয়ে মৃহন্বরে 
জানাতে হবে। চোখ তুলে তাকানো বেয়াদপি। 
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সপারিষদ অভিলাষবাবু সবে মাত্র লম্বা “ফাইল'-এর এক প্রান্তে 
এসে ফাড়িয়েছেন, মেট্রনের বিচিত্র উচ্চারণের সামরিক বুলি-_ 
ক্কোয়াড১ আটেনশন” তখনে। বাতাসে মিলিয়ে যায় নি-_ 
হঠাৎ এক বিপর্যয় কাণ্ড! কোথায় গেল “ফাইল” আর কাপড়- 
চোপড় থালা-বাটির থাক ! সব ভেঙে উল্টে দিয়ে নারী-বাহিনীর 
প্রায় সবটা সব্রন্দনে ছুটে এসে হুমড়ি খেয়ে পড়ল তার পায়ের 
ওপর। সকলে যে সে-পর্যস্ত পৌছতে পারল না, তার কারণ এ 
নয় যে, তাদের তরফে চেষ্টার কোন ক্রটি ছিল। তার কারণ, 
সুপার যত বড় লোকই হোন, তার পায়ের সংখ্য। মাত্র ছুই, এবং 
সেই ছুটি চরণের পক্ষে একসঙ্গে শত হস্ভের কবলে পড়া কোনোমতেই 
সম্ভব ছিল না। 

চীফ-হেড ওয়াডারের গর্জন এবং মেষ্রন ও তার সহকারিণীদের 
সবল হস্তক্ষেপে ভূলুন্তিতা বন্দিনীদ্ের বহু কষ্টে টেনে তোলা হলো! । 
তারও বেশ কিছুক্ষণ পরে জান! গেল, এই সমবেত আবেদনের 
স্তর ও ভাষা আলাদ! হলেও বিষয় এক-_সবাইকে অবিলম্বে 
যার যাঁর দেশের জেল'-এ পাঠিয়ে দেওয়া হোক। অভিলাধষবাবুও 
সেই অনুমান করেছিলেন, এবং একে একে প্রশ্ন করে কারণ যেট। 
জানলেন, তাও তার কাছে নতুন নয়। জেলে এলেও ঘর-সংসারের 
পাট তো আর শেষ করে দিয়ে আসে নি! সেখানে কেউ ফেলে 
এসেছে পাঁচ বছরের কচি বাচ্চা, কারে। ব। রয়ে গেছে বয়স্থ। 
মেয়ে, রুগ্ন স্বামী, কিংব। বৃদ্ধ বাঁপ-মা। ওখানে থাকতে মাসাস্তে 
কিংবা পক্ষান্তে একবার দেখা হতো, লোহার জালে-ঘেরা গরাদের 
ফাঁক দিয়ে কথাবার্তাও হতো! ছুচারটা1। এতদূরে আর সে সম্ভাবনা 
রইল না। আসবে কেমন করে? বুড়ো, কচি এবং মেয়েমান্থষ- 
গুলোকে নিয়ে আসবে কে? সবচেয়ে বড় কথা, সে সঙ্গতি কই? 
বাড়ির সমর্থ পুরুষদের সে সময়ই বা! কোথায় ? সকলকেই উদয়াস্ত 
খেটে খেতে হয়, একদল পোষ্যকে খাওয়াতে হয় । 

কোণের দিকে একটি কমবয়সী মেয়ে নিঃশব্ দাঁড়িয়ে কাদছিল। 
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তার কারণ”ট। একটু অন্য ধরনের । মুখ ফুটে বলতে চায় না। 
ছ-তিনবার জিজ্ঞাসার পর মেট্রনকে জানাল চুপি চুপি। মেদিনীপুর 
থেকে এসেছে ; জাতে বাউরী। মরদটি তার লোক ভালো। 
তাহলেও পুরুষমানুষ, তায় জোয়ান বয়স। দূরের বৌকে একদিন 
মন থেকেও দূর করে দেবে না, কে বলতে পারে? একদিন নয়, 
ছর্দিন নয়, তিন বছর! তারপর ফিরে গিয়ে দেখবে, তার জায়গ। 
আঁর-একজন এসে দখল করে বসেছে । 

--তাই যদি করে, ওখানকার জেলে বসেই বা ঠেকাতে কেমন 
করে? প্রশ্ন করলেন অভিলাষবাবুঃ যদিও এর উত্তরট। তিনি 
জানেন। মেয়েটি জবাব দিল না। হয়তো লজ্জায়, কিংব। গুছিয়ে 
বলার মত ভাষা খুঁজে পেল না। বলতে পারল না, ঘরের সঙ্গে 
মানুষের যে বন্ধন, শ্রীঘরে আসবার পর সেটা আপন। থেকেই শিথিল 
হয়ে আসে । বিশেষ করে, সে মানুষ যখন মেয়েমানুষ, ঘর তার 
দিক থেকে বড় তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে নেয়। তবু মাঝে মাঝে 
ও-তরফের একটুখানি চোখের দেখা» এবং এ-তরফের ছু-এক ফোটা 
চোখের জল সে বন্ধনকে কিছুদিন বাঁচিয়ে রাখতে পারে। দীর্ঘ 
দিনের অদর্শন ও অসংযোগ সেখানে ভ্রুত ছেদ টেনে দিতে সহায়তা 
করে। মেয়েটি আরো বলতে পারত-_-এই হছূর্ভাগ! দেশে, বিশেষ 
করে, সমাজের যে-স্তর থেকে ওরা এসেছে (জেনানা-ফাটকে তাদের 
সংখ্যাই বেশি ১, স্ত্রী নামক পণ্যটি বড় সুলভ। ঘাটতি-পূরণে দেরি 
হয় না। রাজসিংহাসনের মত পুরুষের হৃদয় নামক আসনটিও বেশি 
দিন খালি থাকতে পারে না। রাখতে চাইলেও সংসার তার নানা 
প্রয়োজন নিয়ে ক্রমাগত চাপ দিতে থাকে। সুতরাং একজন 
চোখের আড়ালে চলে গেলে, আরেকজন এসে তার জায়গ! জুড়ে 
বসবে, তাতে আর আশ্চর্য কি? মেয়েদের জীবনে এই “জায়গা”্টাই 
আসল। সেটি যদি চলে যায়, ফিরে গিয়ে পরিচিত গৃহকোণের 
সেই আশ্রয়টুকু না জোটে, তাহলে কোন্‌ কাজে লাগবে -এই দুর 
কারাগার থেকে বয়ে নেওয়। তার কারিগরি বিষ্ভার বোঝা ? 
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অভিলাষবাবু এই কথাগুলোই ক'দিন ধরে মনে মনে নাড়া-চাড়। 
করে দেখলেন। তারপর গাঁটের পয়স। খরচ করে উঠলেন গিয়ে 
লালদীঘির উত্তর পারে । বড়কর্তাদের বোঝাতে চেষ্টা করলেন, এরা 
কয়েদী হলেও মেয়ে, এদের কাছে সামনের চেয়ে পিছনের টান বড়, 
মাকাশ-বাতাসের চেয়েও বেশি সত্য মাটি । সেখান থেকে উপড়ে 
এনে যেখানে-সেখানে বসিয়ে দিলেই বাঁচবে এবং বাড়তে থাকবে, 
সে আশ! কর! যাঁয় না। না, না, এ সেন্টিমেন্টের কথা নয় (যদিও 
মেয়েদের বেলায় সে বস্তটির দ্রাম অনেক), এর প্র্যাকৃটিকাল, অর্থাৎ, 
বাস্তব দ্িকটাই বড়। এর সঙ্গে জড়িয়ে আছে এদের ভবিষ্যৎ যে 
উদ্দেশ নিয়ে এদের জড়ো কর! হচ্ছে, সেই রিহ্াবিলিটেশনের প্রশ্ন । 
অর্থাৎ কাজ-কর্ম না হয় শেখানেো। গেল। তারপর ? 

বক্তব্যটাকে আরো বিশদ করবার চেষ্টা করেছিলেন অভিলাষ- 
বাৰু। বলেছিলেন, পুরুষ-কয়েদীর কথ। আলাদা। তাদের আমর৷ 
কিছু একট! শিখিয়ে দেবার চেষ্টা করি। তারপর মেয়াদ ফুরোলে 
গেটের বাইরে ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত । একটা রেলের পান আর 
কিছু পয়সা হাতে দিয়ে বলি, চরে খাওগে। তারপর সে কী করে, 
কোথায় যায়, তা নিয়ে আমাদের মাথাব্যথা নেই । কিন্তু মেয়ে- 
গুলোর বেলায় তো! ত বল! যায় না। পরের ভাবনাও ভাবতে 
হয়। পুরুষগুলো। যেখানে সেখানে পড়ে থাকতে পারে। রাত 
কাঁটাবার জন্যে মাথার ওপর যা হোক একট আচ্ছাদনই যথেষ্ট। 
গাছতলাতেও বাধা নেই । কিন্তু এদের বেলায় বিধাতা সে সুবিধে 
দেন নি। কাজেই, বেরোবার সঙ্গে সঙ্গে প্রথম প্রয়োজন একটি 
নিরাপদ আশ্রয়। নিজের ঘরের চেয়ে বাঞ্ছনীয় আশ্রয় আর কী 
আছে একটি মেয়ের জীবনে ? আমরা যা কিছু করবো, সব সেইদ্দিকে 
চেয়ে। চেষ্টা করবো, জেলে এলেও স্বামী-পুত্র, বাপ-মা-ভাই-বোন, 
আত্মীয়-পরিজনের সংস্পর্শ থেকে সে বিচ্ছিন্ন ন! হয়ে পড়ে, তাদের 
কাছে ফিরে যাবার পথে কোনোরকম বাধা-স্থি না হয়। 

এই নতুন ব্যবস্থায় যে তা-ই হতে চলেছে, অন্ত কেউ হলে 
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উপরওয়ালাদের দরবারে সে কথাটা হয়তো! একটু ঘুরিয়ে বলত। 
কিন্ত অভিলাষবাবুর ধরনট। চিরকালই খোলাখুলি, ইংরেজিতে যাকে 
বলে ব্লাণ্ট,। বল! বাহুল্য, কর্তীর৷ সেট। মোটেই পছন্দ করেন নি। 
একজন মাঝারিগোছের মুরবিব ওর মতামত সরাসরি অগ্রাহ্য ন 
কবলেও স্পষ্ট করেই জানিয়ে দিয়েছিলেন, এ বিষয়ে বর্তমান 
আদেশই বলবৎ থাকবে । বলেছিলেন, আরে মশাই, পুরো এক 
বছর লেখালেখির পর ফাইনান্স ডিপার্টমেন্ট টাকা দিয়েছে । এখন 
যদ্দি বলি, দরকাঁর নেই, তাদের কাছে মুখরক্ষা হয় কেমন করে ? 

এ হেন মোক্ষম যুক্তিও অভিলাষবাবুকে নিরস্ত করতে পারে নি। 
বিষয়টাকে আরো জোরদার করবার জন্তে বক্তব্যগুলো লিখিত- 
ভাবে পেশ করতে মনস্থ করেছেন । একটা খসড়াও করে ফেলেছেন । 
আমার প্রয়োজন সেইখানে । কয়েকটা ফুলস্ক্যাঁপ কাগজ আমার 
সামনে এগিয়ে দিয়ে বললেন, আপনার কলম তো চিনি, স্যার। 
একটু ছোয়া লাগিয়ে দিন । 

বললাম, সে কলম বদলে গেছে, অভিলাষবাবু। এর ছোয়ায় 
আপনার কাজ হবে না। বরং উল্টো ফল ফলতে পারে । তাছাড়। 
বুড়ো বয়সে সাধ করে কর্তাদের বিষ-নজরে পড়তে চাইছেন কেন? 

_-আপনিও এই কথা বলছেন ! 

_ হ্যা; নিজের অভিজ্ঞতা থেকেই বলছি । 

অভিলাষবাবু স্পষ্টতঃ নিরাশ হলেন। কী একটা বলতে 
যাচ্ছিলেন, এমন সময় চীফ হেড্ওয়ার্ডার ঘরে ঢুকে সেলাম ঠুকে 
জানাল, জেনানা-ফাটকের “ফাইল" রেডি। 

উঠিয়ে দাও। আজ আর সময় হবে না_- 

“চীফ'-এর পিছনে মেক্রনকেও দেখা গেল। তার দিকে চেয়ে 
বললেন, তোমাদের নালিশ মানে তে। এ একটি । শুনে শুনে কান 
ঝালাপাল। হয়ে গেছে। ও ছাড়! আর কারে কিছু আছে নাকি? 

-_একটি মেয়ে বলছিল, তার কি একটা জরুরী নালিশ আছে। 

--এখানে নিয়ে এসো। 


১৮৩ লৌহকপাট 


উঠবার আয়োজন করছিলাম । দরজার দিকে নজর পড়তে আর 
ওঠ হলে! না। অজ্ঞাতসারে মুখ থেকে বেরিয়ে এল- কুম্ম ! 
মেট্টনের পিছনে যে মেয়েটি বেশ সপ্রতিভ ভাবে ঘরে এসে ঢুকল, 
সে কোনো জবাব দিল না। মেট্টনকে পাশ কাটিয়ে এগিয়ে এসে 
আমার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করল। সহজ বিনীত স্থুরে বলল, 
আপনি ভালো আছেন ? 

আমি জবাব দেবার আগেই অভিলাষবাবু হাত বাড়িয়ে তার 
টিকেটখানা নিতে নিতে বললেন, তর সময় থেকেই আছ বুঝি 
এখানে ? 

কুন্থুম মু হেসে বলল, না ; মাঝখানে কিছুদিন বাইরে ছিলাম । 

_ আবার এলে যে! এ প্রশ্ন আমার। বিস্ময়ের ভাঁবট। 
তখনো কাটিয়ে উঠতে পারি নি। 

_-আসতে হলো । আচলের কোণট। আঙ্লে জড়াতে জড়াতে 
তেমনি হাসি মুখেই বলল কুসুম, যেন এই আসাটা নেহাৎ বেড়াতে 
আসার মত ৷ 

_-ওখানে থাকতে পারলে না বুঝি ? 

-কই আর পারলাম ? 

_-লেডি ডাক্তার রাখলেন না? 

_-তিনি রাখতে চেয়েছিলেন, আমারই থাকা হল না। 

__কী কেস্এ এলে ? 

জবাব দ্বিলেন অভিলাষবাবু-_কেস্টি তে। ভালোই দেখছি। 
একেবারে রাজসিক ব্যাপার । মাড্পর। আগে এসেছিলে কোন্‌ 
কেস্-এ? 

__-সেটাও খুন”--সঙ্ষে সঙ্গে উত্তর, এবং তার মধ্যে ছিধা ব 
সঙ্কোচের চিহ্ুমাত্র নেই। “তবে নিজে হাতে করি নি, জড়িয়ে 
পড়েছিলাম। উনি সব জানেন। চোখের ইঙ্গিতে আমাকে 
দেখিয়ে দিল। 

এবার বুঝি নিজেই হাত লাগিয়েছ? হালকা সরে বললেন 
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অভিলাষবাবু। বহুদিনের পুরনে! প্রবীণ জেল-অফিসার। এই 
জাতীয় খুন-খারাপি ওঁর কাছে জল-ভাত। আমারও তাই। কিন্ত 
কুন্থুমের মুখ থেকে এবার যে জবাব এল, শুনে এবং তার চোঁখের 
দিকে চেয়ে আমর! দুজনেই চমকে উঠলাম । এতক্ষণের সেই তরল 
স্বর নয়। মুখের সে হাসি হাসি ভাবটাও সহসা! কোথায় মিলিয়ে 
গেল। ছু চোখে আগুন ছড়িয়ে দীতে দীত চেপে চাঁপা কে বলল, 
স্্যা, এবার নিজের হাতেই জাঁধ মিটিয়ে নিয়েছি 1 

বলতে বলতে চোখ বুজল, গভীর আরামে, পরম তৃপ্তিতে আপন 
হতেই যেমন কবে ধারে ধীরে নেমে আসে চোখের পাতা । 


এই জেলেই কুস্থমের সঙ্গে আমার প্রথম দেখা । সে দিনটা 
এখনো মনে আছে। ভারী মেয়াদ বলে কোন্‌ একটা ছোট জেল 
থেকে চালান হয়ে এসেছিল সেপ্টাল জেলে । নতুন আমদানী । 
তাই আমার অফিসে আনতে হয়েছিল, জেলের ভাষায় যাকে বলে 
ভেরিফিকেশনে"র উদ্দেন্টে, অর্থাৎ জামা-কাপড় ইত্যাদি ওয়ারেন্টে 
যালেখা আছে তাতে কোনে ভূল নেই, সুপারের সামনে এই তথ্যটি 
কবুল করিয়ে নেবার জন্যে । সকলের বেলাতেই সেই নিয়ম। 

আমি মাথ! নিচু করে কি লিখছিলাম। আ'চম্ক। নারীকণ্ঠের 
খিল্‌ খিল্‌ হাসি শুনে চোখ তুললাম । হাসিট। শুধু প্রগল্ভ নয়, 
'মনেকটা নিলঙ্জ। ও দীড়িয়েছিল আমার মুখোমুখী, খানিকটা 
দূরে, দরজার ঠিক সামনে । কোনো কারণে সেদিন বিছ্যুৎ সরবরাহ 
বন্ধ ছিল। আমার পিছনে দাঁড়িয়ে একটি কয়েদী বড় একথান। 
পাখা! নিয়ে আমাকে হাওয়! করছিল। তার দিকে আঙ্ল তুলে 
মেট্রনকে উদ্দেশ করে কলকণ্ঠে বলে উঠল, “মিন্সেটার কাণ্ড দেখুন, 
মাসিমা । পাখা-টাঁখা বন্ধ করে কী রকম চোখ করে তাকিয়ে আছে । 
গিলে খাবে নাকি? ও মা! একেবারে হুশ নেই !,.*.বলেই 
আবার সেই হাসি। মেট্রনের চাঁপা ধমক খেয়ে তার তোড়টা যেন 
আরো বেড়ে গেল। একঘর লোক । জেলর থেকে সিপাই, মেউ 
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_ কোনো পদই বাকী নেই। অন্বস্তিকর পরিস্থিতি। যে-কাজে 
ওকে নিয়ে আসা হয়েছিল, সেট! বন্ধ রেখেই তাড়াতাড়ি সরিয়ে 
দেবার ব্যবস্থা করতে হলো । 

পাখা-চালাঁনে। কয়েদীটিকে মনে মনে বিশেষ দোষ দিতে পারি 
নি। কিছুক্ষণের জন্যে যদি তার বৈকল্য ব! চিত্ববিক্ষেপ ঘটে থাকে, 
তার জন্যে দায়ী, যার দিকে তাকিয়ে সে হুশ" হারিয়েছিল তার 
প্রতি অঙ্গে সঞ্করমাণ এক ধরনের অপর্যাপ্ত উদ্ধত যৌবন। কথাট। 
বোধহয় স্পষ্ট হলে না। যৌবন তো৷ একটা বিশেষ বয়সে সব 
নারীদেহকেই আশ্রয় করে। কোথাও কোথাও তাঁর উপ.চে-পড়া 
ছুরস্ত বেগও ছুর্লভ নয় । কিন্তু কুন্থমের দেহে সেদিন যা দেখেছিলাম, 
তার মধ্যে এসব ছাড়িয়ে আরে! কিছু ছিল, যা শুধু টানে না, টেনে 
নামায়। তার রেখায় রেখায় সর্বনাশের হাতছানি । অথচ, রূপ 
বলতে যা বোঝায়, অঙ্গের সুষমা ও সৌষ্ঠটব, তা তার ছিল না। 

বিধাতার চক্রান্তেই হোক কিংব! ইচ্ছা করেই হোক,» কাউকে 
টেনে নামাতে হলে, নিজেকেও নামতে হয়। সে অলজ্ব্য পরিণাম 
থেকে কুস্থমও রক্ষা পায় নি। তার মায়ের বৃত্তি ছিল ধাইগিরি। 
বয়সকালে আরো কিছু করত, সেট। লোকচক্ষুর অন্তরালে । ওদের 
বাড়িটা ( অর্থাৎ ছোট একখানা চালাঘর এবং তার কোলে এক 
চিল্‌্তে উঠোন ) ছিল ছোট জেল! শহরের এক কোণে । মা ও মেয়ে 
মিলে সেখানে থাকত । বাবাকে কখনো দেখেছে কিনা, মনে পড়ে 
না। যখন ছোট ছিল, অনেক রাত্রে কোনোদিন হঠাৎ ঘুম ভেঙে 
গেলে অন ছু-একজনকে দেখেছে, যারা তাকে বাবার মতই আদর 
করত। আরো একটু বড় হবার পর আর তাদের দেখতে পায় নি। 
তখন সে মায়ের সঙ্গে বেরোতে শুরু করেছে । মায়ের প্রকাশ্য ইচ্ছ! 
বোধহয় ছিল তার নিজের বিগ্যায় মেয়েক তালিম দেওয়া । তার 
সঙ্গে আর কোনে। গোপন মতলব ছিল কিনা কে বলতে পারে? 
মেয়ের কিন্ত সেই “আর কিছু”র দিকেই বেশি নজর । চারদিকের 
নানাবয়সী পুরুষের চোখে একটা বিশেষ দৃষ্টি এবং তার অর্থ তখন 
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সে বুঝতে শিখেছে। 

কুন্থমের নামকরণ কে করেছিল, জানবার উপায় নেই। শিশু 
বয়সে হয়তে। তার সার্থকতা ছিল, যেমন সব শিশুরই থাকে । যৌবনে 
পৌছতে না পেছতেই যখন দেখা গেল ফুল হয়ে ফোটার চেয়ে 
আগুন হয়ে জলার দিকেই তার গতি, তখন যে-সব পতঙ্গের দল সেই 
আগুনে ঝাঁপ দিয়েছিল, তাদের মধ্যে শুধু একজনের কথা আমার 
জানবাব স্থযোগ হয়েছিল। তার নাম অনাথ মল্লিক। 

অনাথের চাঁকবি ডিগ্রিক্ট বোর্ডে । পৈতৃক বাড়ি রয়েছে জেলা- 
শহর। অবস্থা মোটামুটি সচ্ছল, বয়স তিবিশের কোঠায়। পাড়ার 
ব্যায়ামশালায় তৈরি সবল নুস্থ দেহ। বাপ-মা নেই। ছুটি ভাই; 
ছুজনেই চাকরি-স্ুত্রে প্রবাসী । একমাত্র স্ত্রী নিয়ে সংসার । সুন্দরী 
বলে তার খ্যাতি আছে । নাক-চোখ-রং_-কোনোটার তুলন। নেই ; 
তবে বড্ড রোগা গড়ন। তার উপরে, মাস পুর্ণ হবার আগেই প্রথম 
সন্তানটি নষ্ট হবার পর স্ৃতিকায় ভূগে ভূগে গায়ে আর মাংস নেই। 
তার মধ্যে আবার মা হতে চলেছে। 

আগের বারে কুম্থমের মা-ই খালাস করেছিল। এবাব 
হাসপাতালের প্রস্ততি ওয়ার্ডের ডাক্তারকে বলা আছে। পুবনো 
ধাই অবশ্য সঙ্গে থাকবে । কিন্ত প্রসবের রাত্রে তাকে পাওয়। গেল 
না। বিকালেই দূরে কোথায় “কল্‌*-এ বেরিয়ে গেছে। তার বদলে 
এল কুন্ুম। শুধু এল না, রয়ে গেল। কঙ্কালস্বার প্রন্থৃতি এবং 
তাব ক্ষীণজীবী নবজাতকের ভার নিয়ে । ডাক্তারই ব্যবস্থা করে 
দিলেন। মেয়েটির সেবাপরায়ণ স্ুনিপুণ হাত ছুটিই কেবল তাকে 
আকৃষ্ট করে থাকবে । বাকী অঙ্গের সর্বনাশ। আকর্ষণ হয়তো প্রৌঢ় 
ভদ্রলোকের নজরে পড়ে নি। 

তার না পড়লেও পড়ল আরেকজনের ! আগুনের স্পর্শেই 
আগুন জ্বলে উঠে। একদিকের অগ্নিস্রাবী যৌবন আরেকদিকের 
লালসা-বহিকে উদ্দীপ্ত করে তুলল । 

কদিন যেতে না যেতেই রূপহীনার কাছে হার হলো! রূপসীর। 
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পতিগতপ্রাণ। সাধবী স্ত্রীর পবিত্র আসন ছিনিয়ে নিয়ে গেল তারই 
শ্বৈরিণী পরিচারিক।। দীর্ঘ দাম্পত্য-বন্ধন, শিক্ষা, দীক্ষা, নৈতিক 
আদর্শ, লোকলজ্জা, ভয়-_কিছুই টি কল না। বনতদিনের অতৃপ্ত দীর্ঘ- 
সঞ্চিত ক্ষুধা, রুগ্রা ক্ষীণাঙ্গীর শীতল সঙ্গ যা মেটাতে পারে নি, তৃপ্তি 
খুঁজতে গেল স্থুল মাংসপিগ্ডের উত্তপ্ত উত্তেজনায় । 

মাস ছুয়েকের মধ্যে এবারকার বাচ্চাটিও মায়ের কোল ছেড়ে 
চলে গেল। প্রস্থতি তখনে। চলতে ফিরতে পারে না, সবে উঠে বসে 
বিছানার উপর। সুতরাং ঝি-এর প্রয়োজন শেষ হলো না। তার 
চেয়ে বড় প্রয়োজন তখন দেখ দিয়েছে অন্য খানে । 

একদিন গভীর রাত্রে মনিবের গাঢ় আলিঙ্গন থেকে নিজেকে 
ছাড়াবার চেষ্টা করে কুসুম বলল, এবার ঘরে যাও । 

_কোন্‌ ঘরে ! যেন বুঝতে পারে নি এমনি সুরে বলল অনাথ । 

--কোন্‌ ঘরে আবার? তোমার বৌয়ের কাছে। একলা পড়ে 
আছে বেচারা । 

_থাক; তোকে আর অত দরদ দেখাতে হবে না| 

_নাঃ সত্যি; যদি জানতে পারে? 

_-পারলই বা। জেনে করবেটা কী? 

--বাঃ) তাড়িয়ে দেবে না আমাকে ? 

- সে তাড়াবার কে? আমি তোকে রেখে দেবো । 

__তুমিই বা আর কদ্দিন রাখবে? আর একটু ভালোহলেই তো-_ 

--তখনো তোকে থাকতে হবে। তোকে আমি কোনোদিন 
ছাড়বে। না । 

বলে, ওকে আরো কাছে টেনে নিল। কুম্থম আর কথা বলল 
ন1।। সেই বলিষ্ঠ নিবিড় বাহুবন্ধনে নিজেকে ঈপে দিয়ে চোখ বুজল। 
পুরুষের বাহুপাশে ধরা দেওয়া কুম্থমের কাছে এই নতুন নয়। এর 
স্বাদ সে এর আগে আরো পেয়েছে । কিন্ত এই সবল পেষণের মধুর 
যন্ত্রণ। এমন করে আর কোথাও উপভোগ করে নি। আজ হোক, 
কাল হোক, একদিন এখান থেকে চলে যেতে হবে, এ চিস্তা তার 
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কাছেও ছঃসহ। এই উত্তপ্ত আশ্রয়টুকু যদি চিরদিনের হত ! 

এর দিন কয়েক পরে অনাথ আফিস থেকে ফিরে চ খাচ্ছে । 
চাকর এসে জানাল, “মা” তাকে ডাকছেন । মিনিট প্াঁচেকের মধ্যেই 
স্ত্রীর ঘরে ঢুকে, মাঝে মাঝে যেমন করে, জিজ্ঞাসা করল, এখন 
কেমন আছ? 

হৈমন্তী সে প্রশ্বের উত্তর দ্রিল না, একটু উন্মার সুরে বলল, 
কুন্থমৈর আর দরকার নেই । এখনি বিদায় করে দাও। 

কথাগুলোর মধ্যে যে উত্তাপ ছিল সেট! গায়ে না মেখে অনাথ 
বেশ সহজ ঠাণ্ডা স্থরেই বলল, তার জন্য ব্যস্ত হচ্ছ কেন? তুমি 
আগে পুরোপুরি সুস্থ হয়ে ওঠো। 

_-না) ওকে আজই ছাড়িয়ে দিতে হবে। 

ভিতরে যাই ঘটুক, মল্লিকের মুখে বা কথায় তখনো! কোনো 
বিরক্তি বা উত্তেজন৷ প্রকাশ পেল না--আজই কি করে দিই? 
মাইনে চুকিয়ে দিতে হবে তো। মাসের শেষ, অত টাকা 
কোথায় ? 

ছুহাতে ছুগাছা বাল! ছাড়া হেমস্তীর দেহে তখন আর কোনো 
অলঙ্কার ছিল না। হঠাৎ তারই একটা খুলে নিয়ে স্বামীর দিকে 
ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে বলল, এই নাও । এটা বিক্রী করলেই বোধহয় 
কুলিয়ে যাবে । 

--মাথ! খারাপ করো না হৈম-_গমীর ভতসনার সুরে এই কণটি 
কথা বলেই অনাথ বেরিয়ে যাচ্ছিল। স্ত্রীর চিৎকারে ফিরে ছাড়াল । 
হৈমস্তী এতক্ষণ শুয়ে শুয়েই কথ! বলছিল। অকস্মাৎ উঠে বসে তীক্ষ 
তীব্র কণ্ঠে চেঁচিয়ে উঠল, ও যদি আর একটা রাতও এ বাড়িতে থাকে, 
আমি মাথ। খুঁড়ে মরবো। 

--তাই মর। 

--কী বললে? আমি মরলে তোমার ভারী সুবিধে, পথের 
কাট। সরে যায়, না ? 

বলতে বলতে কান্নায় ভেঙে পড়ল। অনাথ আর ছাড়াল না । 
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কপাটের আড়ালে ধীড়িয়ে কুস্থম আগাগোড়া সবটাই দেখল 
এবং শুনল। 

তখন কিছু বলল না। সন্ধ্যার পর তার ছোট্ট পৌঁটলাট। হাতে 
করে বাইরের ঘরের দরজার সামনে গিয়ে বলল, আমি তা"হলে যাই, 
বাবু। মাইনের জন্যে তুমি ভেবো নি। মাস লাগলে মা এসে 
নিয়ে যাবে। 

অনাথ প্রথমটা ওকে দেখতে পায় নি। নিবিষ্ট মনে সিগারেট 
টানছিল। হঠাঁৎ চমকে উঠে বলল, কী বলছিস ? না, তোর যাওয়।! 
হবে না। 

_থেকে করবোডা কী? 

_-কেন? 

কুন্মম এক পলক এদিক-ওদিক তাকিয়ে বলল, ঘরে ঢুকতে মানা 
করে দেছে। 

_টুকতে হবে না তার ঘরে। তুই,_তুই এমনি থাকবি। 
আমার কাছে থাকবি । 

পরদিন থেকে শুর হলো নিত্য বিসংবাদ। যখন তখন কথা- 
কাটাকাটি । ক্রমশঃ স্বামী স্ত্রী কারো! মুখেই আর বল্গ! রইল না। 
ছুজনের মধ্যে যে শালীনতার আড়ালটুকু ছিল, তাও ঘুচে গেল। 
দীর্ঘকাল রোগে ভূগে পর পর ছূটি সন্তান হারিয়ে হৈমস্তীর আগে 
থাকতেই মাথার ঠিক ছিল ন। তারপর নিজের চোখের উপর 
সংসাবের মধ্যে বসে স্বামীর এই শোচনীয় বিবর্তন ! সংযম ও 
সহিষুণতার শেষ বাধ ভেঙে পড়ল। ওষুধ টেলে ফেলে, ভাতের থালা 
উল্টে দেয়, পাড়ার কোনে গৃহিণী ইনিয়ে-বিনিয়ে সহান্ুভৃতি জানাতে 
এলে কড়। কথা শোনাতে ছাড়ে না। পুরনে। ঠাকুর আগেই চলে 
গিয়েছিল। নতুন যে-ই আসে, ছর্দিনও টেকে না। ফলে, সংসারের 
সব ভার আপনা থেকেই পড়ল গিয়ে কুন্মের হাতে । সে কদিন 
যাব যাব করলেও যেতে পারল না। 

হেমস্তীর মা নেই। বাপ থাকেন অনেক দুরে, দক্ষিণ বাংলার 
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কোনো ছর্গম গ্রামে । ছু-পুকষ-আগে একট ছোটখাটো জমিদারি 
ছিল। ইদানীং প্রায় বিত্তহীন। সে প্রতাপ নেই, কিন্তু তার তাপট! 
রয়ে গেছে। হঠাৎ এক উড়ো চিঠি পেয়ে উত্তেজিত হয়ে ছুটে 
এলেন। কুম্থম-ঘটিত ব্যাঁপারঢা বেশ কিছুট। অতিরঞ্জিত হয়ে তার 
কানে গিয়ে থাকবে । এসে যেটুকু দেখলেন, তাও কম নয়। তাৰ 
উপরে মেয়ের শবীবেব এই অবস্থা! অন্ত কেউ হলে হয়তো মেয়ে- 
জামাইয়ের মধ্যে একট বোঝাপড়ার চেষ্টা করতেন। খুব জন্তব 
ভূতপুর্ব জমিদ্ারেব উঞ্ণ বক্ত সে পথে বাধা হয়ে দাড়াল । জামাতাব 
সঙ্গে একবার দেখা করবাবও প্রয়োজন বোধ কবলেন না। সোজ। 
গিয়ে হাজির হলেন থানায় । 

পুলিস এসে অনাথেব বিকদ্ধে বিশেষ কিছুই পেল না। কগ্ন 
স্ত্রীর উপর “অপ্রেশান” বা অতাচারেব অভিযোগ হৈমন্তী নিজেই 
অস্বীকার কবল। বাবা বোঝাতে চাইলেন, এ রকম একট সোমত্ত 
ঝিকে যে তাব মেয়ের ইচ্ছার বিরুদ্ধে বাড়িতে পুষে রাখা হয়েছে, 
এইটাই তো সব চেয়ে বড় অত্যাচার। দারোগা! হেসে চলে 
গেলেন। 

জামাইকে অন্য কোনে উপায়ে টিট করা যায় কিনা, ছ-একজন 
প্রতিবেশীর সঙ্গে বসে সে বিষয়ে যখন পরামর্শ করছেন, তখন দেশ 
থেকে নিজেরই কোনো মামলা সংক্রান্ত জকরী টেলিগ্রাম পেয়ে 
তাকেও হঠাৎ চলে যেতে হলো । মেয়েকে আশ্বাস দিয়ে গেলেন, 
ওদিকের ঝামেল। মিটলেই আবার আসবেন । 

পুলিস কেস্‌ না নিলেও ডিস্টিক্ট বোর্ডের চেয়ারম্যান (শহরের 
একজন প্রবীণ উকিল ) অনাথকে ডেকে উপদেশের ছলে খানিকট। 
সাবধান করে দ্িলেন। উড়ো চিঠি তার হাতেও পড়ে থাকবে । 
অনাথ আগুন হয়ে ফিবল। শ্বশুরকে এবং মনিবকে তাতিয়ে 
তোলার ব্যাপারে সাক্ষাৎ ভাবে পাড়ার কয়েকট। ছেলে-ছোকরার 
হাত আছে, একথা সে জানত। কিন্তু তার পিছনে হেমস্তী নেই, 
এটা! সে মনে মনে মেনে নিতে পারল না। এ ছৌড়াগুলোর সঙ্গে 
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নিশ্চয়ই তার গোপন যোগাযোগ আছে । কেউ কেউ তার ওখানে 
আগে থেকেই আসে যায় । ওকে দাদ এবং সেই সুবাদে হৈমন্তীকে 
বৌদি বলে ডাকে । হয়তো! তাদের কাউকেই এই সব কাজে 
লাগানে। হচ্ছে। অন্ুবিধা কিছুই নেই। মেয়েমান্ুষের যেটা 
প্রকৃতিদত্ত মূলধন, চৌখের জল, তার খানিকটা খরচ করলেই হলে।। 
সঙ্গে সঙ্গে ঠাকুরপোদের' শিভালরি মাথা চাঁড়। দিয়ে উঠবে । কিন্তু 
আর নয়। তারই ঘরে বসে তার বিরুদ্ধে এই ষড়যন্ত্র, এখানে 
সেখানে অপদস্থ করবার অপচেষ্টা এবং শেষ পর্ষস্ত চাকরি ধরে 
টানাটানি সে কিছুতেই বরদাস্ত করবে না । আজই একটা হেস্তনেস্ত 
করে ফেলতে হবে । 

চেয়ারম্যানের কাছ থেকে অনাথ যখন ছাড়া পেল, তার আগেই 
সন্ধ্যা উতরে গেছে । অনেকখানি পথ । বাড়ি ফিরতে রাত হলো। 
ঠিক শহর নয়, শহরতলী। পাঁশেই রেল লাইন। ফাক ফাঁকা 
বাড়ি। এমনিতেই লোক চলাচল কম। এখন রাস্তা একেবারে 
খালি। প্রায় বাড়িতে আলোও নিভে গেছে। হৈমন্তী তখনো! 
জেগে । তার ঘরের দরজা আধ-ভেজানো । ভিতরে আলো জ্বলছে। 
বিছানায় উপুড় হয়ে শুয়ে কী একটা লিখছিল। বাইরে থেকেই 
নজরে পড়ে । অনাথ দরজা ঠেলে ঘরে ঢুকেই ধমকের স্থুরে বলল, 
চেয়ারম্যানকে কী লিখেছ আমার বিরুদ্ধে? 

হৈমন্তী ঘাড় ফিরিয়ে স্বামীর দিকে একটা অবজ্ঞ-কুঞ্চিত দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করে আবার লেখায় মন দ্বিয়ে বলল, কে চেয়ারম্যান ? 

_হ্যাকামে। করো না। চেয়ারম্যান কে, তা তুমি জানো । 
তাকে চিঠি লিখবার মত সাহস তোমার এল কোথেকে ? 

--আমার দায় পড়েছে তাকে চিঠি লিখতে । 

_-নী লিখলে, আমার সংসারের খবর তার কানে যায় কেমন 
করে? 

_-সংসারের খবর মানে? এবার উঠে বসল হৈমস্তী। এ 
মাগ্গীটাকে নিয়ে যে ঢলাঢলি চালিয়েছু সে খবর কার জানতে বাকী 
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আছে, শুনি ? 

__ইতরের মত মুখ খারাপ করে৷ না__গর্জে উঠল অনাথ । 

হৈমস্তীর মুখেও পাঁলট। গর্জন--ইতর আমি, না তুমি? তুমি 
বলে এখনো লোকের কাছে মুখ দ্রেখাও। অন্ত কেউ হলে-_ 
তীব্র উত্তেজনায় বাকীট। আর বল। হলে! না । 

অনাথ কিছুমাত্র দমে না গিয়ে বলল, আমার যা খুশি, তাই 
করবো । তোমার না পোষায় চলে যাও, বেরিয়ে যাও আমার 
বাড়ি থেকে। 

হৈমন্তী তখনো হাপাচ্ছিল। কোনোবকমে দম নিয়ে ক্ষীণ 
কণ্ঠে বলল, বেশ, তাই যাচ্ছি। তার আগে, ম্যাদ্দিন যা করি 
নি, তাই করবো । পাড়ার দশজনকে ডেকে-_ 

__খবরদার ! কখে উঠল অনাথ । কারে কাছে যাবে তো 
তোমাঁবি একদিন কি আমারি একদিন । 

- আমি যাবো। কী করবে তুমি? 

দরজার দিকে কয়েক পা এগিয়ে যেতেই অনাথ একটা বানু 
ধরে এক ঝটকায় তাকে খাটের উপর ছুড়ে ফেলে দিল । হৈমস্তীব 
শীর্ণ ছূর্বল দেহ প্রথমে খাটের পাশে এবং তারপর গড়িয়ে মাটিতে 
গিয়ে পড়ল । আর কোনে সাড়া পাওয়। গেল না। 

তীব্র বিহবল দৃষ্টি মেলে অনাথ শুধু তাকিয়ে রইল স্ত্রীর দিকে । 
এঁ সঙ্গে সেও যেন অসাড় হয়ে গেছে। হঠাৎ চোখে পড়ল, কুন্থুম 
এসে ঝুঁকে পড়ে কি দেখছে । পরক্ষণেই কানে গেল তার ত্রস্ত 
ক্-_ঠাকুর, শীগগির এক বালতি জল নিয়ে এসে! । 

জল এল। কোলের উপর মাথা রেখে কুম্থুমই ঘটির পর ঘটি 
জল ঢেলে চলল । কিছুক্ষণ পরে কী মনে হতে নাকের নীচে 
হাত দিল, সেই হাতটাই রাখল একবার বুকের বা! দিকে, ঝা 
হাতের কাক্জিটাও টেনে নিয়ে দেখল। তারপর চোখ তুলে মনিবের 
সঙ্গে চোখোচোখি হতেই ঠোঁটে একট! বিকৃত ভঙ্গী করে নীরবে 
মাথ! নাড়ল। 
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একজন প্রসিদ্ধ ডাক্তারকে বলতে শুনেছি, “মায়ের কোলে 
যখন সন্তান আসে, যম তার শিয়রে ওত পেতে বসে থাকে। 
তাই যদি হয়, সব ক্ষেত্রেই সে শুন্য হাতে ফিবে যাবে, এতটা 
আশা করা যায় না। যেখানে যমে-মান্ুষে টানাটানি, কিছু ভাগ 
সে দেবতাটির হাতে পড়বেই। সুতরাং মায়ের ( এবং ইদানীং তার 
নিজেরও ) পেশার দৌলতে মৃত্যুর সঙ্গে মুখোমুখি পরিচয় কুন্ুমেব 
একাধিকবাঁব ঘটে গেছে। হৈমস্তীর নিমীলিত চোখছটি যে আর 
খুলবে না, এটা সে নিঃসন্দেহে বুঝতে পেরেছিল। তবু, সম্ভবতঃ 
মনিবকে প্রবোধ দেবার উদ্দেন্টে তার মুখের দিকে চেয়ে বলল, 
ডাক্তারবাবুকে একট] খবর দিলে হয় না? 

কথাটা কানে যেতেই অনাথ হঠাৎ চমকে উঠল। খানিকটা 
ঝুঁকে পড়ে তীক্ষুদৃষ্টিতে স্ত্রীর মুখের দিকে তাকিয়ে কি দেখল । 
তারপর ধীরে ধীরে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল। 

কুন্বুম আর কিছু বলল না। হৈমস্তীর মাথাটা কোল থেকে 
নামিয়ে কাধ আর হাঁটুর নীচে হাত দিয়ে শীর্ণ, হালকা দেহখান। 
অনায়াসে তৃুলে নিয়ে খাটের উপর শুইয়ে দিল। পায়ের কাছে 
গুটিয়ে রাখা চাদরটা! ধীরে ধীরে গল পর্যস্ত টেনে এনে মুখটা 
ঢাকতে গিয়ে কয়েক মুহুর্ত সেইদিকে নিঃশব্দে চেয়ে রইল । তারপর 
তাড়াতাড়ি ঢাক! দিয়ে দিল। 

আমার পাঠক-পাঠিকাদের বিশেষ করে পাঠিকাদের ওষ্াগ্রে 
একটি সন্দিপ্ধ হাসির কুঞ্চন আমি মনশ্চক্ষে দেখতে পাচ্ছি। তারা 
ভাবছেন, এই শেষের ছত্রছুটি আমার রচনা । সন্দেহট। অযৌক্তিক 
নয়। তবু বলছি, না,» এ আমার কল্পনা নয়, কুমসুমই বলেছিল, 
এবং সম্ভবতঃ আমার মুখে অজানতে ফুটে-ওঠা কোনে বিস্ময়-চিহন 
লক্ষ্য করে একট! সকুখ কৈফিয়তও জুড়ে দিয়েছিল এ সঙ্গে। তার 
নিজের ভাষায় বলেছিল, বেঁচে থাকতে একটিবারও সে আমার 
দিকে ভালো। চোখে তাকায় নি, একট। কথাও কোনোদিন ভালো- 
ভাবে বলে নি আমার সঙ্গে। তাই মরবার পর তার আসল 
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মুখখানা! দেখতে ইচ্ছা হলো? । দেখলাম, সত্যিই কপ ছিল মেয়েটার । 
কিন্ত কি কাজে লাগল সে বপ! 

এইটুকু বলেই কুসুম সে প্রসঙ্গ চাপা দিয়ে কাজের কথায় চলে 
গিয়েছিল । পলকের তরে তাকাতে গিয়ে একটি মৃহু নিশ্বাস বেরিয়ে 
এসে যদি সেই মৃত্যুশীতল মুখখানাকে স্পর্শ করে থাকে, সে নিজেই 
জানতে পারে নি। জানলেও সে তথ্যটুকু আমাব কাছে অন্ধক্ত রয়ে 
গেছে । এ দৌর্বল্য যে তার পক্ষে একেবারে বেমানান, তার চরিত্রের 
এবং পূর্বাপর আচরণে সঙ্গে সঙ্গতিহীন, এ সহজ কথাটা আমি 
যেমন বুঝি, তারও না৷ বোঝবার কথা নয়। তাকে আর যা-ই বলা 
যাক, নিবোধ বলা চলে না। 


অনাথ সেই যে গেল আর দেখা নেই । গেলই ব। কোথায় ? 
এদিকে রাত বেড়ে চলেছে । একট হুর্ঘটন। ঘটতে কতক্ষণ লাগে? 
তাঁর জের অত সহজে মেটে না। সবচেয়ে বড় পর্বটাই যে বাকী । 
তার আয়োজন এখন থেকেই শুরু করা৷ দরকার । কুম্ুম উঠে 
পড়ল। হঠাৎ মনে হলো» মে কে? তার এসব নিয়ে মাথ। ঘামাবার 
কী প্রয়োজন? তার কাজ তো ফুরিয়ে গেছে । অনেকদিন আগেই 
গেছে। তবু এতদিন এখানে পড়ে থাকবার একটা অজুহাত ছিল। 
লোকের কাছে একট। পরিচয় ছিল ৷ ঝি, অসুস্থ গৃহিণীর সেবাদাসী। 
আজ তাও শেষ হয়ে গেল । কিন্তু এইটাই কি তার একমাত্র পরিচয়? 
এর অস্তরালে-_ভাবতে গিয়ে কুস্থমের গোপন মনে এক ঝলক পুলক 
ছড়িয়ে গেল। আজ সব বাধ। ঘুচে গেছে। এত শীঘ্র যে ঘুচবে, 
কে ভেবেছিল ? 

পা বাড়াতে গিয়ে হঠাৎ চোখ পড়ল আপাদমস্তক চাদরে ঢাকা 
হৈমস্তীর দেহটার উপর। জঙ্গে সঙ্গে কোথা থেকে একটা কোন্‌ 
অজান। ভয়ের কালো ছায়। ধীরে ধীরে উঠে এসে তার সমস্ত বুকটা 
গ্রাস করে ফেলল । এ মৃত্যুর সঙ্গে কোথায় যেন তারও একট যোগ 
আছে। তৎক্ষণাৎ চোখ ফিরিয়ে নিল। এই অশুভ চিস্তাটাকে 
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মন থেকে জোর করে ঝেড়ে ফেলতে চাইল-_-না না, এসব কী ভাবছে 
সে? ওর সঙ্গে তাব সম্পর্ক কী? এ মৃত্যুর জন্যে কেউ দায়ী নয় । 
তাই কী? অনাথ কি তাকে ঠেলে ফেলে দেয় নি? হ্যা, সে তো 
শুধু ওকে বাধা দেবার জন্যে । কোৌঁকের মাথায় বেরিয়ে গিয়ে 
লোকজন ডেকে একটা হাঙ্গাম। বাধিয়ে না বসে এই জন্যে । মেরে 
ফেলতে সে চায় নি। মনে মনে সে উদ্দেশ্য নিশ্চয়ই ছিল না। 
পাড়ার লোকগুলো! তো৷ এমনিতেই অনাথের বিকদ্ধে যুখিয়ে আছে। 
এ রকম একট সুযোগ পেলে তার উপর একহাত নেবার চেষ্টা না 
করে ছাড়ত না। সেই কথা ভেবে নিতান্ত বাধ্য হয়েই সে বৌয়ের 
গায়ে হাত তৃলেছিল। তার ফল যে এমন সাংঘাতিক হয়ে দাড়াবে 
কে ভাবতে পেরেছিল ? 

কিন্ত-_-এর উল্টো দ্িকটাও ভাবল কুস্থম--এ-কথা যদ্দি লোকে 
বিশ্বাস না করে? যদি বলে, অনাথ তার স্ত্রীকে ইচ্ছা করে খুন 
করেছে? তাকেও এর মধ্যে জড়িয়ে ফেলা কঠিন নয়। বাবুর 
সঙ্গে তার গোপন সম্পর্ক জানাজানি হতে বাকী নেই। হৈমস্তীর 
বাব! এসে একবার এই নিয়ে হৈ-চৈ বাধিয়ে দিয়েছিল। কিছু অবশ্য 
করতে পারে নি। এবার এই ম্ৃত্যুটাকেই হয়তো কাজে লাগিয়ে 
দেবে। পাড়ার ছোকরাগুলে। বলে বসবে-_এঁ কৌটাই ছিল ওদের 
পথের কাঁটা । ছুজনে মিলে তাকে রাতারাতি শেষ করে দিয়েছে । 

কুমুম এবার নিজের দিকটা আলাদ। করে ভাবতে চেষ্টা করল । 
সত্যি সত্যি সে তো কোনে দোষ করে নি। তবে তার ভয় কিসের ? 
সঙ্গে সঙ্গে ননে হলো সংসারে কটা সত্যি শেষ পর্বস্ত টিকে থাকে? 
বেশির ভাগই তে মিথ্যার জয়জয়কার । তার কঠোর দৃষ্টাস্ত এইটুকু 
বম়মেই কতবার তার চোখে পড়েছে । নিজেও সে ঘ। কম খায় নি। 
স্থতরাং আর নয়; এবার এখান থেকে ভার বিদায়ের পাল।। 
লোকজন এসে পড়বার আগেই তাকে চলে যেতে হবে। এখন 
এখানে থেকে সে করবেই বা কী? তাই বলে, বাবুকে না বলে সে 
পালিয়ে যেতে চায় না। দেখ! করে বলে-কয়েই'যাবে । 
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অনাথ বাড়িতেই ছিল। কুস্থমকে বেশি খুঁজতে হলো। ন!। 
ওদিকের ঘরে ও বারান্দায় না পেয়ে বাইরের ঘরে গিয়ে দেখল, সে 
অন্ধকারে চুপ করে বে আছে। মিনিটখানেক নিঃশবে দাঁড়িয়ে 
থেকে বলল, রাত যে কাবার হয়ে এল, বাবু । এখন কি হাত-পা 
কোলে করে বসে থাকার সময় ? 

অনাথ সাড়। দিল না, যেমন ছিল, তেমনই নিশ্চল হয়ে রইল। 
কুন্থম আরে! কিছুক্ষণ অপেক্ষ। করে যাবার জন্যে প। বাড়াতেই, যেন 
হঠাৎ সম্ঘিৎ ফিরে পেল । সুখ তুলে বলল, কোথায় যাচ্ছিস ? 

- কোথায় আবার? বাড়ি। 

__-এই ছুঃসময়ে তুইও আমাকে ছেড়ে যাবি কুসুম ? 

সহস। উঠে এসে ওর হাত ছুটে। জাড়িয়ে ধরে বলল, জানিস তো 
তুই ছাড়া আপন বলতে আমার আর কেউ নেই। তার ওপরে 
চারদিকে শক্র। তোকে আমি কিছুতেই যেতে দেবে না। ' বলে 
আরো খানিকট। কাছে টেনে নিল। 

এ আকর্ষণ কুন্থমের কাছে ছুনিবার। তবু বলল, আমি 
মেয়েমানুষ ; আমাকে দিয়ে আর কতটুকুন কি হবে? তাছাড়া 
পাড়ার পাঁচজন এসে-_ 

__কেউ আসবে ন1। মাঝখানে বাধা দিয়ে দৃঢ়কণ্ঠে বলল অনাথ। 

-_বা% ঘাটে নিতে লোকজন লাগবে না? 

অনাথ এ প্রশ্মের সরাসরি উত্তর না দিয়ে শুধু বলল; একমাত্র 
তোকেই আমার দরকার, কুস্থম, আর কাঁউকে চাই না। 

কথাটার তাৎপর্য বুঝতে ন। পেরে কুসুম বিস্মিত দৃষ্টি মেলে শুধু 
তাকিয়ে রইল। অনাথ তার বাহু ধরে জানলার ধারে নিয়ে গিয়ে 
একটা টুলের উপর বসিয়ে দিয়ে নিজেও বসল তার মুখোমুখি । 
আলো! জ্বালা হলে। না । তার প্রয়োজনও ছিল ন1। কৃষ্ণপক্ষের রাত। 
দুরে গাছপালার উপর থেকে হেলে-পড়া শীর্ণ চাদ জানলাপথে যে 
ক'টি চর্ণ রশ্মি পাঠিয়ে দিয়েছিল, তাতেই তার! পরস্পরের মুখ দেখতে 
পাচ্ছিল। কুসুমের একটা হাত নিজের মুঠোর মধ্যে চেপে ধরে ভার 
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চোখে চোখ রেখে অনাথ তার পরিকল্পনার খানিকটা আভাস দিতেই 
সে চমকে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে তার মুখ থেকে দ্রুত বেরিয়ে এল 
কয়েকট। ভীতিবিহবল শব্দ-_“ন! না, এ আমি পারবে না ।” হাতটাও 
ছাড়িয়ে নিতে চেষ্টা করল। অনাথ ছাড়ল না। জোর করে তাকে 
টেনে এনে নিজের পাশটিতে বসিয়ে দ্িল। এক হাতে তার দেহ 
বেষ্টন করে আর এক হাতে চিবুকট। তুলে ধরে বলল, তোর কোনো 
ভয় নেই, কুন্থম। এতটুকু বিপদের আশঙ্কা থাকলে তোকে আমি 
এর মধ্যে টানতে পারি? তাছাড়া, আমি তে। তোর সঙ্গেই 
থাকবে! ।.* চল। আর দেরি করলে লোকজন উঠে পড়বে । 

কুন্থমের কাছ থেকে তখনো কোনে সাড়। না পেয়ে অনাথ তাকে 
ছেড়ে দিয়ে ধীরে ধীরে উঠে দাড়াল । ক্ষুব্ধ উদাস স্থরে বলল, থাক, 
তোর যখন ইচ্ছে নেই, আমি জোর করতে চাই ন।। মনে করেছিলাম, 
এই ঝামেলাটা মিটিয়ে ফেলে কাঁল সকালেই আমরা এদেশ ছেড়ে 
চলে যাবো । তোকে নিয়ে নতুন করে ঘর বাধবো, এ সাধ কি 
আমার আজকের ? কবে, কেমন করে তা সফল হবে ভেবে পাই 
নি। ভগবানকে কত ডেকেছি! কে জানত এত শীগগির সাড়া 
পাবো, এমন করে রাতারাতি আমার সৌভাগ্যের দ্বার খুলে যাবে। 
কিন্ত ভাগ্যদেবী যখন মুখ তুলে চাইলেন, যাঁকে ঘিরে এত আশা, 
এত স্বপ্ন, সে রইল মুখ ফিরিয়ে। "যাক, তোকে আর আটকে 
রাখবে। না। বাড়ি যেতে চেয়েছিস, তাই যা। আমার অদৃষ্টে যা 
আছে, তাই হবে। 

টলতে টলতে ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিল। সেদিকে চেয়ে 
কুন্ুমের বুকের ভেতরট? হঠাৎ মুচড়ে উঠল । বলল, শোনো । 

অনাথ ফিরে দীড়াল। কুমস্থম উঠে এসে ওর একান্ত কাছটিতে 
দাড়িয়ে চাঁপা গলায় বলল, ঠাকুরটা যে সব দেখে ফেলেছে । 

অনাথ যেন একটা! প্রচণ্ড ধাক্কা খেয়ে ছ'পা পিছিয়ে গেল। 
চোখের তারায় ফুটে উঠল ত্রাসের ছায়া । এই অবাঞ্ছিত লোকটাকে 
সে একেবারে ভুলে গিয়েছিল। কিন্ত কুম্ুম ভোলে নি। পুরুষের 
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চেয়ে স্ত্রী চিরদিনই বেশি হুশিয়ার । পুরুষ চলে ভাবাবেগে, ঝৌঁকের 
বশে, তার দৃষ্টি শুধু সুমুখ পানে। শ্ত্রীজাতি কোনো অবস্থাতেই 
তার বাস্তব বুদ্ধি হারায় না। ডাইনে বাঁয়ে না তাকিয়ে পা 
বাড়ায় না। 

ঠাকুরের খোঁজ করা হলো৷। ঘরে বাইরে কোথাও তার পাত্বা 
নেই। কুসুম এদিক-ওদিক খানিকটা তাকিয়ে ঘুরে এসে বলল, 
চলে গেছে । 

_চলে গেছে ! 

-_ হ্যা, জামা-কাপড় কিচ্ছু নেই । 

শুনে যেন কিছুটা আশ্বস্ত হলো অনাথ । বলল, ভয় পেয়ে 
পালিয়েছে । তার মানে, ওর দিক থেকে কোনে আশঙ্ক। নেই। 
ভালোই হলো । ন। পালালেই বরং মুশকিল ছিল । - চল, আমরাও 
বেরিয়ে পড়ি। রাত আর নেই । বলে, কুসুমের কাধের উপর হাত 
রেখে হৈমস্তীর ঘরের দিকে অগ্রসর হলো । 

কুম্থম তখনো! দ্বিধাগ্রস্ত । কিছুতেই মনস্থির করতে পারছে না । 
চলছে আর ভাবছে, কী করবো । “একটা পা সামনে ফেলছি তো 
আর একট। পা পেছন থেকে টানছে ।, 

ছেলেমানুষ নয় যে নিজের অবস্থাট। বুঝতে পারছে ন। তাঁর 
উপরে, যে ঘরে, যে সব পারিপাশ্বিকের মধ্যে মানুষ, সংসারের আসল 
রূপটা আগেই অনেকখানি চেনা হয়ে গেছে । সেই রাত্রে অনাথ 
মল্লিক তাকে দিয়ে যা করাতে চাইছিল, তার মধ্যে ঝুঁকি অনেক। 
সহজ বুদ্ধি দিয়েই তা সে বুঝতে পেরেছিল । সেখানে প্রতিটি 
পদক্ষেপ কতখানি বিপদসঙ্কুল, সে সন্বন্ধেও সে সচেতন ছিল না, তা 
নয়। তবু কী ছিল এ লোকটার স্পর্শে, চোখে এবং কথায়, বিশেষ 
করে চোখছ্টিতে, (একথা সে অনেকবার বলেছে) যার কাছে 
নিজেকে ধরে রাখ যায় না, সমস্ত অঙ্গ শিথিল হয়ে পড়ে, তীব্র 
শআ্োতের মুখে অসহায় তৃণ-খগ্ডের মত সারা মন ভেলে যেতে চায়। 
আসন্ন ভবিষ্ততের যে রমণীয় চিত্র সে কিছুক্ষণ আগে চোখের উপর 
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তুলে ধরেছিল, তাও ওকে কম প্রলুব্ধ করে নি। তার মধ্যে একদিকে 
ছিল মদিরা, তার উদদগ্র যৌবন যার জন্তে তৃষ্ণার্ত, আরেক দিকে ছিল 
স্নিগ্ধ বারি, যারস্পর্শে চির-গৃহলোলুপ নারীর শাশ্বত পিপাসা তৃপ্ত হয়। 

এতগুলো প্রবল আকর্ষণ কুম্থম সেদিন রোধ করতে পারে নি। 
তার বিধাতা তাকে যে সব বৃত্তি ও প্রবৃত্তি দিয়ে গড়েছিলেন, হয়তো 
তাঁর মধ্যেই না-পারার বীজ নিহিত ছিল। তাই সব কিছু ছেড়ে, 
সব বিপদ মাথায় নিয়ে সেদিন অনাথের সঙ্গেই সে নিজের ভাগ্যকে 
জড়িয়ে ফেলেছিল । 


অনাথ মল্লিকের বাড়ির পিছন দিকে রেললাইন । মাঝখানে 
কোনে। বসতি নেই । একট] অধত্বরক্ষিত বাগান আর কিছু ঝোপ- 
ঝাড়, জঙ্গল। তার পাশ দিয়ে এক ফালি পায়ে চলার পথ রেল- 
পথের গায়ে গিয়ে পড়েছে । শহরের প্রথম ট্রেন আসে ভোর 
পাঁচটার কিছু আগে, মফন্ষলের বেশির ভাগ লোক তখন বিছানায়। 
স্টেশন দূরে নয় ; ঘন ঘন হুইসিল্‌ দিতে দিতে এগিয়ে যাঁয়। সেদিনও 
তাই যাচ্ছিল। যেতে যেতে হঠাৎ থেমে গেল। গাড়ির লোকেরা 
ভাবল, সিগন্তাল নামে নি। “রেল-বাবুদের বোধহয় ঘুম ভাঙে নি” 
মন্তব্য করলেন কে একজন। 

ড্রাইভার ব্রেক কষেই নেমে পড়েছিল। এঞ্জিনের পিছনেই যে 
কামরা তাব তলায় একবার উকি মেরে বিরস মুখে মাথ। নাড়তেই, 
ফায়ারমণন পাশ থেকে প্রশ্ন করল, সাবাড় ? 

আাঁংলো-ই্ডিয়ান ড্রাইভার কথা বলল না। সঙ্গীর হাতে একটা 
হ্যাচক। টান দিয়ে তাড়াতাড়ি এ্জিনে উঠে স্টার্ট দ্িল। গাড়িটাকে 
ধীরে ধীরে কয়েক গজ পিছনে নিয়ে গিয়ে আবার থামিয়ে 
দিল, এবং সঙ্গে সঙ্গে নেমে এসে বলল; একেবারে হু টুকরো হয়ে 
গেছে। 

বিকৃত ওষ্ঠ থেকে বেরিয়ে এল একট! আপসোসন্চক শব এবং 
তার সঙ্গে কিছুট। “সোয়ের? (৪৩৪: ) ব। 'শপথ'-জাতীয় বুলি, ওদের 
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রোষ ব৷ বিরক্তি প্রকাশের প্রচলিত বাহন। এক্ষেত্রে তার লক্ষ্য 
বোধহয় সে নিজেই। কয়েক সেকেণ্ড আগে দেখতে পেলে এ 
দুর্ভোগট। এড়ানো যেত। কতক্ষণ এখানে বসে থাকতে হবে কে 
জানে? 

ফায়ারম্যানের বয়স বেশি নয়। এগিয়ে গিয়ে খণ্ডিত দেহটাকে 
ভালো করে ঠাহর করে বলল, মেয়েছেলে ! ড্রাইভার ঝাঁঝিয়ে উঠল, 
না? মেয়েছেলে হবে কেন? তোব মত একট] বুড়ো মদ্দ এসে 
লাইনে ওপবৰ শুয়ে পড়েছে ! 

ততক্ষণে যাত্রীবাও অনেকে নেমে এসে ভিড করেছে মৃতার 
চারদিকে । নানা মুখে নানা ধরনের মস্তব্য-_ঈস্, একেবারে 
পেটের ওপর দিয়ে চলে গেছে চাঁকাটা।৮ “আহা, কাদের ঘরের 
বৌ গো! “কাঁচা বয়স মেয়েটার! “বাড়ির লোকেবা হয়তো 
কিছুই জানে না।” পুলিসে খবর দেওয়া দরকার ।, 

হঠাঁৎ সেই ভিড়ের মধ্যে একটা চাঞ্চল্য দেখ! দিল । একে ঠেলে, 
ওকে সবিষে দিয়ে জনতা ফুঁড়ে এগিয়ে এল ছুজন- একটি পুরুষ, 
অন্যটি স্ত্রীলোক । ছুজনেই ছুটে গিয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়ল মৃতদেহের 
উপর। তারপর শুক হলে। গগনভেদী বিলাপ। পুরুষটি বলছে, “এ 
তুমি কী করলে গো? তোমার মনে এই ছিল, একদিনও তে। জানতে 
পারি নি।' স্ত্রীলোকটি আর এক পরদ! স্থর চড়িয়ে বলছে, “তোমার 
সোনার সংসার ফেলে কোথায় চললে দ্িদ্দিমণি ? এতবড় সবেবানাশ 
কেন করতে গেলে গো !, 

গাড়িতে বোধহয় একটি লোকও ছিল না। ছেলে, বুড়ো, তরুণ, 
তরুণী সবাই এসে দাড়িয়েছে রেললাইনের চারদিক ঘিরে। স্তব্ধ 
হয়ে দেখছে এই মর্মস্তরদ শোকোচ্ছাস। মেয়ের ঘন ঘন চোখ 
মুছছে। পুরুষের! কেউ কেউ ভাবছে, এই হতভাগ্য লোকটার জীবনে 
কত বড় শূন্ত সে রেখে গেল, একটিবারও যদি জানতে পারত মেয়েটা 
হয়তো এমন করে নিজেকে শেষ করে দিত না। 

কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ পিছন থেকে বেশ উঁচু, গম্ভীর গলার নির্দেশ 
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শোনা গেল, “আপনারা সব সরে যান, আমাদের কাজ করতে দিন 
সমবেত দৃষ্টি গিয়ে পড়ল বক্তার দিকে, সঙ্গে সঙ্গে একট! ফালি মত 
পথ তৈরি হয়ে গেল। তার ভিতর দিয়ে এগিয়ে এলেন ইউনিফর্ম- 
ধারী পুলিস অফিসার, পেছনে ছুজন অনুচর। মিনিট কয়েক 
মৃতদেহের উপর তীক্ষ দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে মাথার কাছে যে পুরুষটি 
বসেছিল তাঁকে প্রশ্ন করলেন, “কে হন আপনার ? 

অশ্রুজড়িত কে উত্তর এল, “আমার স্ত্রী 

_-এএটি কে? পাশের স্ত্রীলোকটির দিকে আঙুল তুললেন 
পুলিস অফিসার । 

_-ও€? ও আমাদের ঝবি। 

অনাথকে আরো! ক”টি প্রশ্ন করা হলো, এবং তাঁর থেকে জানা 
গেল, গভীর রাত্রে হঠাৎ ঘুম ভাঙতেই দেখে পাশে স্ত্রী নেই । প্রথমে 
মনে করেছিল, হয়তো৷ বাথরুমে গেছে । বেশ কিছুক্ষণ পরেও যখন 
ফিরল না, উঠে পড়ে খুঁজতে শুর করল। বাথরুমের দরজা খোল! । 
ঘর, বারান্দা, উঠোন-_-সব ফাকা, কেউ কোথাও নেই। তখন স্ত্রীর 
নাম ধরে ডাকাডাকি করতে লাগল। তাতেই বোধহয় বিয়ের ঘুম 
ভেঙে গিয়েছিল। সে-ও খানিকটা! খোঁজাখুঁজি করল। বাড়ির 
বাইরে, বাগানে, রাস্তা পর্যন্ত ঘুরে এল ছুজনে। পাওয়া গেল ন1। 
অনেকদিন রোগে ভুগে ভুগে ইদানীং মাথাটা কেমন খারাপ হয়ে 
গিয়েছিল । গাড়ির ুইসিল শুনলে বলত, “রেল আমাকে ভাকছে।, 
কখনেো৷ বলত, “কি মিষ্টি ডাক, শুনেছ ? হঠাৎ সেই কথ! মনে 
পড়তেই বুকর ভিতরটা কেঁপে উঠল । বাগান পার হয়ে ছুটে এসে 
দেখে, য। ভয় করেছিল, তাই । রেলই ওকে ডেকে নিয়ে গেছে ।--- 

বলে আবার ডুকরে কেঁদে উঠল অনাথ মল্লিক। কুসুমও যেন 
তৈরি হয়ে ছিল, এমনি ভাবে সঙ্গে সঙ্গে স্বর মেলাল। 

ড্রাইভার স্বীকার করল, সে যখন দেখল লাইনের উপর সাদা- 
মত একট৷ কি পড়ে আছে, তখন একেবারে কাছে এসে গেছে । 
ব্রেক কষতে কষতে এঞ্জিনট! এগিয়ে গেল । 
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দারোগা এবার “ঝি'-এর দিকে নজর দিলেন। প্রথমে খু'টিয়ে 
খুঁটিয়ে পা থেকে মাথা পর্যন্ত দেখলেন। তারপর ভিড় থেকে একটু 
তফাতে সরিয়ে নিয়ে মিনিট কয়েক জিজ্ঞাসাবাদ করলেন। কী 
বুঝলেন, তিনিই জানেন । ফিরে এসে অনাথকে বললেন, “আপনাদের 
ছুজনকে একটু থানায় যেতে হবে ।, 

ঘটনাশস্রোত এবার যে পথ ধরল, তার বিশদ বিবরণ কুসুমের 
কাছ থেকে পাবার কথা নয়। তার কাহিনী শুনবার পর সে সব 
তথ্য আমি ওদের মামলার “রায় থেকে সংগ্রহ করেছিলাম। 
তার বিস্তৃত বর্ণন৷ এখানে নিপ্রয়োজন। যেটুকু প্রাসঙ্গিক, সংক্ষেপে 
উল্লেখ করছি। 

পলাতক “ঠাকুরকে তাদের দেশোয়ালী আড্ডা থেকে পুলিসই 
খুঁজে বের করেছিল। সেরাত্রে সে দূরে কোথাও যায় নি। 
অতবড় তূর্ঘটনার পর সম্ভাব্য পুলিসী হাঙ্গামার আশঙ্কা করে 
পাশের জঙ্গলে গ! ঢাকা দিয়েছিল । অপেক্ষা! করছিল, অন্ধকারট। 
একটু পাতলা হলেই চলে যাঁবে। হাঠাৎ দেখল, “বাবু আর 
কুসুম ছুজনে ধরাধরি করে “মাইজী'কে রেললাইনের দিকে নিয়ে 
যাচ্ছে। ওরা খনিকট। এগিয়ে যেতেই সে আর দীড়ায় নি। 
বেরিয়ে উল্টো দিক দিয়ে শহরের আরেক প্রান্তে একেবারে তাদের 
“আড্ডা"য় গিয়ে উঠেছিল । 

হুর্ঘটনার সময় সে মনিব-বাড়িতে উপস্থিত ছিল, একথ! 
ঠাকুর” অস্বীকার করে নি, এবং যা যা ঘটেছিল তার যথাযথ বর্ণনাই 
দিয়েছিল। 

ময়না-তদস্তের রিপোরের সঙ্গে সাক্ষীর উক্তির কোনো অসঙ্গতি 
দেখা যায় নি। মৃতার হার্টের অবস্থা আগে থাকতেই খারাপ ছিল, 
ধাক্কা! খেয়ে পড়ে যাওয়ার ফলে স্ৃত্যু হওয়া অসম্ভব নয়। শরীনে 
কোনো প্রাক্-মৃত্যু আঘাত-চিহ্ন পাওয়া যায় নি। রেলের ক্ষতটা 
নিঃসন্দেহে পোস্ট-মর্টেম্ঃ অর্থাৎ মৃত্যুর কয়েক ঘণ্টা পরবর্তী । 

সরকারের তরফ থেকে খুনের অভিযোগ দায়ের করা হলেও 
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দায়রা আদালত সেটা গ্রহণ করেন নি। প্রথম আসামী অনাথ 
মল্লিককে দোষী শাব্যতস্ত করলেন ছুটে! অপরাধে--অসতর্ক ও 
হঠকারিতামূলক কার্ধের দ্বার! মৃত্যু ঘটানো, এবং তার প্রমাঁণ- 
লোপের অপচেষ্টা । দ্বিতীয় আসামী কুসুম দাঁসীর বিরুদ্ধে শুধু 
পরবর্তী অপরাধট! প্রমাণিত হলে। ৷ দণ্ডের বেলায়, অনাথের দ্বিতীয় 
ধারার মেয়াদ প্রথমটির সঙ্গে “কন্কারেণ্ট* বা একযোগে চলবে বলে 
আদেশ দেওয়ায় ছুজনের মধ্যে কার্ধতঃ কোনে! তফাৎ রইল না। 
কিন্ত কারাদণ্ডের পরিমাণ এক হলেও, তফাৎ ঘটল কারাগারে, 
এবং সেখানকার স্ট্যাট্যস্* বা পদমর্ধাদায়। অনাথ মল্লিক শিক্ষিত 
ভদ্রলোক । সুতরাং “ডিভিশন টু" ব! দ্বিতীয় শ্রেণীর সনদ নিয়ে সে 
চলে গেল কলকাতার কুলীন জেলে । কুমুম দাসী নিরক্ষর “ছোট 
জাত'; তার আশ্রয় হলো! মফন্ল সেপ্ট1াল জেলের তৃতীয় শ্রেণীর 
জেনানা ফাটক। উভয়ের দণ্ডই সশ্রম, কিন্তু শ্রম'-বণ্টনৈ আকাশ- 
পাতাল পার্থক্য। অনাথের সেই পুরনো! কেরানীগিরিই বজায় 
রইল। ডিস্টিক্ট বোর্ডের অফিস থেকে উঠল গিয়ে জেলের অফিসে । 
কুম্থনের যা পেশ জেল তা যোগাবে কোথেকে ? তার কাজ হলে। 
রোজ দশ সের করে গম পেষা। প্রস্থৃতি ও শিশুর সেবা নিয়ে যার 
দিন কেটেছে তার হাতে উঠল দেড়মণি জীতার হাতল । দুর্দিন 
ঘুরিয়েই ছ হাতের তালু জুড়ে দেখা দিল বড় বড় ফোস্কা। 

সেই ফোস্কা-সুত্রেই তার সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয়। জেনান৷ 
ফাটকের সাপ্তাহিক প্যারেডের জন্যে অপেক্ষা করবার ধৈর্য ছিল ন1। 
ড় সায়েবের কাছে নিয়ে চল, বলে এমন ঠেঁচামেচি বাধিয়ে 
দিয়েছিল যে, সেট্ন তাকে সরাসরি আমার অফিসে হাজির না করে 
পারে নি। এসেই টেবিলের ওপার থেকে হাত ছুটে। প্রায় আমার 
সুখের কাছে বাড়িয়ে দিয়ে বলেছিল, “মরে ফেললেও আর জাতা 
ঘোরাতে পারবে না। 

কী একট কাজে জেল-ডাক্তার সেখানে উপস্থিত ছিলেন। 
আমার ইঙ্গিত পেয়ে সেই সুডৌল হাত হছখানা নিজের হাতে 


লৌহক পাট ২০১ 


নিয়ে টিপে টিপে পরীক্ষা করলেন। যতটা এবং যতক্ষণ প্রয়োজন, 
তার চেয়ে কিছুটা বেশিই দেখলেন মণে হলো । তারপর বললেন, 
কিছু দিন “রেস্ট, দিতে হবে। বিশ্রামটা আপাততঃ সাময়িক 
হলেও ভবিষ্যতে স্থায়ী হয়ে ঈাড়াবে, সেটা আমি তখনই অনুমান 
করেছিলাম। সে অনুমান মিথ্যা হয় নি। ফোসক্কা শুকিয়ে যাবার 
পরেও ডাক্তার তাকে বরাবরের জন্যে “'আনফিট ফর হুইটগ্রাইপ্ডিং, 
অর্থাৎ গম-খাঁটনির অযোগ্য বলে ঘোষণ। করেছিলেন। অন্ত কোনে 
বিকল্প খাটনির ব্যবস্থা অবশ্যই হয়ে থাকবে । সেটা বোধহয় 
কাগজ-কলম ছাড়িয়ে হাতে-কলমে" পর্যস্ত পৌঁছয় নি। তা যদি 
হতো, তাই নিয়ে আরো ছুচারবার সে নিশ্চয়ই আমার অফিস পর্স্ত 
ধাওয়া না করে ছাড়ত না। 

ধাওয়া অবশ্য ক'দিন পরেই করেছিল । তবে খাটনির ব্যাপারে 
নয়, অন্য নালিশ নিয়ে। আগের দিনের মতই, একখান! চিঠি 
আমার সামনে ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে, যেন কৈফিয়ত তলব করছে, এমনি 
সুরে বলেছিল, আমার চিঠিতে এত কালি ফেলেছে কেন ? 

চিঠিখানা তুলে নিয়ে দেখলাম, এখানে ওখানে হু-তিনটা লাইন 
বাদ দিয়ে বাকী জবটাই সেন্সরের ঘন কালিতে আচ্ছন্ন । মিনিট 
খানেক অপেক্ষা করে যখন হতাশ সুরে বলল, “এটা দিয়ে আমি কী 
করবো” আমিও মনে মনে তার প্রশ্নে সায় না দিয়ে পারলাম না। 
তার মধ্যে বস্ বলতে বিশেষ কিছুই ছিল না। বললাম, তুমি একটু 
বাইরে যাও। খবর নিয়ে পরে আবার ডাকবে । 

সঙ্গে যে ফিমেল ওয়ার্ডারটি এসেছিল, সে ওকে বুৰিয়ে-শুঝিয়ে 
কোনোরকমে অফিসের বারান্দায় নিয়ে গেল। আমি আমার 
সেন্সর-অফিসার মাঁধববাবুকে ডেকে পাঠালাম । গস্ভীর প্রকৃতির 
বয়স্ক লোক । বললেন, ওখানে যে সব কথা ছিল, আমি আপনার 
সামনে মুখে আনতে পারবো না স্যার । 

--কী ধরনের কথ1? অন্গীল ? 

--ঠিক অঙ্লীল নয়, তবে-_ একটু থেমে, ইতস্ততঃ করে বঙ্গলেন, 
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রীতিমত লাভ্‌.লেটার। ও-জেল থেকে কেমন করে এল, ভাই 
ভাবছি। বোধহয় কেউ স্মাগল্‌ করে পাঠিয়েছে। 

লেখকের নামটা মাধববাবু কাটেন নি। কুস্থমকে ডাকিয়ে এনে 
বললাম, অনাথ কে? 

- আছে একজন । 

-সেই একজনের সঙ্গে তোমার সম্পর্কটা আমাদের জান! 
দঘরকার। 

_কেন? 

--তাই বুঝে আমর! ঠিক করবো, চিঠির কতট। থাকবে আর 
কতট! কাটা ঘাঁবে। 

কুম্থম একটুখানিক কি ভেবে নিয়ে বলল, ওর কাছেই তো৷ আমি 
ছিলাম । আমাকে খু-উ-ব ভালোবাসে ।'..€ বলতে বলতে মুখখান। 
কোমল হয়ে এল । গলাটাও অনেক স্সিগ্ধ শোনাল )."বাবু বলেছে, 
জেল থেকে বেরোলেই আমাকে নিয়ে কলকাতায় বাসা করবে। 
এই চিঠিতে বোধ করি সেই কথাই ছিল। কোন্‌ ড্যাক্রা সব কালি 
ঢেলে বুজিয়ে দিয়েছে । গ্যাখো৷ না !-__বলে, সম্ভবতঃ মাধববাবুকেই 
সেই হর্ন মনে করে তার দিকে একটি অগ্নিকটাক্ষ নিক্ষেপ করল। 

ফিমেল ওয়ার্ডার বোধহয় হাসি চাঁপবার চেষ্টায় অন্য দিকে মুখ 
ফেরাল। মাধববাবুর চোখে-মুখে বিরক্তি ও বিতৃষ্ণার জ্রকুটি 
আরো খানিকটা স্পষ্ট হয়ে উঠল। যথোচিত ব্যবস্থা-গ্রহণের 
আশ্বাস দ্রিয়ে অভিযোগকারিণীকে তখনকার মত ভিতরে পাঠানো 
হলো। | 

এর পরের চিঠিখান! মাধববাবু আমাকে দেখিয়েছিলেন। কুন্ুম 
যদি পড়তে পারত এবং ফিমেল ওয়ার্ডের একমাত্র বাসিন্দা হতো, 
চিঠিটা বিনা-সেক্সরেই তার হাতে দেবার নির্দেশ দিতাম। সে 
আগেই যে-স্তরে গিয়ে পৌছেছিল, তার “নৈতিক উন্নতি” নিয়ে 

মাদের মাথা-ঘামাবার প্রয়োজন ছিল না। মাধববাবুর ওট! 

পগুশ্রম। কিন্ত ওর অর আয়ে মেয়ে থাকে-কয়েকজন 
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তার মধ্যে উঠতি-বয়সী। এ চিঠি তাদেরও হাতে হাতে ঘ্বুরবে। সে 
কথা আমাদের ভাবতে হয়েছিল । নুতরাং কুন্্মের চিঠি পাওয়। বন্ধ 
হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে শুরু হলে! নানা রকম উৎপাত। যাকে যখন 
যা মুখে আসে তাই বলে, কোনো কাজ করে না, তুচ্ছ কারণে 
চেঁচামেচি করে, কখনে। বা গুম্‌ হয়ে বসে থাকে । 

আবার একদিন এল আমার কাছে। মেট্রনের হাত ছাড়িয়ে 
ছুটে এসে পড়ল আমার পায়ের উপর । তিন-চার জনে টেনে তুলতে 
পারে না। মে কী আকুল কান্না!_আমাকে ওখানকার জেলে 
পাঠিয়ে দাও, সায়েব। তাকে একবারটি না দেখলে আমি মরে 
যাবো। 

আমি ধমক দিলাম, একথা! বলতে তোমার লজ্জা! করে না? 

সে কিছুক্ষণ আমার চোখের দিকে তাকিয়ে থেকে মুছ করুণ 
কণ্ঠে বলল-_তার পক্ষে যেট! একেবারেই অপ্রত্যাশিত- তুমি যদি 
আমার সব কথ জানতে সায়েব, তাহলে বুঝতে । না, তার কাছে 
আমার কোনো লজ্জা নেই। 

এর পরেই সে আমার কাছে তার “সব কথা” খুলে বলবার জন্যে 
পাগল হয়ে উঠেছিল। মেট্রনকেও তাড়া দিয়ে দিয়ে পাগল করে 
তুলল । প্রথমটা আমি রাজী হই নি। তারপর, মত বদলাতে হলো । 
সেদিন তার যে-অবস্থা তাকে ঠিক প্রকৃতিস্থ বল চলে না। পুরোপুরি 
মনোবিকাঁর না ঘটলেও, কথায়, বার্তায়-আচরণে তার অনেকগুলো 
লক্ষণ স্ুস্পষ্ট। তার থেকে আমার একট! ধারণ! হয়েছিল, ওর 
বহু-অপরাধ-জড়িত তরুণ জীবনের যে অংশটা আড়ালে পড়ে আছে, 
তাকে খানিকটা উদ্মোচিত করবার সুযোগ দিলে, উত্তেজিত ও 
পরিণত মনের এখানে সেখানে যে-সব জট পাকিয়ে গেছে, তার 
গ্রন্থিগুলেো। হয়তো! খুলে যেতে পারে। 

অভিলাধবাবুর এ চেয়ারখানাই সেদিন একটু ঘুরিয়ে ,নিয়ে 
বসেছিলাম । ও ছিল আমার পায়ের কাছটিতে। অকপটে 
নয়, গভীর আগ্রহভরে একটান! বলে গিয়েছিল তার শত ছুকষর্মের 


২৩৪ লৌহকপাট 


দীর্ঘ ইতিহাস । বলতে পেরে যেন বেঁচে গিয়েছিল। জানি না; 
সেদিন কিসের আলোড়ন উঠেছিল তার অস্তর জুড়ে, যাঁর তাড়নায়, 
একজন অনাত্মীয় প্রবীণ পুরুষের কাছে ধুবতী নারীর যে ব্রীড়াজনিত 
স্বাভাবিক সঙ্কোচ, সেটাও সে অনায়াসে অতিক্রম করে গিয়েছিল । 
আমাদের উভয়ের ভিতরে যে দুস্তর ব্যবধান, তাও তার দিক থেকে 
অণুমাত্র বাধা স্থষ্টি করে নি। 

সে যেমন করে তার নিলজ্জ প্রগল্ভ কাহিনীর রাশ খুলে 
দিয়েছিল, আমি তেমন করে তার পুনরুক্তি করতে পারি নি। তার 
ভাষাকেও কিঞ্চিৎ ভদ্র পোশাক পরাতে হয়েছে। 

“ই জেলে পাঠিয়ে দাও'_বলে, কুসুম প্রথমটা যে ঝোঁক 
ধরেছিল, ক্রমশঃ তার বেগ পড়ে গেল। ও নিয়ে আর গীড়াগীড়ি 
করত না। তা-ই হয়। মানুষের মনের প্রবৃত্তিগুলে! জোয়ারের 
জলের মত। আসে, যায়, একটান! বেশি দিন থাকে না। আর 
একটা কারণ ছিল। অনাথের চিঠিতে আর সে উত্তাপ ছিল না। 
ভাষা ও সুর-__ছুটোই আশ্র্য রকম বদলে গিয়েছিল। উচ্ছাস 
নেই, আবেগ নেই, গোপন প্রণয়ের আবিলতা নেই, আগাগোড়া 
শুধু বড় বড় উপদেশ । মাধববাবুর সেন্সরের কাচি তার কোনো।- 
খানেই দাত বসাবার জায়গা পেত না। প্রতিটি চিঠি একেবারে 
অক্ষত দেহে ফিমেল ওয়ার্ডে গিয়ে পৌছত। মেট্রন পড়ে শুনিয়ে 
দ্বিত। কিন্তু যাঁর চিঠি তার কোনে। আগ্রহ ছিল না। শুনে যেত, 
এই পর্যস্ত। চিঠিগুলে! হাত বাড়িয়ে নিতেও চাইত না। মেট্রন 
দিতে গেলে বলত, থাক; ও দিয়ে আমি কী করবো? 

তারপর অনেকদিন নিবিবার্দে কেটে গেল । 

কুন্থমকে বিশেষভাবে চোখে বা মনে পড়বার মত কোনো 
ঘটন। ঘটে নি। ইদানীং তার ভিতরকার সেই বন্যা ভাবটা অশ্চর্য 
রকম শান্ত হয়ে গিয়েছিল। নিজেও কোনে! নালিশ নিয়ে ছুটে 
আসে নি, তার নামেও কোনো “নালিশ” ছিল না। দীর্ঘকাল পরে 
আমার অফিসেই আবার তাকে দেখলাম । অনেকটা যেন স্ভিমিত। 
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ধীরে ধীরে এগিয়ে এসে একখানা খোলা চিঠি আমার টেবিলের 
উপর রাখল । বললাম, কী এট? 

_ পড়ে দেখুন । 

কয়েক বছর জেলে বাস করে কুসুমের ভাষার অনেকটা উন্নতি 
হয়েছিল। চিঠিটা তুলে নিয়ে লেখকের নামটা দেখে নিলাম। 
শ্রীঅনাথ মল্লিক । তার উপরে কয়েকটি মাত্র লাইন-_ 
কল্যাণীয়াস্তু 

কুন্থম, এক থোকে হঠাৎ খানিকটা “রেমিশন” পেয়ে কালই 
আমি জেল থেকে বেরিয়ে যাচ্ছি। তোমারও বোধহয় খালাসের 
বেশি দেরি নেই। 

ভেবে দেখলাম, তোমার পথ এবং আমার পথ এক নয়। 
তোমার জীবনের সঙ্গে নিজেকে আর জড়াতে চাই না। এতদিন 
পরে একটা নতুন দিকের সন্ধান পেয়েছি। 

তোমার কাছে এই আমার শেষ চিঠি। হয়তো আর কখনো! 
দেখা হবে না। আশীর্বাদ করি তুমি সখী হও । 


চিঠিট। মুড়ে টেবিলের উপর রাখতেই সে বলে উঠল, এখানে 
কি বরাবর থাকা যায় না? 

__না; মেয়াদ শেষ হবার পরে একদিনও আমরা রাখতে 
পারি না। 

_-তাহলে আমি কোথায় যাবে ? 

এ প্রশ্নের একটি মাত্র উত্তর ছিল-_-“জানি না” কিংব। “আমাদের 
তা নিয়ে মাথ। ঘামাবার কথা নয়। কথাটা বোধহয় মুখে বাধল। 
তাই পাশ্ট। প্রশ্ব করলাম, মা-র কাছে যেতে তোমার আপত্তি কী? 

_কোন্‌ মুখে যাবো? আযাদ্দিন আছে কিনা কে জানে? 
থাকলেই বা..*.বলতে বলতে দুচোখ জলে ভরে গেল। পরক্ষণেই 
নিজেকে সামলে নিয়ে দৃঢ় স্বরে বলল, আপনি বলুন, আমার একটা 
ব্যবস্থা করে দেবেন। তা নৈলে কিস্তু আমি কখখনো এখান 
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থেকে নড়বো না। তাড়িয়ে দিলেও পড়ে থাকবো । 

বললাম, খালাসের তো! এখনো মাস কয়েক দেরি আছে। 
তখন দেখ! যাবে কি করা যায়। 

__কথ। দিচ্ছেন তাহলে ? 

সঙ্গে যে ফিমেল ওয়ার্ডারটি ছিল, সে ধমকে উঠল, কাকে কি 
বলিস তার ঠিক নেই। চল'-.বলে এক রকম জোর করেই ওকে 
টেনে নিয়ে চলল । হঠাৎ টেবিলের উপর নজর পড়তে বললাম, 
চিঠিটা! ? কুম্থুম যেতে যেতে দরজার মুখে থমকে দাড়াল, দ্রেত পায়ে 
ফিরে এসে চিঠিখান! তুলে নিল এবং সঙ্গে সঙ্গে সেটা শত টুকরো 
করে জানালার বাইরে ছুড়ে ফেলে দিয়ে মবেগে বেরিয়ে চলে 
গেল। 


আমাকে বিশেষ চেষ্টা করতে হয় নি। অনেকটা আপন। 
হতেই কুমস্্রমের একট] মোটামুটি ব্যবস্থা হয়ে গিয়েছিল। আমাদের 
ফিমেল ওয়ার্ডেই একটি কয়েদী তখন আসন্-প্রসব।। মাস পাঁচেক 
আগে ছ'মাসের সাজ নিয়ে এসেছিল। জেলের মধ্যে আতুড়ের 
হাঙ্জামা তো কম নয়। সেটা এড়াবার জন্যে জেলর তার টিকেটে 
মোট “রমিশন'এর সুপারিশ করেছিলেন, যাতে করে ও পর্বটা 
বাইরে গিয়ে সমাধ। হতে পারে ; অর্থাৎ তার আগেই তাকে ছেড়ে 
দেওয়া! যায়। অতটা মাপ, দেবার কোনো সঙ্গত কারণ না 
থাকলেও আমি রাজী হয়েছিলাম। কিন্তু বিধাতা! বাধ সাধলেন। 
ডাক্তারের হিসাব মত নবজাতকটির যখন আসবার কথা, তার 
কিছুদিন আগেই তাকে পাঠিয়ে দিলেন । তাও এমন অকন্মাৎ যে 
লেডি ডাক্তার ডাকবার তর সইল না। তিনি যখন এসে পেঁছলেন, 
শিশুটি তখন কুসুমের কোলে । প্রস্ৃতিকে সুস্থ করে তৃূলতে ক'দিন 
সময় লেগেছিল। পর পর তিন চার দিন তাকে আসতে হলো। 
না! এলেও হতো৷। কুম্ুম একাই সামলাতে পারত। তার কাজ-কর্ম 
দেখে লেডি ভাক্তার এতট। খুশী হয়েছিলেন যে, খালাসের সঙ্গে সঙ্গে 
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ওখানকার হাসপাতালেই একটা চাকরি জুটিয়ে দিতে বিশেষ বেগ 
গ্েতে হয় নি। 

তার কিছুদ্দিন পরে শুনলাম, তিনি ওখান থেকে হুগলী ন৷ 
হাওড় কোথায় যেন বদলি হয়েছেন, এবং কুস্ুমকেও সঙ্গে নিয়ে 
গেছেন। 


সেদিন অভিলাষবাবুর অফিস থেকে যখন বেরিয়ে পড়লাম, 
তার ঘণ্টা দেড়েক পরেই আমার ট্রেন। কুস্ম তখনো! ওখানেই 
অপেক্ষা করছিল। আসবার সময় আর তার দিকে তাঁকাই নি। 
কিন্তু সেই জ্বলস্ত চোখ ছুটো সমস্ত পথ আমাকে অনুসরণ করে 
চলল। একবার ভাবলাম, ফিরে যাই, জেনে আসি এ আগুনের 
ইতিহাস, এতগুলে। বছর অন্তরের কোন্‌ নিভৃত কোণে এ অনির্বাণ 
শিখাটাকে সে জ্বালিয়ে রেখেছিল কেমন করে । তারপর নিজেকে 
বোঝালাম, না, আর ফেরা যায় না। কুম্ুম এবং তাকে ঘিরে যে 
জগৎ সেখান থেকে আমি চিরদিনের তরে সরে এসেছি । পিছনে 
য1 রইল, তা পিছনেই থাক । মায়া বাড়িয়ে কী লাভ? এ শুধু 
ক্ষণিকের দুর্বলতা । একে প্রশ্রয় দেওয়া চলে না। 

কোলকাতায় ফিরে নানা কাজের মধ্যে ডুবে গেলাম । কুম্ুম 
আবার ধীরে ধীরে মনের তলায় মিলিয়ে গেল। 

হঠাৎ একদিন আমার বৈঠকখানায় অভিলাষবাবুর আবির্ভাব । 
বিশ্মিত হলাম। চাকরি জগতে ভূতপুর্বের সঙ্গে বর্তমানের যে 
স্বাভাবিক বিচ্ছেদ, তার উপরে সেতু রচন। করবার ইচ্ছা ব। আগ্রহ 
কোনে! তরফেই বড় একটা! দেখ। যায় না। বিশেষ করে, ভূতপুর্বের 
মাথায় ষদ্দি সাহিত্যের ভূত চাপে, বর্তমান তাকে সযত্বে এড়িয়ে 
চলবে, এইটাই প্রত্যাশিত। তাহলে কি উনি আবার নতুন কোনে 
ফ্যাসাদ ডেকে এনেছেন ? 

বেশিক্ষণ অপেক্ষা করতে হলো না। অভিলাষবাবু একটা খাকী 
রংয়ের খামে মোড়া বন্ত্ আমার দিকে বাড়িয়ে বললেন, এই নিন। 
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_-কী ওট1? 

_ আমি কিছু জানি না। শুধু পৌছে দেবার কথা ; তাই দিয়ে 
গেলাম। উঃ, চীজ বটে একখান! আপনি যে কি করে ওকে 
বরদাস্ত করতেন, স্তর, আপনিই জানেন। আমি তো ছদ্দিনেই অতিষ্ঠ 
হয়ে উঠেছি । ওর জন্যেই বোধহয় পালাতে হবে ওখান থেকে । 

_-কার কথ। বলছেন ? 

_এ যে আপনার কুসুম না কী। আমি বলবে। ক্যাক্টাস্, ভীষণ 
কাটাওয়ালা ক্যাকটাস, আমরা যাকে বলি ফণীমনসা। বিচ্ছু 
বলতে পারেন । 

খুব জ্বালাচ্ছে বুঝি? 

_-জ্বালাচ্ছে মানে? প্রাণ বের করে দ্িল। সেদিন এসে বলছে 
_এ“সায়েবকে একটা চিঠি দেবো” «কোন্‌ সায়েব ? “কোন্‌ 
সায়েক আবার? আমার সাঁয়েব; সেদিন যিনি এসেছিলেন । 
বললাম, “বেশ তো । তার জন্যে আমার কাছে আসবার কী দরকার 
ছিল? নেট্রনকে বললেই চিঠির কাগজ পেয়ে যেতে বললে, 
“চিঠি আমার লেখা হয়ে গেছে ।” “তাহলে অফিসে পাঠিয়ে দাও ।, 
উত্তরে কি বললে জানেন? “না; এ চিঠি আর কেউ পড়ে, তা 
আমি চাই না। এট। আমি আপনার হাতে দিয়ে যাবো । “আমার 
হাতে 1? হ্যা, আপনি যেদিন কোলকাতা যাবেন, তার কাছে 
পৌছে দেবেন।, 

শুনুন কথা । আর কী টোন্! যেন কুইন্‌ ভিক্টোরিয়া হুকুম 
চালাচ্ছে। 

_-আর আপনিও তো দেখছি সেটা সঙ্গে সঙ্গে তামিল করতে 
ছুটেছেন ? 

_-না ছুটে উপায় আছে, স্তর? এর পরে কি বললে, তা তে! 
এখনো শোনেন নি। 

_-কী বললে? 

- বোঝাতে গিয়েছিলাম, আমার যাবার দরকার হবে না, ডাকে 
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দিলেও চিঠি ঠিক পৌছে যাবে । কথাটা শেষ হবার আগেই রুখে 
উঠল--“আঁপনি নেবেন কিনা, বলুন। তা! নইলে, আমি এইখানে 
আপনার সামনে মাথা খুঁড়ে মরবে। 1৮." বুঝুন একবার । বুড়ে। বয়সে 
শেষকালে খুনের দায়ে পড়বে! 


চিঠিখান। কুস্থমের নিজের হাতে লেখা । সে তথ্যটি গোড়াতেই 
জান। গেল। আর জানলাম, এই নতুন বিষ্া তার নিজের ইচ্ছ। ব। 
আগ্রহে অজিত হয় নি, এর পেছনে সবটাই তার “মাসিমা” অর্থাৎ 
লেডি ডাক্তার মিস দাসের চেষ্টা। চেষ্টাট। বিশেষ ফলবতী হয়েছে 
বলে মনে হলে! না। সে বিষয়ে কুম্বম নিজেও সচেতন। বলছে, 
“আমার এই লেখা আপনি পড়তে পারবেন কি ? না পারলেও আমি 
সে কথ। জানতে যাবে! না। আমার বুকের বোঝা আমি নামিয়ে 
দিয়েই খালাস। তা না হলে সারাজীবন ধরে গুমরে গুমরে মরতাম। 
এতদ্দিনে পরে একটা পুরো নিঃশ্বাস পড়ল ।' 

“এবারে জেলে এসেই শুনেছিলাম, আপনি আর চাকরিতে নেই । 
কোথায় আছেন কেউ বলতে পারে না। কতদিন আপনার কথা 
ভেবেছি ! কিন্তু এ জীবনে আবার দেখা পাবো» তা কি কোনোদিন 
স্বপ্পেও ভাবতে পেরেছিলাম । দেখে কী ইচ্ছা হয়েছিল জানেন ? 
সেই সেদিনের মত আপনার পায়ের কাছটিতে গিয়ে বসি, বলে যাই 
যত কথা জমে আছে বুকের মধ্যে, যা কাউকে বলি নি, আর কাউকে 
বল! যায় না। সে সুযোগ হলো না। এ জীবনে কোনোদিনই হবে 
না। তাই সেদিন থেকে বসে বসে এই চিঠিটা লিখেছি । লিখে 
মনে হলো, এ চিঠি তো! এরা পাঠাবে না। পাঠালেও কেটে কুটে 
একশ। করে দেবে। তা যাতে ন। হয়ঃ তার জন্যে কত কাগ্ যে 
আমাকে করতে হয়েছে, শুনলে আপনি হাসবেন ।'"'যাক সে সব 
বাজে কথা । 


চাকরি-জীবনের প্রথম দিকে শিক্ষানবিশী স্তরে চিঠি-সেন্সর 


৯৪ 
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নামক দুরূহ কার্ধটি আমাকে কিছুদিন করতে হয়েছিল। সেই 
বি্ভার জোরে ভাষা, বানান এবং লিপি-বিন্যাসের কাটাবন ভেঙে 
চিঠিখানার মোটামুটি পাঠোদ্ধার কোনো রকমে করা গেল। কিন্ত 
গোটা চিঠিটার ছবহু উদ্ধৃতি শুধু অসম্ভব নয়, আমার পাঠককুলের 
কাছে রুচিকর হবে না, লেখিকার উপরেও অবিচার করা হবে। এ 
চিঠি একাস্ত ভাবে আমারই জন্যে লেখা প্রকাশের জন্যে নয় । আমি 
তাকে জানি, তার নিগুঢ মনোরাজ্যের সন্ধান রাখি, তার বিধাতা 
তাঁকে যে-সব বিচিত্র উপাদান দিয়ে গড়েছেন, তারও পরিচয় 
পেয়েছি। সে কথা সে নিংসংশয়ে জানে বলেই তাঁর নারী-হৃদয়ের 
অন্তরালে প্রবৃত্তির যে উদ্দাম তাড়না, কামনার যে নগ্ন আবেগ, 
কোনোটাই সে গোপন করে নি। একদিন মুখে যতটা বলেছিল, 
তার চেয়েও বেশি, তার নিরাবরণ অস্তলোক অসংকোচে উদ্ঘাটিত 
করে গেছে। তার উপরে কিছুটা সেন্সরের কলম না চালিয়ে উপায় 
নেই। ভাষার উপরেও যে ঘষা-মাজার প্রয়োজন ঘটেছে, সে কথ 
তো৷ আগেই কবুল করেছি । 

লেডি ডাক্তার মিস দাস কুসুমকে শুধু আশ্রয় ও মোটামুটি সচ্ছল 
জীবনযাক্রার সংস্থান করে দেন নি, তার নিঃসঙ্গ প্রৌটি জীবনের 
অনেকখানি স্সেহও ওকে দিয়েছিলেন। অন্ত কোনো মেয়ে হলে 
হয়তো সেই স্রেহচ্ছায়ায় সুখে জীবন কাটিয়ে দিত । কুস্থুম তা পারে 
নি। সে সুখী ছিল না। “মাসিমা"র প্রতি তার ক্কৃতজ্ঞতার অস্ত 
নেই। সে যে তার নিজের মেয়ে নয়, এ কথ! তিনি একদিনের 
তরেও বুঝতে দেন নি-__-এও তারই অকপট উক্তি। তবু “মুখ” যাঁকে 
বলে তাসে পায় নি। বিস্ময়ের কারণ নেই। সংসারে সুখের চেহারা 
সকলের বেলায় এক নয়। 

“সেই লোকটা” ( চিঠির ভাষায় ) গোপন প্রেমের যে ফেনিল 
নুরাপাত্র ওর পিপাসিত ওগ্ঠপ্রাস্তে এক দিন তুলে ধরেছিল, তার 
তীব্র স্বাদ কুম্মুমের শিরায় শিরায় পরিব্যাপ্ত হয়ে গেছে। তাকে 
আশ্রয় করে একটি অপরিণত নারীমন সেদিন যে-্জীবনের স্বপ্ন 
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দেখতে শিখেছিল, দূরে গিয়েও সে দিনের পর দিন তারই উপরে 
নান! রঙের তুলি বুলিয়ে সেই জীবনকে আরো মোহময়, আরো 
লোভনীয় করে তুলেছে। মাধববাবুর সেন্সরের কালি তাকে ঢেকে 
রাখতে পারে নি, অতৃপ্ত রমণী-হৃদয়ের উদ্দগ্র বাঁসনাকে আরো 
খানিকট। উসকে দিয়েছে । তারই মাদকরসে নিজেকে আক ডুবিয়ে 
দিয়ে যে ছঃসহ আনন্দ, কুস্থমের কাছে তারই নাম "মুখ । জেনান। 
ফাটকে বসে বসে সেই সুখের উপরেই লে একটি মনোরম স্বর্গ গড়ে 
তুলেছিল। তারপর, যাকে অবলম্বন করে এত সাধের ন্বর্গ-রচন।, 
তারই রূঢ় হাতের অপ্রত্যাশিত আঘাতে যেদিন সেট! ভেঙে চুরমার 
হয়ে গেল, তখনও তার ছূর্জয় মোহ কুন্থুমকে প্রচণ্ড বেগে আকর্ষণ 
করেছে । সেই দীর্ঘ-লালিত প্রলোভনের কবল থেকে নিজেকে টেনে 
সরিয়ে এনে মিস দাসের সহজ সুস্থ স্সেহময় গাহস্থ্য জীবনের মধ্যে 
নিজেকে সে বসাতে পারে নি। হয়তো৷ তেমন চেষ্টাও করে নি। 

তার অকপট স্বীকারোক্তি চিঠিতেই দেখতে পাচ্ছি__“আপনি 
তো! সবই জানেন। এটুকু বলতে আর বাধা কী? আপনার কাছে 
আমার লজ্জাই বা কিসের? সত্যি; বেশ লাগত। কতকাীষে 
ভাবতাম ! সব “তাকে নিয়ে। “তাকে নিয়ে সংসার পেতেছি। 
কোথায় জানেন? কোলকাতায়। একদিন ছজনে মিলে গিয়েছি 
আপনাকে প্রণাম করতে । সে যেতে চায় না। বলেছে, কি ভাববেন 
তিনি? আমি যেন জোর করে ধরে নিয়ে গেছি। তারপর নিজের 
মনেই হেসে ফেলতাম । ও মা! আপনার ঠিকানাই যে জানি না।... 
কোনো কোনে দিন সে আসত । সত্যি বলছি আপনাকে, আমার 
পাশে এসে বসত। ছৃহাতে জড়িয়ে ধরে আমাকে পিষে ফেলত। 
তারপর...হঠাৎ দেখতাম সব মিথ্যা, সব ভুল। আমি একা; জে 
কোথাও নেই। তখন সমস্ত শরীরে আগুন ধরে ফেত। সেষেকী 
জ্বাল। আপনাকে বোঝাতে পারবে। না।, 

এমনি করে কয়েক বছর কেটে গেল। কুসুমের রক্তধারায় সে 
দহন-ন্বাল। হয়তে। আপন হতেই কিছুটা প্রশমিত হয়ে এল । আরো 
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হতো ; অন্য কোনো কাঁরণে না হলেও, মহাকালের অমোঘ বিধানে । 
কিন্তু হলো না। বিধাতার হয়তো! সে ইচ্ছা! ছিল না। তাই তারই 
হাতে লেখা ললাট-লিপি কুম্থমকে টেনে নিয়ে গেল অন্য পথে, 
এক আকস্মিক, অভাবনীয়, ভয়ঙ্কর পরিণতির মধ্যে । চিঠির শেষ 
অংশ থেকে সেই কাহিনীটি উদ্ধার করছি। 

রাত আটটা বেজে গেছে। শহরতলীতে একটা “কল্‌” সেরে 
মিস দাস ঘোড়ার গাড়ি করে ফিরছেন। সঙ্গে কুস্বম। ওর এক 
বান্ধবীর বাড়ির সামনে দিয়ে পথ। হঠাৎ কী মনে হলো, গাড়ি 
থামিয়ে বললেন, সতীর সঙ্গে একটু দেখা করে যাই । তুই চলে যা । 

গাড়িটা পাঠিয়ে দেবো তো? জানতে চাইল কুসুম । 

--কী দরকার? আমি একটা রিকশা নিয়ে নেবো। 

গাড়ি আরে। কিছু পথ এগোতেই, কাছাকাছি কোনো একটা 
বাড়ি থেকে কীর্তনের স্বর ভেসে এল। কানে যেতেই কুসুম 
চমকে উঠল। এ গল। যে তার চেনা । “চেনা বললে কিছুই বল৷ 
হলে! না। তার মর্সস্থলে গাথা হয়ে আছে। তার চেতনার পরতে 
পরতে জড়িয়ে গেছে। 

অনেকদিন আগের কথ! মনে পড়ল। হৈমন্তী তখন একটু 
সুস্থ হয়ে উঠেছে । বাড়ি থেকে ঘুরে আসবার নাম করে সন্ধ্যার 
দিকে মাঝে মাঝে ও ছুটি নিত। রেললাইন পার হয়ে একট। নিদিষ্ট 
জায়গায় অপেক্ষা করত। কিছুক্ষণের মধ্যেই €স" এসে পড়ত। 
তারপর হুজনে হাত ধরাধরি করে নির্জন মাঠের অন্ধকারে মিলিয়ে 
যেত। দূরে একট! ছোট নদী ছিল। কোনো কোনোদিন তার তীরে 
গিয়ে বসত। তারপর শুধু কথা । কথা যখন ফুরিয়ে যেত, তখন 
গান। কীর্তন নয়, ভালোবাসার গান । কী দরদ দিয়ে যে গাইত ! 
আজও ছুকানে ভরে আছে। সেই গলা । সে কি কখনো! ভোলবার ? 
কুমুমের সমস্ত দেহমন রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল। 

গাড়ির ভাড়া মিটিয়ে দিয়ে যন্ত্রপাতির ব্যাগটা নিয়ে নেমে 
পড়ল। কোনে বড়লোকের বাড়ি। মস্ত বড় গেট। তারপরেই 
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বিস্তৃত আঙিনা । সবটা জুড়ে ফরাস পাতা, মাথার উপর সুদৃশ্য 
সামিয়ানা। লোক গিজ গিজ করছে । বা দিকটায় ভতি মেয়েরা । 
ডাইনে পুরুষদের ভিড়। সামনে সুসজ্জিত মঞ্চের উপর কীর্তনের 
দ্ল। মাঝখানটার চারদিকে আলো করে সে বসে আছে। দূর 
থেকে এক পলক দেখেই কুন্থমের বুকের রক্ত দোল! দিয়ে উঠল । 
এও কি কখনে৷ সম্ভব? স্বপ্ন কি কখনো! ত্য হয়? হয়। এই তে 
তার জলজ্যান্ত প্রত্যক্ষ প্রমাণ । ছচোখে মুগ্ধ দৃষ্টি মেলে চেয়ে রইল 
কুম্বম। দেখে আর আশ মেটে না। নতুন জাজে কি সুন্দর 
মানিয়েছে! পরনে দামী সিক্ষের ধুতি-চাদর- উজ্জল গেরুয়ায় 
রাঙানো । কীধ পর্যন্ত চুল, মাঝখান দিয়ে উঠে গেছে সযত্ব-রচিত 
সিঁথি। কপালে চন্দন-তিলক। 

কুম্থম মেয়েদের ভিড় ঠেলে আরো খাঁনিকট। এগিয়ে গেল। 
গানের ফাকে-্কাকে গায়কের ভাবগস্ভীর দৃষ্টি মাঝে মাঝে এদিকেও 
এসে পড়ছে । যদি একবার চোখাচোখি হয়ে যায় ! 

গান শেষ হলো । সবাইকে প্রণতি জানিয়ে বিদায় নিলেন 
গায়ক । বাড়ির মেয়েরা এসে সসম্রমে এগিয়ে নিয়ে গেল অন্দর- 
মহলে । আসর আস্তে আস্তে ফাক! হয়ে গেল। কুস্থম তখনো 
একপাশে ফাড়িয়ে। একজন ভদ্রলোক, সম্ভবতঃ এ বাড়ির কেউ, 
এসে জিজ্ঞাসা করলেন, আপনি কি গোঁাইজীর সঙ্গে দেখা করতে 
চান? 

আশেপাশের টুকরো কথ থেকে কুস্থম জানতে পেরেছিল, এ 
নামেই এখানে ওর পরিচয়। বলল, হ্যা। 

- আজ তে দেখা হবে না। এখন ওঁর বিশ্রামের সময় । কাল 
বিকেল পাঁচটায় আসবেন । দেখ! হবে । 

কুনুম আর কিছু বলল না। লোকটি সরে যেতেই সকলের 
অলক্ষ্যে বাড়ির ভিতরে গিয়ে ঢুকল । দালানের সামনে একটি ছোট 
মেয়ের সঙ্গে দেখা । তাকেই জিজ্ঞাস করল, গোর্সাইজী কোন্‌ ঘরে 
আছেন, খুকী ? 
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_-এঘরে। এখন যাবেন না। 

ততক্ষণে কুসুম সেই ঘরের সামনে গিয়ে ছাড়িয়েছে । দরজা 
ভেজানো । ঠেলা দিতেই খুলে গেল । সামনেই প্রশস্ত খাটের উপর 
পুরু ধবধবে বিছানা । মাথার উপরে ঘুর্যমান বৈছ্যতিক পাখা । 
গোস্সাইজী শুয়ে আছেন। মাথার কাছে বসে একটি মেয়ে তার 
উন্মুক্ত প্রশস্ত বুকের উপর ধীরে ধীরে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে। পায়ের 
কাছে আরো ছজন- মুখোমুখি বসে ছহাতে পদসেবায় ব্যস্ত। 
সকলেই যুবতী, সুন্দরী এবং স্ুসজ্জিতা। একটি নীলাভ মৃছ আলো! 
ছাড়া ঘরে আর কোনো আলো নেই । 

শিয়রের কাছে যে-মেয়েটি ছিল, কুস্থমের উপর সকলের আগে 
তারই নজর পড়ে থাকবে । একটু রূঢ় স্বরে বলে উঠল, কী চাই 
আপনার ? 

-__-পকিছু একট চাই বৈকি? সেট! আমার চেয়ে উনিই ভালো 
বলতে পাঁরবেন*-_চোখের ইঙ্গিতে গোর্সাইজীকে দেখিয়ে দিল। 
তিনি চোখ বুজে ছিলেন। পাতাছটে। যেন চমক লেগে খুলে গেল। 
মুখ থেকে বেরিয়ে এল-_কে ! সঙ্গে সঙ্গে ধড়মড় করে উঠে বসলেন । 

কুন্ুম কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে একটু ঝুঁকে পড়ে বলল, চিনতে 
পাঁরছ না, কে 1.."আঁপনাদদের আলোর স্ুইচটা কোথায় ? 

পরের প্রশ্নটা পায়ের কাছে যে মেয়ে ছুটি বসেছিল, তাদের 
উদ্দেশে ৷ তারই মধ্যে একজন উঠে গিয়ে বড় আলোটা জ্বেলে দিল। 
গোসাইজী সুহুর্তকাল বিহবল দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে কপাল কুঞ্চিত 
করে বললেন, আপনাকে কোথাও দেখেছি বলে তো মনে 
পড়ছে না। 

কুম্থুম প্রথমটা! হকচকিয়ে গেল। পরক্ষণেই খানিকটা সামলে 
নিয়ে বলল, আমি কুম্ুম | 

আপনি ভূল করছেন কাষ্ঠ হাঁসি হেসে বললেন গোস্সাইজী, 
'কুম্থম বলে কাউকে আমি চিনি না। ও নামও কোনোদিন শুনি নি।, 

কুন্ুমের সমস্ত বাকৃশক্তি যেন এক নিমেষে হারিয়ে গেল। 
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তাদের পরিচয়টুকু পর্যস্ত “সে' এমন করে শ্রেফ অস্বীকার করে যাবে, 
এ যে তার স্বপ্পেরও অতীত। 

ততক্ষণে বাড়ির পুকষেরাও এসে পড়েছেন । একটি যুবক এগিয়ে 
এসে ধমকের স্বরে বলল, কে তুমি ? 

_যে-ই হই, তাঁতে আপনার কী? 

--বটে ! এখখনি বেরিয়ে যাবে কিনা বলো । তা ন। হলে-__ 

__উন্থাঃ ও ভাবে নয়, ককণার্ডর কণ্ঠে বাধা দিলেন গোর্সাইজী, 
মিষ্টি কথায় বুবিয়ে-শুঝিয়ে নিয়ে যাও। পাগল-টাগল হবে 
বোধহয় ॥ 

পাগল" !-_বিড় বিড় করে আপন মনে আউড়ে গেল কুসুম । 
মুহ্র্তমধ্যে সত্যিই যেন তাব মাথার ভিতরটা ওলট-পালট হয়ে গেল। 
সেই সঙ্গে তার দেহকোষে, তাব মনের মজ্জায় এতদিন ধরে যত 
জ্বাল জম! হয়ে ছিল-_কুন্ুম জানে না, সে কিসের জ্বালা ; হয়তো 
অতৃপ্ত বাসনার, অবদমিত সন্ভোগ-লিগ্পার, ক্ষোভের, নৈরাশ্যের, 
বঞ্চনার, প্রতিহিংসাঁব_সব যেন একীভূত হয়ে তার শিরায় শিরায় 
উদ্দাম হয়ে উঠল | কম্পমাঁন মুঠি থেকে ব্যাগটা মাটিতে পড়ে গেল। 
কুম্ুমেব নজর পড়ল তারই উপর। ক্ষিপ্র হস্তে তার ভিতর থেকে 
একটা কি যন্ত্র তুলে নিতেই গোসীাইজী স্থান-কাল ভূলে ভয়ার্ 
বিকৃত কণ্ঠে চেঁচিয়ে উঠলেন- কুন্ুম ! 

ততক্ষণে সেই ধারালো অস্ত্রটা সবেগে বসে গেছে তার চোখের 
উপর। সঙ্গে সঙ্গে ফিন্কি দিয়ে উঠল রক্তধারা। তার উঞ্ স্পর্শ 
ছড়িয়ে পড়ল কুম্থমের মুখে বুকে গলায় । খানিকটা! লোন স্বাদ তার 
দীর্ঘ-তৃষ্ণা-গীড়িত ঠোট ছুটিতেও জড়িয়ে গেল। 

তারপর কি হলে কুম্থুম জানে না। যখন জ্ঞান হলো তখন সে 
থানায়। তিনদিন পরে জেলে বসে খবর পেল, গোসাইজী 
হাসপাতালে মারা গেছেন । 


কুন্থমের চিঠির শেষ কটি ছত্র আরেকবার পড়লাম-_“তাকে খুন 
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করবার মতলব আমার ছিল না। সেই সর্বনেশে চোখ ছটো, য। 
দিয়ে একদিন আমাকে তুলিয়েছিল, হয়তো! আরো কত মেয়েকে 
ভূলিয়েছে, তাই শুধু চিরদিনের তরে বন্ধ করে দিতে চেয়েছিলাম । ': 
তাই বলে যা করেছি তাঁর জন্যে আমার কোনো ছঃখ নেই। আমার 
সব জ্বাল! জুড়িয়ে গেছে। 

শেষ চিঠিতে সে আমাকে মুখী হবার আশীর্বাদ জানিয়েছিল । 
তাঁর ফল ফলেছে। আজ সত্যিই আমি সুখী । 


॥ আট ॥ 


এতর্দিন যে-সব জেল-থেকে-ফেরা অচেনা পত্রলেখক ও লেখিক! 
আমাকে তাদের আত্মকাহিনী শুনিয়েছেন, (যার কিছু কিছু আমি 
আমার পাঠক-দরবারে পেশ করেছি ) তাদের ছটে। দলে ফেলা 
যেতে পারে । এক--ধাঁরা বলতে চেয়েছেন, তারা নিরপরাধ, অর্থাৎ 
বিভ্রান্ত বিচারের বলি, ছই-্যারা প্রমাণিত অপরাধ স্বীকার করলেও 
তার পুরোপুরি দায়িত্ব মেনে নিতে চান নি, তাঁর পিছনে ফ্াঁড় 
করিয়েছেন হয় কোনে। সামাজিক অসাম্য কিংবা! অত্যাচার, অবস্থার 
প্রতিকূলতা, নয় তো! কোনে অপ্রতিরোধ্য প্রলোভন ব৷ সাময়িক 
উত্তেজনা । আজ যে চিঠিখানা আমার ঝাঁপির তল থেকে বের 
করলাম, তার লেখক এর কোনে দলেই পড়েন না। তাকে জেলে 
যেতে হয় নি, অর্থাৎ গুরুতর অপরাধে অভিযুক্ত হলেও আদালত 
তাকে দোষী শাব্যস্ত করেন নি। কিন্তু তিনি যে অপরাধী, এই চিঠির 
মধ্যে সে কথা অকুঠঠ অবলীলায় কবুল করেছেন, নিজেকে কোথাও 
সমর্থন করবার চেষ্টা করেন নি। একটি লোমহর্ক ঘটনার এমন 
সহজ ও নিরুত্তাপ বর্ণন। দিয়ে গেছেন, যেন তিনি তার নায়ক নন, 
রিপোর্টার মাত্র । 

বেশীর ভাগ আসামীর মত আদালতের কাঠগড়ায় তিনিও 
নীরব ভূমিকা নিয়েছিলেন ; ইংরেজের ফৌজদারী আইন যে-টুকু 
পেলেই সন্তষ্ট। অর্থাৎ হাকিমের প্রশ্নের উত্তরে ছুটি মাত্র বাকা 
উচ্চারণ করেছিলেন, “আমি নির্দোষ । তার দীর্ঘ দিন পরে এই 
স্বীকারোক্তির উদ্দেশ্য কী এবং তার শ্রোতার পদে আমাকে কেম 
বরণ করলেন, সে কথ। বলতে গিয়ে আমার জন্বদ্ধে যে-সব মন্তব্য 
করেছেন, তার কোনোটাই শ্রুতিমধুর নয়। নিতাস্ত অনিচ্ছাসত্বেও 
কিছুট। প্রকাশ করতে বাধ্য হচ্ছি। তা না হলেস্তার আসল বক্তব্যের 
মূল হৃত্রটি ধরা যাবে ন!। 

তিনি লিখছেন, “গোড়াতেই বলে রাখি, আপনার লেখার 
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সাহিত্যিক গুণাগুণ-সম্বন্ধে আমার কিছু বলবার নেই। সাহিত্য 
আমি বুঝি না, তা নিয়ে মাথ। ঘামাবারও প্রয়োজন বোধ করি না। 
আমার ইণ্টারে্ট, আপনার বিষয়বস্ত, _ক্রিমিম্ঠাল মাইণ্ড২_আপনি 
যাকে কবিত্ব করে বলেছেন “অপরাধী মানুষের মানস-লোক ॥ 
ছঃখের সঙ্গে বলছি, সেখানকার রহস্তোদঘাটন করতে গিয়ে আপনি 
দার্শনিক স্বচ্ছদৃষ্টির পরিচয় দিতে পারেন নি, সাহিত্যিক ভাবালুতার 
আশ্রয় নিয়েছেন। তাই যত কয়েদী আপনি আমদানি করেছেন, 
কোনোটাকেই ক্রিমিন্তাল বলে চেনা যাচ্ছে না, সবাই এক একটি 
রোমান্টিক হিরে। কিংবা! হিরোয়িন । 

“থুনী মাত্রেই মহানুভব, ভাকাত মাত্রেই হৃদয়বান ! আপনার 
“আয়রন-গেট্‌ এর অন্তরালে একটাও আয়রন-হাটেড্‌ অমানুষ খুঁজে 
পেলাম না, সব কটাই গোল্ডেন্-হার্টেড অতিমানুষ। আপনার 
ভক্তেরা হয়তো বলবেন, কী আশ্চর্য লেখনী, যার স্পর্শে সব লোহ। 
সোন! হয়ে গেছে! আমি ভাবছি, কী আশ্চর্য উপাদান আপনার 
হাতে ছিল ! আপনি সেগুলোকে সত্যান্ুসন্ধানের কাজে না লাগিয়ে 
টিয়ারগ্যাস্-এর মত ব্যবহার করেছেন, যার ফলে আপনার ভাবপ্রবণ 
পাঠক-পাঠিকার চক্ষুযুগল থেকে প্রচুর অশ্র-পতন ঘটেছে, আর 
কোনে! কাজ হয় নি। আমার মনে হয়, এটাই আপনার উদ্দেশ্য 
ছিল। তা না হলে, কেমন করে বিশ্বাস করি, এতদিন ধরে এত জেল 
স্বুরে এমন একটা অপরাধীও আপনি দেখতে পেলেন না, যার হৃদয় 
বলে কোনো বস্ত নেই ! হয়তো দেখেছিলেন, কিন্তু তার কথা বলতে 
চান নি, কিংবা যাদের কথা বলেছেন, তাদের মধ্যে এঁ পদার্ঘটি 
আপনি বসিয়ে দিয়েছেন, যে যা নয়, তার উপর সেটি আরোপ 
করেছেন, প্রকৃতকে বিকৃত করেছেন, সাহিত্যের স্বার্থে সত্যকে 
বিসর্জন দিয়েছেন। 

“কিংবা এও হতে পারে জেলে বসে আপনার চারদিকে যে 
লোকগুলোকে বিচরণ করতে দেখেছেন, তারা তাদের আমল 
চেহারাটা আপনাকে দেখতে দেয় নি। কেউ কেউ সামনে এসে মুখ 
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খুললেও মুখোশ খোলে নি। আপনি খোলস্কে আসল বলে ভুল 
করেছেন, খোসাকে মনে করেছেন শাস। 

“আজ আমি এমন একজনের কথা আপনাকে শোনাতে বসেছি, 
যার মুখে কোনো মুখোশ নেই, কোনো খোলসের আড়ালেও যে 
নিজেকে ঢেকে রাখতে চায় না। জেলের ছাপ তার গায়ে লাগে নি। 
তার কারণ এ নয়, যে সে নিরপরাধ । তাঁর কারণ, তার অপরাধ 
প্রমাণিত হয় নি; আপনি তো জানেন, সেট! এমন কিছু নতুন বা 
আশ্চর্য নয়। আইন এবং তার প্রয়োগপদ্ধতি ছুইই অতি বিচিত্র 
ব্যাপার । নিতান্ত নির্দোষ লোকও যেমন অনেক সময় তার জালে 
জড়িয়ে পড়ে, তেমনি বহু দোষী ব্যক্তিও কোনো একটা ফাঁক দিয়ে 
বেরিয়ে যায়। আমি যার কথা বলতে যাচ্ছি, সে এই দ্বিতীয় দলের । 

“ডিটেক্টিভ গল্পের মত রহস্তের আঁবরণট। শেষ পর্যস্ত ঝুলিয়ে ন৷ 
রেখে শুরুতেই তুলে দেওয়া যাক। সে ব্যক্তিটি স্বয়ং আমি, 
আপনার এই ছুমুখে পত্র-লেখক। কি, চমকে উঠলেন তো ?--:৮ 

না; চমকাই নি। অজ্ঞাতসারে চোখ ছুটে! একবার শুধু চিঠির 
শীর্ষ ও তলদেশট। চকিতে ঘ্বুরে এল । য৷ অন্ুমাঁন করেছিলাম, তাই। 
নাম এবং ঠিকান। ছুই-ই অনুপস্থিত । 

এর পরে লেখক তার দীর্ঘ কাহিনী সবিস্তারে বর্ণনা করেছেন । 
পুরোপুরি পুনরুক্তির লোভ ত্যাগ করছি-_-ছটো৷ কারণে । এক 
নম্বর-_তার মধ্যে বিকৃত মানব-মনের এমন সব বিস্ময়কর তথ্য 
উদ্ঘাটিত হয়েছে, যা আমি বিশ্বাস করলেও আমার পাঠকবুন্দের 
কাছে নিতান্ত অবিশ্বাস্ত এবং অবাস্তব বলে মনে হবে। ছ নম্বর 
_ প্রগাঢ় বীভৎস রসের এমন স্বচ্ছন্দ পরিবেশন কোনো কোনে! 
কোমলহৃদয় পাঠক-পাঠিকার স্পর্শকাতর স্সায়ুদেশে বিপর্যয় স্থষ্টি 
করতে পারে। অস্ততঃ আমার প্রতি বিশেষ বন্ধুভাবাপন্ন কয়েকটি 
সাময়িক পত্র সেই অভিযোগ তুলে আসর গরম করবার চেষ্টা করবেন, 
এ বিষয়ে কোনে সন্দেহ নেই । 

কেবলমাত্র অনুমানের উপর ভিত্তি করে একথা! বলছি না। এর 


২২০ লৌহকপাট 


নজির আছে, এবং আশা করি এই সূত্রে তার সংক্ষিপ্ত উল্লেখ 
অপ্রাসঙ্গিক হবে ন।। 

ছ-সাত বছর আগেকার কথা । কোনো সুপরিচিত সাহিত্যিক 
তখন অল-ইণ্তিয়া রেডিওর কলকাঁত। কেন্দ্রের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিলেন । 
সম্ভবত তারই উদ্যোগে আমার রচনা থেকে সংগৃহীত কয়েকটি 
কাহিনীর নাট্যরূপ বেতারে পরিবেশন করবার প্রস্তাব এল । আমি 
সম্মতি দিলাম। শর্ত রইল, নাটকের পাগ্ুলিপি আমার অনুমোদনের 
জন্য পাঠাতে হবে। আমি মফ£ম্বলে থাকার দরুন এ বিষয়ে 
খানিকটা অন্ুবিধ। দেখা দিয়েছিল । সে কথা এখানে বক্তব্য নয়। 

যথাসময়ে “বেতার-জগৎ পত্রিকার সম্পাদকীয় স্তন্তে বিজ্ঞাপিত 
হলো পরপর ছ*টি নাটক অভিনীত হবে । তিনটি কি চারটি প্রচারিত 
হবার পর দীর্ঘকাল অনুষ্ঠানস্ূচীতে বাকী কটির কোনে উল্লেখ না 
দেখে স্টেশন ডিরেক্টর মহাশয়কে লিখতে হলো, ওগুলোর সম্বন্ধে কি 
স্থির করলেন, জানালে বাধিত হব, এবং এ বিষয়ে আমার কাছে 
যে ডজন খানেক অনুসন্ধান পত্র জড়ো হয়েছে, তাদেরও কৌতুহল 
নিবৃত্তির সুবিধা হবে। উত্তরে বলা হলো, আপাততঃ আমার আর 
কোনে কাহিনীর নাট্যরূপ প্রচার করা হবে না। বললাম, তাহলে 
সেই মত আর একটা বিজ্ঞপ্তি “বেতার-জগতে' প্রকাশ করুন৷ 
ডিরেক্টর অফিস সংক্ষেপে জানালেন, “তার কোনো প্রয়োজন দেখি 
না।, 

মনে করলাম, ছু একটি নাটক এবং অভিনয় সম্বন্ধে আমি কিঞ্চিৎ 
বিরূপ মন্তব্য করেছি, এটা বোধহয় তারই প্রতিক্রিয়া। আসল 
ব্যাপারট। জানতে পেরেছিলাম বেশ কিছুদিন পরে। 

যে মন্ত্রিরের আদেশক্রমে আমাকে একদিন কলকাতার বৃহৎ 
জেল থেকে মফস্বলের ক্ষুত্রতর জেলে সরিয়ে দেওয়। হয়েছিল, তিনি 
তখন গদিচ্যুত। তার স্থলে যিনি নতুন অধিষ্ঠিত, তিনি হয়তো! 
আমার সাহিত্যিক কার্ধকলাপ তেমন বিপজ্জনক মনে করেন নি। 
অতএব নিধিবাদে রাজধানীতে ফিরে এসেছি এবং এমন একটি বিশিষ্ট 
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জেলের কর্তৃত্ভার আমার হাতে দেওয়৷ হয়েছে, যেখানে গোড়া- 
থেকে-পুরোপুরি-জেল গোষ্টীতুক্ত আমিইঃবোধহয় প্রথম ভারতীয়। 
এই ক'বছরে সাহিত্যিক মহলে সাক্ষাৎ পরিচয়ের সুত্রপাত হয়েছে, 
এবারে সেই স্থযোগ আরো বিস্তৃত হলো । তাদেরই কারো মুখে 
একদিন জানতে পারলাম, আকাশবাণীর নাট্যশালায় আমার 
কাহিনীর উপধু্পরি অভিনয় জনছুই প্রবীণ সাহিত্যিককে অত্যন্ত 
বিচলিত করে তুলেছিল, এবং তারাই অগ্রণী হয়ে কোনো ইংরেজি 
দৈনিকপত্রে কয়েকখানা কড়া চিঠি প্রকাশ করেছিলেন। তাদের 
বক্তব্য ছিল--এই সমস্ত বীভৎস “ক্রাইম-স্টোরী” বহু স্ুকুমারমতি 
বেতার-শ্রোতার অন্তরে বিভীষিকার উদ্রেক করছে, তরুণ-তরুণীদের 
মনে পাপের প্রতি সহানুভূতি জাগিয়ে তুলে তাদের বিপথে চালিত 
করছে, ইত্যাদি ইত্যাদি । সুতরাং এদের প্রচার অবিলম্বে বন্ধ 
করা হোক। 

স্থানীয় বেতারকতৃ্পক্ষ চিঠিগুলোকে বিশেষ আমল দেন নি, 
কিন্তু দিল্লীর কর্তারা হঠাৎ সজাগ হয়ে উঠলেন । সম্ভবতঃ সেখানে 
কিছুটা সরাসরি তদ্বিরাদি হয়ে থাকবে । কলকতার অফিস নাকি 
বোঝাতে চেষ্টা করেছিলেন, কাহিনীগুলে। ঠিক 'ক্রাইম-স্টোরী” নয়, 
যে গ্রন্থ থেকে তাদের সংগ্রহ করা হয়েছে, অল্পদিনেই সেটি প্রচুর 
জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে, এবং চিঠিগুলোতে যে-সব আশঙ্কা প্রকাশ 
করা হয়েছে তার কোনে। ভিত্তি নেই। 

মিনিস্টি, অব. ইন্ফরমেশন আাণড, ব্রভ্কাস্টিং এ কৈফিয়তে অস্ত 
হলেন না। আদেশ হলো- অভিনয় বন্ধ কর। 

বলাবাহুল্য; ইংরেজি দৈনিকে করেসপণ্ডেট, বা পত্রদাতাঁর ষে- 
নাম ছিল, সেট কাল্পনিক । 

এই কৌতুকাবহ তথ্যটি ধিনি আমাকে শুনিয়েছিলেন, আসল 
লেখকদের নামও তিনি প্রকাশ করেছিলেন। আমি সে সম্বন্ধে 
নীরব রইলাম। উভয়েই সাহিত্যক্ষেত্রে সুপ্রতিষ্ঠিত, তবে, যদ্দ্‌র 
শুনেছি, পাঠকমহলে বর্তমানে তেমন সমাদৃত নন । যাক সে কথা। 
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আজ যে নির্লজ্জ এবং নিবাবরণ স্বীকারোক্তি আমার সামনে 
খোল। রয়েছে, তার কাছে সেদিনকার বেতারে প্রচারিত কাহিনী- 
গুলে। নিতান্তই হুগ্ধপোষ্ঠ। এর হুবহু চিত্রটা যদি প্রকাশ করি, 
আমার শির লক্ষ্য করে শুধু যে একদল সং সাহিত্যিক ও সম্পাদকের 
তীক্ষু লেখনী উদ্ত হবে, তাই নয়, পুলিসের বাণও নিক্ষিপ্ত হতে 
পারে। সুতরাং শুধু অংশবিশেষের উল্লেখ করছি; তাও অনেক ক্ষেত্রে 
আমার নিজের ভাষায় “কোটিং দিয়ে । 


পত্রলেখক জানাচ্ছেন-_- আমার কাহিনীর প্রধান চবিত্র আমার 
সত্রী। ধকন তার নাম মন্দাকিনী। তাকে নিয়েই উদ্বোধন, তাকে 
দিয়েই উপসংহার । সুতরাং একেবারে বিয়ের বাত থেকে শুরু করা 
যাক। না, প্রেম-ট্রেমের ব্যাপার কিছু নেই। বিয়ের আগে আমি 
তাকে দেখি নি, এমন কি ছবি পর্যন্ত না। সম্বন্ধটা আমার বাবা 
এবং তার বাব! মিলে স্থির করেছিলেন, যেমন আগেকার দিনে হতো, 
বিশেষ করে আমাদের মত পরিবারে । আমার ঠাকুর্দার ছিল 
কতকগুলো পেটেণ্ট ওষুধের ব্যবসা । তার সঙ্গে কয়েকটা বাজার 
চলতি নামকরা ওষুধের এজেন্সি নিয়ে কারবারটাকে বেশ বাড়িয়ে 
তুলেছিলেন। তার মূলে কিছু গোঁপন রহস্য ছিল, আজকের দিনে য৷ 
সকলেই জেনে ফেলে দিয়েছে এবং ব্যাপকভাবে চালাচ্ছে । অর্থাৎ 
এ সব ওষুধের খালি শিশি সংগ্রহ করে আমরা আমাদের নিজেদের 
তৈরী রসায়ন ব! বটিক! ভরে দ্রিতাম। তার জচ্যে আমাদের একট। 
ছোটখাটে। কারখান। ছিল। আমি তার দেখাশুনা করতাম। বিশেষ 
করে সেই উদ্দেশ্যেই বাব! আমাকে বি-এসসি পাস করিয়েছিলেন। 
আমার য! কাজ, তাতে অতখানি বিদ্ভার দরকার ছিল না। নান! 
রকমের জংলী গাছগাছড়। সংগ্রহ করে তার নির্যাস বের করা এবং 
প্রয়োজন মত রং-টং মেশানো--সে সব আমাদের কর্মীরাই করত। 
যে জিনিস তৈরী হলে। তার গুণাগুণ নিয়ে আমরা কখনো মাঁথ। 
ঘামাই নি। প্রথম প্রথম এ নিয়ে খানিকটা মন খুঁত-খুঁত করলেও 
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অল্পদিনেই সেটা কাটিয়ে উঠেছিলাম । 

এই পরিবারে এবং এই পরিবেশে মানুষ হয়ে রোমান্স, ব! 
পূর্বরাগের চা করবার মত সময় সুযোগ বা মনোবৃত্তি সব কিছুরই 
অভাব ছিল। স্তুতরাঁং বিয়েটাকে নিছক দৈহিক এবং সাংসারিক 
প্রয়োজন বলে ধরে নিয়ে লক্ষমীছেলের মত পিতৃ-আজ্ঞা পালন করে- 
ছিলাম । 

আমার স্ত্রী যে পরিবারের মেয়ে সেখানে স্ত্রী-শিক্ষার দৌড় ছিল 
গ্রাম্য পণ্ডিতের পাঠশাল। পর্ষস্ত। তার পর রান্না-বান্না এবং যাবতীয় 
গৃহকর্মে হাতেখড়ি, নানারকম ব্রত ও পুজানুষ্ঠানের ভিতর দিয়ে 'পতি 
পরম গুক" নামক বৃহৎ আদর্শে দীক্ষাদান। সে বিষয়ে যে কোনো 
রকম ক্রটি হয় নি, তার প্রমাণ বিয়ের রাতেই পাওয়। গেল। 

আপনার৷ অর্থাৎ সাহিত্যিক নামক বাস্তবজ্ঞানহীন ভাবপ্রবণ 
ব্যক্তিরা বলে থাকেন, স্ত্রীর সঙ্গে দেহিক সম্পর্ক স্থাপন করবার আগে 
তার মনকে জয় করতে হয়, ধীরে ধীরে ধের্ষের সঙ্গে, মধুর কলা- 
কৌশলের ভিতব দিয়ে তার নারীনুলভ লজ্জা! সন্কোচময় জড়িমার 
ঘুম ভাড়িয়ে-__ইত্যাদি ইত্যার্দি। আমি তার কোনোটাই করি নি। 
বাসর জাগতে যে মেয়েগুলো এসেছিল, তার! সরে যেতেই নিজের 
হাতে দরজ| বন্ধ করে কোনে! রকম ভূমিকার পথে ন৷ গিয়ে সরাসরি 
তার উপর পুরুষের সনাতন অধিকার প্রয়োগ করেছিলাম । সেই 
উদগ্র লালসার চাহিদ! পূরণ করতে গিয়ে সে যে কিছুট। যন্ত্রণা বোধ 
করছিল, সেটা সহজেই বুঝতে পেরেছিলাম ( তখনো তার বয়স 
চৌদ্দ পুর্ণ হয় নি), কিন্তু কথায় ব৷ ব্যবহারে কিছুমাত্র আপত্তি 
প্রকাশ করে নি। ব্যক্তিগত সুখ-হুঃখকে তুচ্ছ করে স্বামীর ইচ্ছার 
কাছে নিজেকে একাস্তভাবে বলি দেওয়া-_এটাকেই সে ধর্ম বলে 
জেনেছিলঃ এবং নিঃশবে পালন করেছিল । 

আমার দৈহিক দাহ মিটে যেতেই আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । 
ভোরেয় দিকে যখন ঘুম ভাঙল, দেখি যে পাশে নেই। জ্যৈষ্ঠ মাস। 
ছোট শহর। বিছ্যতের এলাকা নয়। অথচ বেশ ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা 
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লাগছিল। উপরের দিকে তাকাতেই কারণট। ধর! পড়ল। আমার 
শিয়রের কাছে বসে একটা হাতপাখা দিয়ে সে আমাকে বাতাস 
করছে। বোধহয় সারারাত ধরেই চালিয়েছে । বেশ লাগল । তাই 
বলে মনটা যে স্নেহ ও কৃতজ্ঞতায়, আপনারা যাকে বলেন উদ্বেলিত 
হয়ে উঠল, তা নয়। স্ত্রীর কাছে যা আমার প্রাপ্য, তাই সে দিয়েছে । 
এই তে তার কাজ । তবু নেহাত কিছু একটা বলতে হয়, তাই 
বললাম, একি ! তোমাকে হাওয়া করতে কে বলেছে ? 

মন্দাকিনী কোনো উত্তর ন। দিয়ে মাথ। নোয়াল। 

_তুমি বুঝি একটুও ঘুমোও নি? 

মূ কে উত্তর এল, আপনার খুব ঘাম হচ্ছিল । 

- তাই বলে সারারাত ধরে এত কষ্ট করে পাখ। চালাতে হবে ! 

--এতে আমার কোনে। কষ্ট হয় না। 

কষ্ট যে তার কোনো কিছুতেই হয় না, সে প্রমাণ সে দীর্ঘ জীবন 
ধরে প্রতি মুহূর্তে দিয়ে গেছে। কষ্ট হয় না__একথাট! ঠিক নয়। 
মানুষের শরীর তো ! আমার কথা হলো, আমার জন্তে সব কষ্টই সে 
স্চ্ছন্দে এবং হাসি মুখে সয়ে নিতে পারে, এবং তাই নিয়েছে। শুধু 
আঁমার জন্তে কেন, সমস্ত সংসারের জন্যে । 

অনেকদিন আগেই আমার মা মারা গিয়েছিলেন। সুতরাং 
বাবার সেবা শুজ্াষ।, যত্ব-আত্তির সব ভারও ছিল তার হাতে । কেউ 
বলে দেয় নি। স্বেচ্ছায় এবং সানন্দে সে নিজেই তুলে নিয়েছিল । 
তার বদলে বাবার কাছ থেকেও যে বিশেষ কোনে। আদর স্রেহ 
কিংবা মিষ্টি ব্যবহার পেয়েছে, তা নয়। বরং কোথাও কোনে ক্রটি 
হলে তৎক্ষণাৎ সেটা তাকে কড়াভাবে জানিয়ে দেওয়। হয়েছে । 

আমর৷ পিতা পুত্র ছজনেই ছিলাম ভোজন-বিলাসী । রোজকার 
রান্নার ব্যাপারটা পদ ও পরিমাণ ছুদ্দিকেই বেশ ব্যাপক আকারে 
চালানো হতো। কিন্তু ঠাকুর রাখবার মত বিলাসকে আমরা 
কোনদিন প্রশ্রয় দিই নি। চাকর একটা ছিল, বাকী সব মন্দাকিনী। 
আমর! একসঙ্গে খেতে বসতাম এবং আঁশ মিটিয়ে খেতাম। সে 
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অবিরাম যুগিয়ে যেত। তারপর কী থাকত, তা নিয়ে আমরা 
কখনে! মাথা ঘামাই নি। মেয়েদের খাওয়া-পরার দিকে নজর 
দেওয়! “মেনীমুখো” পুরুষের লক্ষণ । মাঝে মাঝে খোজ নিতে ইচ্ছে 
হলেও কেমন যেন পৌরুষে বাধত। মনে হতো, তাতে করে নিজেকে 
অনেকখানি নামিয়ে আনা হবে। 

বাজার করার ভার ছিল বাবার হাতে । কিন্তু ভালে ভালো 
জিনিসের লোভ যতখানি হাত ততট। দরাজ ছিল না৷। রসনার সঙ্গে 
পকেটের বিরোধে প্রায়ই লেগে থাকত, এবং তার জের গিয়ে পড়ত 
পুত্রবধূর উপর। বাজারে বেরোবার সময় রোজই একবা'র জিজ্ঞাস! 
করতেন, “কি কি আনতে হবে, বৌম। ?, প্রশ্বট। অনাবশ্ঠক | “বৌমা” 
তে। গৃহিণী নয়, র'াধুনী মাত্র । কোন্‌ কোন্‌ জিনিসের প্রয়োজন, স্থির 
করবার কর্ত। তিনি নিজেই । মন্দাকিনী তা জানত। তাই মুছ স্বরে 
শুধু জানাত, মাছ তরকারী আপনার যেট। পছন্দ হয়ঃ আনবেন । 
মশলাপাতি, ঘি, তেল সব আছে। 

ও সব জিনিস ফি মাসের গোড়াতেই পুরো মাসের মত সংগ্রহ 
করা হতো। সেফর্দ তিনি নিজে করতেন। মাঝে মাঝে ঘাটতি 
পড়ত। সেদিনই হতো মুশকিল । “বৌমা” হয়তো ঘিয়ের টিনট। হাঁতে 
করে সবে ভাড়ার থেকে বাইরে পা দিয়েছে, শ্বশুর অমনি গর্জে 
উঠতেন, “এই তো সেদিন ঘি নিয়ে এলাম, এরই মধ্যে শেষ করেছ £' 

মন্দ জবাব দিত না, মাথ। নীচু করে দাড়িয়ে থাকত। কখনে! 
বলতো৷ না, ইদ্দানীং পর পর কর্দিন রাত্রে রুটি পরটার বদলে লুচি 
হয়েছে বলেই ঘিট। যুদ্ধিন যাবার কথ। ছিল, তা যায় নি। 

মাঝে মাঝে বাবা আবার আমাকে মধ্যস্থ মেনে বসতেন। বৌ-এর 
সামনে ডাকিয়ে এনে বলতেন, তুমি কী বল? পুরো মাসের হিসেব 
মত জিনিস আন! হচ্ছে, আর পঁচিশ তারিখ না যেতেই বাড়ন্ত! এ 
রকম করলে চলবে কেমন করে? 

আমি সুখে কোনো! জবাব দিতাম ন! বটে, কিন্তু জলস্ত চোখে 
বৌ-এর দিকে তাকাতাম। চোখ ন তুলেও সে নিশ্চয়ই দেখতে 
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পেত। এই “অপব্যয়ে'র সব অপরাধ যে তারই, সে বিষয়ে পিতার 
সঙ্গে পুত্রের মতাস্তর হতে পারে, সেট! তার ধারণার অতীত । সব 
অভিযোগ নিঃশবে মেনে নিয়ে কাজে গিয়ে লাগত। উন্ুনে হয়তো 
কিছু একটা বসিয়ে এসেছে, পুড়ে গেলে রক্ষা থাকবে না। 

“বন্ধু" বলতে যা বোঝায় তেমন কেউ আমার ছিল না। আপনার 
_ সাহিত্যিক ডায়গনোসিস্‌ যদি এই হয়, যে তার কারণ, কারো সঙ্গে 
হৃ্ভতা গড়ে উঠবার মত হৃদয় আমার মধ্যে নেই, আমি আপত্তি 
করব ন।। জীবনে আর য1 কিছুর চর্চা করে থাকি না! কেন, হাদয়- 
চর্চা কখনে। করি নি। ব্যবসায়-স্ত্রে কারে। কারো! সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা 
হয়েছে । তার মধ্যে এক জনের নাম ছিল রমণীমোহন ( বল। বাহুল্য 
আসল নামটা আলাদা )। কাজের কথার বাইরে যে সব আলাপ 
সে করত (প্রলাপ বললেই হয় ), তার প্রায় সবটুকু জুড়ে থাকত 
একটি বিশেষ রমণী, অর্থাৎ তাঁর বৌ। তারই হাসি-কান্না, মান- 
অভিমান, রাগ-অন্ুরাগ, খেয়াল-খুশির লম্বা ফিরিস্তি যখন শুনতাম, 
আমার মাঝে মাঝে মনে হতো, কই, মন্দার মধ্যে তো এর কোনোটাই 
কখনে। দেখতে পাই না। রমণীমোহনের বৌ-এর মত সে কোনোদিন 
“অকারণ পুলকে” আমার গলা জড়িয়ে ধরে নি, অহেতুক অভিমানে 
ছলছল চোখে জানালার গরাদের পাশেও বসে থাকে নি। জে 
“বিচিত্রর্ূপিণী” নয়, তার একটি মাত্র রূপ । উদয়াস্ত মুখ বুজে কাজ 
করে, সংসারের প্রয়োজন মেটায় ; অস্তের পরেও তার কাজ থাকে, 
সেটা আমার প্রয়োজন মেটানো । তাও সে মুখ বুজেই করে। 

আমাকে ভূল বুঝবেন না। সেজন্যে আমার কোনো আপসোস 
ছিল না, কোনো অভাবও কোনোদিন বোধ করি নি। বরং মন্দা 
যে রমদীমোহনের বৌ-এর মত হাবভাব ছলা-কলার ধার ধারে না, 
কথায় কথায় বায়ন! ধরে না, কোনো কিছু নিয়ে আবদার করে না, 
সেজন্যে আমি মনে মনে নিজেকে ভাগ্যবান মনে করতাম । 

একদিন সন্ধ্যার দিকে রমণীমোহন গম্ভীর মুখে আমার দোকানে 
, ঢুকে বলল, চল, 'বেরোই। 
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- কোথায়? 

_-চল না? যেতে যেতে বলবে৷। 

আমি একটু চিস্তিত হয়েই ওর গাড়িতে গিয়ে উঠলাম। রাস্তায় 
কোনো! কথা হলে না। নিউ মার্কেটের সামনে গাড়ি রেখে যখন 
নেমে পড়ল, তখনে! তার মুখ ভার। বললাম, কী ব্যাপার, বল 
দিকিন? 

মার্কেটে ঢুকতে ঢুকতে তেমনি মুখেই বলল, একট! মারাত্মক ভূল 
করে ফেলেছি ভাই। 

__কী ভুল করলে ! 

_-কাল ছিল আমাদের বিয়ের আনিভারসারী, ফিফথ মানে 
পঞ্চবাধষিক উৎসব। আমার ছাই কিছু মনে নেই। এদিকে 
কারখানায় জ্্রাইক, মাথার ঠিক ছিল না। ফিরতেও রাত করে 
ফেলেছি। ঘরে ঢুকে বৌ-এব দিকে নজব পড়তেই মনে পড়ে গেল। 
একটা নেহাত আটপোবে ময়লা কাপড় পরে হাড়িমুখ করে দাড়িয়ে 
আছে। আমাকে খালি হাতে ঢুকতে দেখে পাশ কাটিয়ে ঝড়ের মত 
বেরিয়ে গেল। সারারাত ঘরে আসে নি। অনেক সাধ্যসাধন। 
করেও পাশের ঘরের দোর খোলানো গেল না। একটা বেশ 
ভালোরকম প্রেজেণ্ট নিয়ে না গেলে আজ আর বাড়িমুখো৷ হবার 
উপায় নেই। 

আমি এত জোরে হেসে উঠেছিলাম, আশেপাশের লোকগুলো 
নিশ্চয়ই মনে করে থাকবে, লোকট। হয় পাগল, নয় একেবারে গেঁয়ে। 
অর্থাৎ কোলকাতার মত সভ্য শহরে থাকবার যোগ্য নয়। কি 
করব, বলুন। ব্যাপারটাকে নিছক হাস্যকর ন্যাকামি ছাড়া আমি 
আর কোনে! ভাবে দেখতে পারি নি। আপনি হয়তো আপনার 
সাহিত্যিক দৃষ্টি দিয়ে এর মধ্যে একট! সম্রাট-সাজাহান-স্থলভ গভীর 
প্রেম আবিষ্কার করে বসবেন। আমার সে দৃষ্টি নেই। তাছাড়া, 
আমার জীবনে এরকম দূরে থাক, এর কাছাকাছি কোনে! অভিজ্ঞতাও 
কোনোদিন ঘটে নি এবং ঘটতে পারত না । বিয়ের আনিভারসারী 
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উদ্যাপন পড়ে মরুক, তার তারিখটাও মনে করে রাখি নি। আমার 
বিশ্বাস, আমার স্ত্রীও রাখে নি। 

রমণীমোহন সেদিন একটা কাণ্ড করে বসল । একগাদা! বেনারসীর 
ভিতর থেকে অনেক বাছাবাছির পর ( তার মধ্যে আমাকেও দু-একটা 
দই? “না” বলতে হয়েছে ) দুখানা শাড়ি পছন্দ করল। একটা ভীষণ 
জমকালো, আর একট] ওরই মধ্যে একটু যাকে বলে ৪০১৪: 
সেখান আমার দিকে ঠেলে দিয়ে বলল, এটা তুমি নাও । 

“আমি 1৮ রীতিমত চমকে উঠলাম । 

- আহা, ভয় পাবার কি আছে? ঘরে বৌ থাকলে মাঝে মাঝে 
হু-একট। বাড়তি খরচ করতে হয়। এমন কিছু দামও নয়। সঙ্গে 
টাকা না! থাকলে আমি চালিয়ে দিচ্ছি। যখন সুবিধে হবে, দিও । 

--বৌ-এর শাড়ি কেন আমার কাজ নয়, ওট। বাবার ডিপার্টমেন্ট,। 
তাছাড়া এরকম দামী শাড়ি সে কখনো পরে না। 

__দাঁও না বলেই পরে না। একদিন দিয়ে গ্যাঁখ ; কত খুশী 
হবে। 

ততক্ষণে বিল এসে গেছে এবং পুরে টাকাট। মিটিয়ে দিয়ে সে 
উঠে দাড়িয়েছে । আমি বিরক্তির সুরে বললাম, কী যে কর তার 
ঠিক নেই। কথ! নেই বার্তা নেই, হুট করে একট শাড়ি নিয়ে গিয়ে 
উঠবে! কী বলে? পুজো-টুজোর সময় হলেও না! হয়-_ 

- বৌকে প্রেজেন্ট দেবার আবার সময়-অসময় আছে নাকি? 
নাও । 

কাগজের বাক্সটা জোর করে আমার হাতে গুজে দিল এবং 
সঙ্গে সঙ্গে অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে উঠল --চল, চল, তোমাকে নামিয়ে দিয়ে 
জ্বুয়েলারীর দোকানটাও একবার ঘ্বুরে যেতে হবে । 

বাঝ্সট। লুকিয়ে নিয়ে বাড়ি ঢুকলাম এবং লুকিয়ে রেখে দিলাম। 
তখন বাবা বাড়ি ছিলেন, মন্দাও রান্না-বান্স। নিয়ে ব্যস্ত । রাত্রে যখন 
শুতে এল, কাপড়খান! বের করে ওর হাতে দিয়ে বললাম, গ্াখ তো 
কেমন হলে। ? 
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এখানে একটা গোপন কথা স্বীকার করছি, যদিও জানি, আপনি 
হয়তে। বিশ্বাস করতে দ্বিধা করবেন। কিন্তু সত্যি বলছি, শাড়িটা 
দেবার পর মন্দার মুখে খুশির ঝলক না হলেও অন্ততঃ একট আভাস 
দেখতে পাব, এইরকম একটু আশা মনের মধ্যে ছিল। কিন্তু তার 
বদলে দেখলাম জিজ্ঞাসা। পরে ভেবে দেখেছিলাম, সেইটাই 
বাভাবিক। বস্ত্র নামক বন্ত্রটিকে খাছ্যের মত নিতাস্ত দৈহিক 
প্রয়োজন হিসেবেই সে দেখে এসেছে । সেটা যে কখনো উপহার+- 
এর মত অনাবশ্যক রূপ নিতে পারে, সে অভিজ্ঞতা তার ছিল না। 
কাজেই তার মুখ থেকে যে কথাটি বেরিয়ে এল, সেটি একটি সরল 
প্রশ্ম-_এট! কার? 

--কাঁর আবার ? তোমার । 

_-“আমার 1, এটা নিছক বিস্ময় । “আমার তো শাড়ি রয়েছে । 

_থাকলই বা। এট! তোলা হিসেবে রইল । কোথাও যেতে 
আসতে পরবে । 

_-বাবা জানেন? 

আমার পৌরুষে কিঞ্চিৎ আঘাত লাগল, যদিও লাগ! উচিত নয়। 
উদ্মার স্থুরে বললাম, সব কিছুই যে বাবাকে জানাতে হবে, তার কি 
মানে আছে? 

--উনি শুনলে রাগ করবেন। 

কথাট। মিথ্যা নয়। তাই আমার মুখে তৎক্ষণাৎ কোনে উত্তর 
যোগাল না। মন্দা মুহুর্তকাল কি ভেবে নিয়ে বলল, দোকানে 
ফেরত দিতে গেলে নেবে না ? 

আমি কিছু বলবার আগেই হঠাৎ যেন সব সমস্যার সহজ 
সমাধান হয়ে গেছে, এমনি ভাবে বলে উঠল, ভালই হয়েছেঃ ৭ই 
বীণার বিয়ে । আজই সকালে চিঠি এসে গেছে। একটা শাড়ি 
তো! দিতে হতো । এট! দিলেই হবে। 

বলে, বেশ “খুশি” হয়েই মন্দা কাপড়খানা বাক্সে ভরে আলমারিতে 
ভূলে রাখল। এই “খুশিই” কি আমি দেখতে চেয়েছিলাম | 
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বীণ! আমার পিসীমার মেয়ে। কাপড় দেখে বাব যথারীতি 
মন্দার উপরেই এক হাত নিতে ছাড়লেন না, যেন সে-ই আমাকে 
পিয়ে এমন একট! দামী শাড়ি আনিয়েছে। মেয়েমান্থুষকে তো 
রোজগারের ধান্দায় বেরোতে হয় না, পয়সার দাম বুঝবে কোথেকে 
ইত্যাদি মন্তব্য তার মত আমিও নীরবে গ্রহণ করলাম । বললাম 
না যে, এর ভিতরে ওর কোনে হাত নেই । কেন বলতে যাব? 
আপনি হয়তো! বলবেন, মন্দার এই স্বার্থত্যাগের জন্যে তার উপর 
আমার কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত ছিল, অন্ততঃ কিছুট! সহানুভূতি সে দাবি 
করতে পারত। কিন্ত তার এই প্রত্যাখ্যান তাকে আমার কাছে 
বড় কর! দূরে থাক, আরো ছোট করে দ্বিল। প্রত্যাখ্যান” কথাটা 
বোধহয় ঠিক হলো না। তার মধ্যে একটা জোর থাকে, যা ওর 
চরিত্রে একেবারেই ছিল না। একে বল যেতে পারে গ্রহণ করার 
অক্ষমতা । মন্দাকে যদি আমি ভালোভাবে না জানতাম, হয়তে। তার 
উপরে রাগ হতো, এই ভেবে যে, সে আমার স্বামিত্বের অধিকারকে 
অগ্রাহা করছে, আমাদের ভিতরকার যে-সম্পর্কটা__ প্রভ্‌ ও দাঁসীর 
সম্পর্ক-সেই বিয়ের রাত থেকে মেনে আসছিল, তাকে যেন 
অস্বীকার করছে। কিন্তু মন্দাকিনীকে আমার চিনতে বাকী নেই; 
একথ। তার সম্বন্ধে ভাবাই যায় না । এটা আর কিছু নয়, স্ত্রী হিসেবে 
তার নিছক অযোগ্যতা। কে জানে, রমণীমোহনের মাথার ভূতট! 
হয়তো কোনে! ছুর্বল মুহূর্তে আমার মাথায় চেপে থাকবে । মনে 
মনে তার বৌ-এর পাশে আমার বৌকে কখন বসিয়ে ফেলেছিলাম। 
ধাকক। খেয়ে ভূল ভাঙল । হয়তো এ কল্পিত তুলনার ফলেই ও আমার 
কাছে আরে খেলে হয়ে গেল; স্ত্রীকে শ্রদ্ধা বা গ্ীতির চোখে 
আমি কোনোদিন দেখি নি। এই ঘটনার পর থেকে তাকে রীতিমত 
স্বণা করতে শুরু করলাম । 

আপনার অনুচ্চারিত বিশেষণট1 আমি শুনতে পাচ্ছি। বলছেন, 
লোকট! কি পাষণ্ড ! কি করবো, বলুন। আমি যা! তাই। আপনি 
কী ভাববেন, তাই ভেবে মনের আসল রূপটা চাঁপা দিতে চাই না। 


লৌহকপাট ২৩১ 


তাহলে এই চিঠি লেখার কী প্রয়োজন ছিল ? 

তবে আপনার তৃণে যে-সব কড়া কড়া! বিশেষণ আছে, সবগুলো! 
যেন এখনই নিঃশেষ করে বসবেন না। তাদের আসল প্রয়োজন 
দেখা দেবে শেষ অঙ্কে। অনাবশ্যক ভূমিকা না বাড়িয়ে এবার 
সেই দিকেই আপনাকে নিয়ে যাচ্ছি। 


আমার এবং আমাদের সংসারের প্রয়োজন মেটাতে গিয়ে 
মন্দাকিনী কোথাও কোনে ক্রটি রাখে নি। ফাঁক ছিল শুধু এক 
জায়গায়। আমাদের একটি বংশধর সে দিতে পারে নি। বন্ধ্যা 
হলে হয়তো বা মার্জনা পেতে পারত। কিন্তু তার অপরাধ তার 
চেয়েও গুরুতর । সন্তান সে ধারণ করেছিল, জীবিতাবস্থায় 
পৃথিবীতে আনতে পারে নি। মাস পুর্ণ হবার আগেই কি সব 
জটিলতা। দেখ! দেয়, যার ফলে হাসপাতালে ন। পাঠিয়ে উপায় ছিল 
না। ডাক্তারের! এসব ক্ষেত্রে যা করে থাকেন, তাই করলেন । অর্থাৎ, 
ওঁদের ভাষায়, ফলের আশ! ছেড়ে দিয়ে গাছের দ্রিকেই পুরো নজর 
দিলেন। অনেক ধাকা ও ধকল খেয়ে গাছ” শেষ পর্ধস্ত টিকে রইল 
বটে কিন্তু জাঁনা গেল, সে চিরদিনের তরে নিক্ষল। হয়ে গেছে। 

মোটা টাকা বেরিয়ে যাওয়ায় বাবার মেজাজ আগে থেকেই 
তেতে ছিল, তার উপরে ডাক্তার এসে যখন এই শুভ সংবাদটি 
শুনিয়ে গেল, সঙ্গে সঙ্গে আগুন হয়ে উঠলেন! আমার উপর হুকুম 
হলোঃ “আবার বিয়ে কর। আমার বিশেষ আপত্তি ছিল ন!। 
মন্দাকে দিয়ে সত্যিই আর কাজ চলছিল না, কিন্তু রমণীমোহন 
অজান্তে কখন আমার মনে ভয় ঢুকিয়ে দিয়েছে । তার ঘরে যে 
চীজটি আছে, সেই রকম কিংবা তার কাছাকাছি কেউ এসে যদি 
ঘ্বাড়ে চাপে, তখন কি করব। বাবা এদিকে ক্রমাগত চাপ দিয়ে 
যেতে লাগলেন। বৌ তাকে একটি পৌত্র-মুখ দর্শনে বঞ্চিত করেছে, 
এইটাই তার একমাত্র কারণ নয়, সংসারের চাকাগুলোকেও সে 
আর আগের মত স্বচ্ছন্দ গতিতে চালিয়ে নিয়ে যেতে পারছে না 
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তার সেবা-যত্ব আরাম-বিরামের ব্যবস্থায় মাঝে মাঝে ক্রটি দেখা 
দিচ্ছে এবং সে-সব পূরণ করতে একটি বাড়তি বি-এর প্রয়োজন 
হয়েছে। 

যাই হোক, বেশি দিন তার তাকে এই অস্ুবিধাগুলে। ভোগ 
করতে হল না। ইদানীং যাকে তিনি একেবারেই সহা করতে 
পারছিলেন না, সেই পুত্রবধূর কোলে মাথা রেখেই হঠাৎ একদিন 
শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করলেন। 

গোট। ব্যবসাটা! আমার হাতে এসে পড়ল। সেই দিকেই বেশি 
নজর দিলাম। মন্দা ফালতু ঝিকে ছাড়িয়ে দিয়ে গোটা সংসারের 
ভার আবার নিজের হাতে তুলে নিল। আমার চিরাচরিত অভ্যাস 
এবং প্রয়োজনগুলেো। কোথাও বিশেষ বাধ পেল না। সে বিষয়ে 
তার দৈহিক অক্ষমতা যতই থাক, অতিরিক্ত উৎসাহ দিয়ে তাকে 
ঢেকে রাখবার চেষ্টা করছে, সেটুকু বুঝতে কোনো অসুবিধা ছিল ন|। 
সেটা লক্ষ্য করে মাঝে মাঝে বিরক্ত হয়ে উঠতাম। 

“এতদিন হাসপাতালে কাটিয়ে এলে, ভাক্তারে ওষুধে এক ঝুড়ি 
টাকা ধেরিয়ে গেল। এদিকে চেহারায় তো তার কোনে! লক্ষণ 
দেখতে পাচ্ছি না। কী হয়েছে, খুলে বলবে তো ?” 

_-"হবে আবার কী?” মুখে একট মৃহ্ব হাসি টেনে আনবা'র 
চেষ্টা করত মন্দা। তাতে তাকে আরে কুৎসিত দেখাতো» “আমি 
তো! ভালোই আছি।” 

_-তবে শরীর সারছে না কেন? 

--“আর কত সারবে? এর চেয়ে মোটা তো আমি কোনো! 
কালেই ছিলাম না।৮..".বলে কোনো একটা কাজের অছিল। করে 
তখনই আমার সামনে থেকে সরে যেত। 


মন্দার এক ভগ্নীপতি থাকতেন পশ্চিমের কোনো স্বাস্থ্যকর 
শহরে। নামটা আপনার পক্ষে নিস্প্রয়োজন, স্তরাং উহা রইল। 
কোলকাতায় বড় একটা আসতেন না। একবার কী কাজে আসতে 
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হলো। যাবার আগে আমাদের সঙ্গে দেখা করতে এলেন । শ্যালিক। 
এগিয়ে গিয়ে প্রণাম করতেই খানিকক্ষণ তাঁর দিকে তাকিয়ে 
রইলেন। মন্দা হাসিমুখে বলল, চিনতে পারছেন ন।? 

_-পেরেছি ; তবে অতি কষ্টে। একী চেহারা হয়েছে তোমার ! 

আমি বাড়িতেই ছিলাম। শ্যালিকার সম্বন্ধে তার উদ্বিগ্ন প্রশ্মের 
উত্তরে গত কয়েক মাসের একট। মোটামুটি ইতিহাস দিলাম । 
বল। বাহুল্য, এ বিষয়ে আমাদের তরফ থেকে চিকিৎসাদির যথাসাধ্য 
ব্যবস্থার কোন ত্রুটি হয় নি এবং ত! সত্বেও মন্দার স্বাস্থ্যের বিশেষ 
উন্নতি দেখা যাচ্ছে না__-এই কথাটাই বোঝাবার চেষ্টা করলাম। 
আমার ভায়রাভাই বললেন, তার মানে একট। চেঞ্জ দরকার। 
তাহলে এক কাজ করা যাক। আমি ওকে সঙ্গে করে নিয়ে যাচ্ছি। 
জল-হাওয়ার দিকে দিয়ে জায়গাটা খুব ভালো । মাসখানেক 
থাকলেই সেরে উঠবে । না হয়, আরে কিছুর্দিন কাটিয়ে আসবে। 
অনেকদিন দেখাশুনেো! নেই, ওর দিদিও খুব খুশী হবে। তাই করি, 
কী বলো? 

আমি বললাম, বেশ তো, আপনি নিয়ে যাবেন, তাতে আর 
আমার বলবার কী আছে? 

সেই সময়ে মন্দ। এল চা এবং খাবার নিয়ে। তিনি খুশি মুখে 
তার প্রস্তাব এবং আমার সম্মতি তাকে জানিয়ে দিয়ে বললেন, “কাল 
সন্ধ্যা সাতটায় গাড়ি। নান! জায়গায় ঘোর ঘুরি সেরে আমি সাড়ে 
পাঁচটার আগে আসতে পারবে। না। তুমি একেবারে তৈরী হয়ে 
থাঁকবে কিন্ত। “আপনি একটু বসুন, আমি চুল বেঁধে আসি” তা 
বললে চলবে না। বীধা-াধা সব আগেই সেরে রাখবে ।” 

মন্দ।৷ চুপ করে রইল এবং ভগ্নীপতি চলে যেতেই বলল, কাল 
যখন আসবেন, তুমি ওঁকে বুঝিয়ে বলোঃ আমার এখন যাওয়া 
হবে না। 

--কেন? 

কাপ ডিস্গুলে। গোছাতে গোছাতে বলল, সংসারে আর 
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কোনো লোক নেই, তোমাকে দেখবে কে? তাছাড়া__ 

“তাছাড়া”র ফিরিস্তি শোনবার আগেই আমি গ্লেষের স্থুরে 
বাজিয়ে উঠলাম, এই শরীর নিয়ে যা দেখা দেখছ, সেটা কিছুদিন 
বন্ধ রাখলে কোনে। ক্ষতি হবে না। তার চেয়ে বরং নিজেকে 
দেখবার চেষ্টা করো । এই পোড়া-কাঠের ওপরে যদি একটু মাংস 
লাগতে পার, তাহলেই আমি কৃতার্থ হবো। 

এর পরেও বোধহয় সে এখানকার ব্যবস্থার কথা তুলত। সব 
রকম অপমান এবং বূঢ় ব্যবহার সহা করবার এক অদ্ভুত শক্তি ছিল 
তার। 'শক্তি না বলে তার অভাব বলাই বোধহয় ঠিক। এক 
ধরনের অসাড়তা। যাই হোক, তখনকার মত আর কিছু বলবার 
ন্বযোগ আর তাকে দ্রিলাম না। সশব্দে চেয়ারটা! পিছনে ঠেলে 
দিয়ে উঠে পড়লাম ।. 

হাসপাতাল থেকে ফিরবার কিছুদিন পরে যে ঠাকুরকে সে 
ছাড়িয়ে দিয়েছিল, তাকেই কোথেকে খুঁজে পেতে ডেকে এনে নান 
রকম উপদেশ দিয়ে পরদিন সন্ধ্যার মুখে মন্দবাকিনী এই প্রথম 
আমাকে ছেড়ে দূরে চলে গেল। যাবার আগে যথারীতি প্রণাম, 
সাবধানে থাকবার এবং অন্ুবিধা বোধ করলেই ফিরিয়ে আনবার 
অনুরোধ ইত্যাদি কোনে পর্বই বাদ যায় নি। চোখের জলও 
দেখেছিলাম । কিন্তু কিছুই আমার মনে এতটুকু স্সেহ বা! করুণ! 
জাগাতে পারে নি। নিজের চোখ ছটো অবশ্য দেখতে পাই নি। 
তবু নিশ্চয় করে বলতে পারি, তার মধ্যে তাচ্ছিল্য এবং অবজ্ঞা! 
ছাড়া আর কিছু ছিল না। 

আজ ভাবছি, সেদিন তার চোখে জলের বদলে এক কণ। 
আগুন যদি দেখতাম, হয়তে৷ কিঞ্চিৎ শ্রদ্ধা সে আমার কাছে পেলেও 
পেতে পারত, অস্ততঃ এতটা! হেয় এবং তুচ্ছ হয়ে যেত না। আপনি 
কী বলেন? 


যা আশঙ্কা করেছিলাম, তাই। মাস খানেক যেতে না যেতেই 
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মন্দার চিঠি পেলাম, সে এরই মধ্যে অনেকখানি সেরে উঠেছে, আর 
ওখানে পড়ে থাকবার দরকার নেই, সুতরাং যত তাড়াতাড়ি সম্ভব 
আমি যেন তাকে বাড়ি আপবার ব্যবস্থা করি। 

শ্যালিকার যে চিঠি পেলাম, তার বয়ান ঠিক উল্টো৷। মন্দার 
শরীরের কোনে উন্নতি হয় নি। বেশ কিছুদিন ওখানে থাক 
দরকার। কিন্ত আমাকে এখানে এক। ফেলে সে কিছুতেই নিশ্চিন্ত 
হতে পারছে না। সুতরাং আমি যেন এদিকের কাজকর্মের কোনো 
একট! ব্যবস্থা করে অন্ততঃ মাসখানেকের জন্তে ওখানে গিয়ে থাকি । 
তাহলে “আমরা সকলেই খুব আনন্দিত হইব। অনেকদ্দিন তোমাকে 
দ্বেখি নাই। তোমার দাদ। তবু কালে ভদ্দ্রে কলিকাতায় যাইতে 
পারেন। আমার কোথায়ও নড়িবার উপায় নাই |” ইত্যান্দি। 

আমাদের কারবারের কথা আগেই বলেছি। তার মধ্যে 
কারচুপির অংশটাই বড়। কালক্রমে এই সব লাইনে আরো কিছু 
লোক এসে জুটল। শুধু প্রতিযোগীর সংখ্যাই যে বাড়ল, তাই নয়, 
তার মধ্যে কয়েকজন রীতিমত পেছনে লাগল। বাব! পাকা লোক, 
এদের সঙ্গে খানিকটা এটে উঠতে পারতেন । তিনি মার যাবার 
সঙ্গে সঙ্গে আমার অবস্থা কাহিল হয়ে উঠল। ক্রমশঃ নান! ঝামেলায় 
জড়িয়ে পড়লাম। শ্যালিকার নিমন্ত্রণ যখন এল, তখন আমারও 
এক পা নড়বার উপায় নেই। মন্দার স্বাস্থ্যের কোনে উন্নতি হচ্ছে 
না__এ খবর পেয়ে দুশ্চিন্তার বদলে বিরক্তিটাই বেড়ে গেল। এটা 
যেন তাঁর ভালো না! হবার পণ, এখানকার শত্রদের মত এই 
ছুঃসময়ে সেও আমার পিছনে লেগেছে ! তার উপরে তার এ প্যান- 
পেনে পতি-বিরহ” অসহ্য আদ্দিখ্যেতা বলে মনে হলে! । শ্যালিকার 
চিঠির উত্তরে অবশ্য তার ভগিনীর জন্যে যথারীতি উদ্বেগ প্রকাশের 
ক্রুটি হলো না। সেই সঙ্গে তার আমন্ত্রণ গ্রহণে অক্ষমতার জন্ ক্ষম। 
চাইলাম । আলাদ1 চিঠিতে মন্দাকে বেশ কড়া করে লিখলাম, 
রীতিমত শুস্থ হবার আগে ফিরে আসার কোনে কথাই উঠতে পারে 
না, এবং আমার জন্তে তার ছৃশ্চিন্তার কোনে! কারণ নেই। 
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এর পরে রমণীমোহনের স্ত্রী বা তার দোসর কোনে মেয়ে হয়তে। 
লিখত, না, আমি এখনই যেতে যাই, কিংব। এ ধরনের একটা কিছু। 
কিন্ত আমার স্ত্রী একেবারে অন্ত জাতের। সে কোনে কথাই লিখল 
না, অর্থাৎ স্বামীর ইচ্ছাকেই নিঃশব্দে মেনে নিল। 

যদ্দি বলি, মেনে না নিলেই আমি মনে মনে খুশি হতাম এবং 
স্পষ্ট বা জোরালে। না হলেও আমার চিঠির একটা ক্ষীণ প্রতিবাদ 
আশা করে বসে ছিলাম, আপনি বিশ্বাস করবেন কি? করবেন 
না। কিন্তু এটুকু জেনে রাখুন, সে আশা! যখন পুরণ হলো। না, আমার 
মনট। তার উপরে শুধু তিক্ত নয়, বিষাক্ত হয়ে উঠল । 

মন্দার আর কোনে চিঠি আমি পাই নি, তার দিদিরও না। 
পরের চিঠিটা! এল তার ভগ্রীপতির কাছ থেকে । বেশ কিছুদিন, তা 
প্রায় মাস ছুই পরে। প্রথমে আমার কুশল সম্বন্ধে আশা প্রকাশ 
করে লিখেছেন, “বড়ই ছঃখের বিষয়, শ্রীমতী মন্দাকিনীর শরীর দিন 
দিন খারাপের দিকে যাইতেছে । বর্তমানে সে প্রায় শয্যাগত। 
এখানকার সর্বাপেক্ষা বড় ডাক্তারকে দেখাইয়াছি। তাহার মতে 
শ্রীমতীকে অবিলম্বে কলিকাতায় লইয়া গিয়।৷ কোনো বিশেষজ্ঞের 
চিকিৎসাধীনে রাখ প্রয়োজন। এখানে একটি বিশেষ জরুরী কার্ধে 
আবদ্ধ হইয়!। পড়িয়াছি। শীঘ্র ছাড়। পাইবার আশা নাই। নতুবা 
আমিই লইয়া যাইতাম। তুমি অতি সত্বর চলিয়! আসিবে । অন্যথ। 
করিও না। অন্য সকলে একপ্রকার আছে। ইতি ।” 

অতি সত্বর ন। হলেও কয়েকদিনের মধ্যেই আমাকে যেতে হলো।। 
দেখলাম, “শয্যাগত” শব্দটিকে আমার ভায়রাভাই যে “প্রায়” নামক 
বিশেষণ দিয়ে মডিফাই অর্থাৎ মোলায়েম করবার চেষ্টা করেছেন, 
সেট! প্রন্কৃত ঘটনার দ্বিকে চেয়ে নয়, আমার দিকে চেয়ে, আমি 
পাছে অতিরিক্ত বিচলিত হয়ে পড়ি, এই আশঙ্কায় । 

মন্দার অবস্থা দেখে, তার ব্যাধির ইতিহাস এবং কাশির শব 
শুনে আমি সত্যিই “বিচলিত? হয়ে পড়লাম । বলাবাহুল্য, ওদের 
বা অন্য দশজনের মনে যে কারণ জাগবে, সে কারণে নয়। একে 
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এই “শয্যা? থেকে টেনে তুলে দীড় করাতে যে বিপুল অর্থ, পরিশ্রম, 
শুজাধা এবং সময়ের অপব্যয় হবে, সেই চিস্তাই আমাকে চঞ্চল 
করে তুলল। তার চেয়েও বেশী মনে হলো।-__একে দিয়ে আমি 
করবে৷ কী। 

আশ! করি, আমার কথাট। আপনি বুঝতে পারছেন। আপনার 
গল্পের নায়কদের মত আমার মধ্যে কোনে রোমান্স নেই, বা 
কোনোদিন হৃদয়চর্ণার ধার ধারি না, সে কথা আগেই জানিয়েছি। 
আমি রমণীমোহন নই, “প্রেম জ্বরে কখনো ভূগি নি। দয়া, মায়! 
স্নেহ, প্রীতি এসব বড় একটা নিজেও পাই নি, অন্য কারো জন্যেও 
অনুভব করি না। নিছক “ইউটিলিটি” বা প্রয়োজন ছাড়া শ্রী? 
নামক মানুষটিকে আর কোঁনে। দিক থেকে দেখি নি। সেও 
কোনোদিন বুঝতে দেয় নি, এর বাইরে তার আর কোনো অস্তিত্ 
আছে। সেই ইউটিলিটির কষ্টিপাথরে তার দাম অনেক দিন থেকেই 
কমে আসছিল। আজ যখন সেট! শৃন্তে এসে ঠেকল, তখন একটি 
মাত্র প্রশ্নই আমার মনের মধ্যে মাথা তুলে উঠল--একে দিয়ে আমি 
করবো কী? আমার জীবনে তার প্রয়োজন ফুরিয়ে গেছে । সেই- 
খানেই শেষ নয়। তারপরেও সে থাকবে- কে জানে কত বছর-_ 
আমার বা আমার সংসারের ভার নিয়ে নয়, আমার জীবনের ছবহ 
ভার হয়ে । অথচ-- 


ফার্ট ক্লাসের একট। “কুপে” আমাদের জন্যে রিজার্ভ কর! হলো! । 
ভাড়াটা অবশ্য আমিই দিলাম, কিন্তু ব্যবস্থাটা আমার ভায়রা- 
ভাইএর | অনেকট। পথ ; সঙ্গে এ রকম রুগী, তার ওপর মেয়েছেলে। 
তৃতীয় যাত্রীর ঝঞ্ধাট রইল না, নিবিবাদে যাওয়া বাবে। 

স্টেচার লাগল না। দিদি আর ভগ্মীপতি ছুজনে হুবান্ছ ধরে 
ধীরে ধীরে প্লাটফরম্টুকু পার করিয়ে মন্দাকে গাড়িতে তুলে দিলেন। 
বিছানা করে, ওকে শুইয়ে, ঘণ্টা পড়তে নেমে গেলেন। গাড়ি যখন 
চলতে শুরু করেছে, আমার শ্যালিকার অন্ুচ্চ কণ্ঠ থেকে শোনা 
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গেল, রগ হূর্গা” ৷ ভায়রাভাই টেঁচিয়ে বললেন, পৌছেই একট৷ 
তার করে দিও । 

গরম কাল। রাত নটা। জামাট1 খুলে ঝুলিয়ে দিয়ে মন্দার 
মাথার কাছে বসে একট! সিগারেট ধরালাম। ও চোখছুটে। তুলে 
আমার মুখের দিকে চেয়ে বলল, হ্যা গো, এ গাড়িতে আর কেউ 
উঠবে না? 

--না। 

আর কিছু বলল না। লক্ষ্য করলাম, ওর মুখের উপর একট! 
খুশির আভা ফুটে উঠল। কিছুক্ষণ পরে বলল, তুমি কোথায় 
শোবে? 

হাত দিয়ে উপরের বার্থ উ। দেখিয়। দিয়ে বললাম, এখানে । 

--গখানে ! উঠবে কেমন করে? 

__এঁ শেকলট! ধরে উঠবো । * 

__না” নাঃ তার চেয়ে আমার বিছানাটা। মেঝেতে নাবিয়ে দাও, 
তুমি এইখানে শোও। 

এই ছেলেমান্ুষি প্রস্তাবে অন্য কেউ হলে হয়তো হেসে ফেলত । 
আমি গম্ভীর ভাবেই বললাম, মেঝেটা শোবার জায়গা নয়। আমি 
ওপরেই শোবো। তুমি ঘুমোও-_আমাব এখন ঘুম পাচ্ছে না। 

কয়েক মিনিট চুপ করে থেকে আবার বলল, একটু উঠে 
বসবে ? 

_-পাঁরবে ? 

খুব পারবো । তুমি যদি এই বালিশটাকে একটু-_- 

বাকীটুকু আর বলল না। আমি ওর মুখের দিকে তাকালাম । 
নিজের জন্তে আমাকে হঠাৎ কিছু একটা ফরমাশ করে বসেছে-__ 
হলই বা সে অতি তূচ্ছ__এটা ওর পক্ষে একেবারে নতুন। সেই 
লঙ্জাটা তখনে। ওর চোখে মুখে জড়ানো! । আমি উঠে বালিশটা ওর 
পিঠের দিকে খানিকটা সরিয়ে দিলাম । আধশোয়ার মত বসে মন্দা 
অনেকক্ষণ আমার দিকে চেয়ে রইল। আমি একমনে সিগারেট 
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টানতে টানতে শুনলাম, “এই ক'মাসে তুমি অনেক রোগা হয়ে 
গেছ। খুব কাজ পড়েছে বুঝি ?” 

আমি জবাব দিলাম না। ও তার জন্যে অপেক্ষাও করল ন!। 
অনেকটা যেন নিজের মনে বলল, তাছাড়া, দেখাশুনো কে করে ? 
খাওয়া-দাওয়া 

বাধ। দিয়ে বললাম, সে সব পরে ভাবলেও চলবে । এখন 
নিজের কথা ভাবো । 

_-আমি এবার ছ*দিনেই সেরে উঠবো । 

আমার মুখে বোধহয় অবিশ্বাসের কোনো চিহ্ন ফুটে উঠে 
থাঁকবে। হাসি মুখে তারই যেন প্রতিবাদ জানাল মন্দা_-“সত্যি, 
দেখো তুমি ।৮ 

এই জোর, এই তরল স্ুর-_সবটাই আমার কাছে নতুন। 
যে মন্দাকে এতদিন দেখে এলাম, যাকে নিয়ে এতগুলো বছর ঘর 
করলাম, তার স্বভাবের সঙ্গে এট! যেন ঠিক খাপ খাচ্ছিল ন!। 

_-কী ভাবছ ?” 

_-“কিছু ন1” জবাবটা নিজের কানেই বেশ রূঢ় লাগল । “রাত 
দশটা বেজে গেছে ; এবার ঘুমিয়ে পড়।” বলে উঠে পড়লাম । 

মন্দা আর কোনে। কথা না বলে, বালিশট। নিজেই ঠিক করে 
নিয়ে শুয়ে পড়ল । 

রাত বেড়ে চলল। আমার চোখে ঘুম নেই। গাড়ির ' সব 
জানালাগুলো খোলা, তার উপরে পুরো! দমে পাখা চলছে । তবু 
মনে হচ্ছে, কী ছঃসহ গরম। দরজ। খুলে তার সামনে গিয়ে 
দাড়ালাম। চাদ নেই, কিন্তু আকাশ ভর! তারা । খোল মাঠের 
ভিতর দিয়ে ট্রেন ছুটে চলেছে । বিহারের রুক্ষ কঠিন, গাছপালা- 
হীন, অসমান পাথুরে মাঠ। পাতল! অন্ধকারে ঢাকা। তারই 
মধ্যে চোখ ছুটোকে ডুবিয়ে দিতে চেষ্টা করলাম । বুথ চেষ্টা। তারা 
বার বার গাড়ির ভিতরে ফিরে আসতে লাগল । মন্দা শুয়ে আছে 
দেয়ালের দিকে পিছন ফিরে । আর সব আলো! নেভানো৷। শুধু 
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একটা কম পাওয়ারের নীল আলো জ্বেলে রেখেছি । ওর কাঁধ পর্যস্ত 
চাদরে ঢাকা । মুখের একটা দ্িক আর তার নীচে গলাটা দেখা 
যাচ্ছে। অস্পষ্ট আলোয় শুকনো ভাঙা গালের ঠেলে ওটা হাঁড়- 
গুলে! আরো! ঠেলে উঠেছে, চোখটা যে কোন্‌ কোটরে তঙিয়ে 
গেছে, দেখা যাঁয় না। কণার হাড় ঠিকরে বেবিয়ে এসেছে। 
মানুষের মুখ যে এত কুৎসিত, এর আগে কোনোদিন দেখি নি। 
শুধু কুৎসিত নয়, কী বীভৎস! একট! জীবন্ত কঙ্কাল। কীমূল্য 
এই জীবনের । কী সার্থকতা এই বেচে থাকার? ভাবতে গিয়ে 
সমস্ত মনট। গভীর নৈরাশ্যটে ভরে উঠল । সেই একই প্রশ্ন মনে এল 
--এই জীবন্ত অভিশাপ নিয়ে আমি করবে। কী ? 

রেলগাড়ির চলস্ত চাকায় তারই প্রতিধ্বনি বেজে চলল-_আমি 
করবে। কী--আমি করবো কী? 

এই কিছুক্ষণ আগে সে আমাকে ভরসা দিয়েছে (ভরসাই 
বটে !)--আমি ছুর্দিনেই সেরে উঠবো ।” আমি জানি, সে 
কোনোদিনই সেরে উঠবে না। কিন্তু সেই মিথ্যা আশা) বেঁচে 
থাকবার সেই প্রবল আকাজ্ষা ওকে সহজে মরতে দেবে নাঃ মৃত্যু- 
কবলিত প্রাণটাকে কোনে! রকমে জীইয়ে রেখে দেবে । কেজানে, 
সে কত কাল, কত বছর ! 

বিধাতার কি নিষ্ঠুর পরিহাস ! আমি যখন প্রায় সারারাত ধরে 
এমনি করে জ্বলে পুড়ে মরছি, যাঁকে ঘিরে সেই জ্বালা, সে তখন 
নিবিবাদে ছুমোচ্ছে। মাঝে মাঝে কোনে! ছোট স্টেশনে গাঁড়ি 
থামতেই তার সেই নিশ্চিন্ত নিশ্বাস আমাকে পাগল করে তুলছিল । 
ভাবছিলাম, প্রতিদিন প্রতি মুহূর্তে কত আকম্মিক ঘটনা! ঘটছে। 
এই নিঃশ্বাসের গতিটা হঠাৎ থেমে যেতে পারে না? নিজে থেকে 
ন। থামলেও-_- 

কাশির শব্দে চমকে উঠলাম । একটানা প্রবল কাশি। তার 
দ্মকে গলার শিরাগুলো ফুলে উঠেছে, চোখ ছুটো যেন ঠিকরে 
পড়ছে । এমনি করেও তে! দম বন্ধ হয়ে যেতে পারে । কিস্তু গেল 
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প্রতিবাদ করছি না। যে রাজ্যে আমি দীর্ঘজগবন কাটিয়ে এলাম, 
সেখানে “পিশাচের, অভাব নেই, “পাপের মৃতি*-ও কম দেখি নি। 
তবু মনে হয়েছে, সেইটাই সবটুকু নয়, তার অন্তরালে আরো কিছু 
আছে। কারো কারো! বেলায় সেই “আরো! কিছু'-টাই আমার 
চোখে ভাম্বর হয়ে উঠেছে । আজও কোনে নির্জন অবসরে যখন 
পিছন ফিরে তাকাই, সেই কটা লোকই সামনে এসে দাড়ায় সেই 
বদন মুন্সী, কাশিম ফকির, মংখিয়া জং জ্ঞানদা, পরিমল, ব্রহ্মচারী 
সদানন্দ। তাদের কাছে ম্লান হয়ে যায় অনাথ, কুম্ুম, রাজাবাহাছর 
এবং এই পত্রলেখকের মত আরো যাদের দেখেছি । 

হয়তে। শ্রীকান্তর মত আমারও এটা একটা! সংস্কার । তার মধ্যে 
যদি অপরাধ থাকে, সে-মপরাধ আমি অকপটে স্বীকার করছি । 

সমাপ্ত 


